TERSICOREIDE 


Schizzi  e  Racconti  Teatrali 

(DAL  VERO) 

DI 


MILANO 

Casa  Editrice  BALDINI,  CASTOLDI  &  C.° 

Galleria  Vitt.  Eman.,  17-80 

'  ‘  5  '  '  ;  r(  1899 


CARLO  D'ORMEVILLE 


ATTESTATO 


D’AFFETTUOSA  GRATITUDINE 
OFFRO  E  DEDICO 


Vienna  —  Maggio  1899- 


Erano  le  sei  del  mattino. 

La  stanza  era  tutta  buia  e  dalla  strada  non  giun¬ 
geva  rumore  alcuno. 

Angiolina,  svegliatasi,  balzò  subito  dal  letto,  ma 
cauta  come  sempre  per  non  interrompere  il  sonno 
saporito  dei  tre  angioletti  che  dormivano  con  lei 
in  quel  letto  coniugale  ,  unico  mobile  scampato 
alla  voragine  della  miseria. 

Angiolina  Scaglia,  orfana,  vedova  e  con  tre  figli 
piccini,  faceva  la  ballerina...  Quale  derisione  !..  E 
dire  che  non  era  nemmeno  una  delle  eminenti 
delle  buone  ballerine....  Sgambettava,  come  si  dice 
in  gergo  teatrale,  e  se  in  quella  stagione  era  stata 
piazzata  in  quarta  quadriglia,  lo  doveva  a  uno  sbaglio 
del  coreografo  e  un  pochino  anche  alla  sua  figura 
proporzionata  e  piacevole. 

Perche  Angiolina ,  brutta  non  era  ;  anzi ,  prima 
di  maritarsi,  giovane  affatto,  aveva  avuto  anche  lei 
il  suo  codazzo  di  ammiratori,  aveva  suscitato  anche 
lei  delle  invidie,  delle  gelosie  ,  delle  rivalità.  Ella 
distinguevasi,  più  che  per  un  bel  volume  di  capelli 
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neri  e  per  degli  occhi  lucenti ,  per  una  dentatura 
uguale  e  bianca  come  i  petali  del  giglio. 

Talvolta ,  in  teatro  ,  la  costringevano  a  ridere  r 
appositamente  per  ammirarle  i  denti. 

La  sua  statura  però  era  un  po’  bassa,  ma  dalle 
forme  rotonde,  dal  seno  procace  e  sì  resistente  che 
[  dolori,  le  amarezze  e  le  privazioni  sofferte  per  la 
perdita  del  caro  estinto,  non  che  i  tre  parti  avuti, 

avevano  indarno  sciupato. 

Maritatasi  ,  si  era  tolta  dalle  scene  ,  e  ne  aveva 
ringraziato  il  Signore  ,  chè  quell’  arte  un  po  pei 
sentimento  naturale  e  un  po’  perchè  conosceva  la 
sua  inabilità,  non  le  era  andata  mai  a  genio.  Ma 

poi  era  sopraggiunto  la  sventura  e .  contro  di 

questa  chi  lotta?...  Nondimeno,  prima,  ella  aveva 
ben  tentato  di  dedicarsi  ad  altro  mestiere,  ad  altro 
lavoro,  onestamente,  si  capisce;  ma  con  ciò,  pui- 
troppo  ,  non  era  riuscita  che  a  spogliare  la  casa , 
poco  a  poco  ,  ed  a  convincersi  che  il  teatro ,  per 
chi  ha  realmente  bisogno  ,  dà  per  sè  stesso  e  ,  a 
parte  i  triboli,  le  fatiche,  e  l’immoralità  che  inti¬ 
mamente  vi  regna  ,  assai  più  che  non  a  fare  la 
cucitrice  di  bianco ,  la  sarta ,  la  modista ,  ecc.  E 
così  con  una  corda  al  collo,  ella  aveva  dovuto  di 
nuovo  mostrare  le  sue  forme  scoperte  al  pubblico 
e  sottoporsi  alla  maldicenza  ed  alle  cattiverie  dei 
suoi  antichi  colleghi. 

Ella  accettava  scritture  solamente  per  le  stagioni 
che  avevano  luogo  là,  nel  suo  paese;  prima  per 
non  abbandonare  i  tìglioletti  e  poscia  perchè  sa¬ 
peva  che  altrove,  o  all’estero,  buttandola  nel  sacco 


comune....  l’avrebbero  angustiata,  pedinata,  accer¬ 
chiata  onde  si  prostituisse;  e  lei,  invece  voleva  ad 
ogni  costo  rimaner  saggia,  rispettare  la  buona  me¬ 
moria  del  marito  defunto  e  sopratutto  serbare  in¬ 
tatto,  onorato  ai  figli  il  nome  loro.  Giovanni  ,  il 
marito,  beni  non  ne  aveva,  ma  lavorava,  lavorava, 
■il  poveretto,  e  assieme  alle  carezze ,  assieme  ai- 
fi  affetto  del  suo  cuore  sincero  ,  portava  in  casa 
quanto  bastava  per  vivere  tranquilli  e  lieti.  Povero 
Giovannino!  strappato  a  lei  dalla  morte  così  gio¬ 
vane  ,  così  virtuoso  e  dopo  soli  cinque  anni  di 
matrimonio!  Oh!  essa  lo  avrebbe  sempre  pianto, 
sempre  adorato  ! ... 

Appena  a  terra ,  Angiolina  si  gettò  addosso  la 
sua  unta  e  rattoppata  vestaglia ,  guardò  tenera¬ 
mente  le  tre  creature  addormentate ,  le  coprì  per 
bene,  le  baciò  leggermente  in  fronte  e  si  allontanò 
dal  letto.  In  punta  di  piedi  raggiunse  la  finestra, 
l’aprì  in  parte  con  cautela  e  alla  tenue  luce  azzur¬ 
rina,  che  il  cielo  non  ancora  illuminato  mandava, 
sedè  e  si  mise  a  terminare  il  lavoro  abbandonato 
appena  quattro  ore  avanti. 

Quel  lavoro  non  era  poco.  Nientemeno  che  c’era 
da  accomodare  due  camicette ,  una  vesticciola , 
un  paio  di  calzoncini  e  tre  paia  di  calze  ;  questo 
per  i  bambini,  poi,  per  lei,  le  scarpe  da  ballo  ed 
il  basso  della  veste  che  nella  notte  scorsa ,  ri¬ 
tornando  dal  teatro ,  allo  svoltare  d’un  vicoletto, 
un  maledetto  carro  sovraccarico  di  fascine,  glielo 
aveva  lacerato  da  un  lato  da  capo  a  fondo.  Arri¬ 
vando  a  tempo  ella  avrebbe  dovuto  pure  lavare 
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un  corpettino  e  farsi  delle  nuove  sottane  da  ballo, 
perchè  quel  giorno  in  teatro  vi  era  una  gran 
prova  d’assieme  e  una  volta  tanto  ella  avrebbe 
voluto  comparire  frammezzo  alle  altre,  che  di  so¬ 
lito  si  annastrano,  s’impupazzano  come  le  botteghe 
dei  fruttivendoli  nel  giorno  di  Natale,  meno  umile, 
meno  afflitta.  Oh,  che  vita,  che  vita!  Come  sarebbe 
stato  bello  finirla,  se  non  ci  fossero  state  quelle  tre 
anime  innocenti . 

Il  grande  orologio  a  pendolo  e  suoneria  che  era 
nella  stanza  della  signora  Teresa,  sua  vicina,  e 
che  durante  le  notti  e  in  tutti  i  momenti  di  com¬ 
pleto  silenzio  rimandava  a  lei  i  suoi  cupi  rintocchi, 
suonò  le  ore  nove.  Uno  sprazzo  di  sole,  largo  e 
lungo  quanto  l’apertura  della  finestra  tuttora  soc¬ 
chiusa,  si  disegnava  sul  suolo  rustico  della  stanza 
illuminando  lo  squallore  di  essa  e  i  visetti  porpo¬ 
rini,  ma  scarni  dei  tre  bimbi,  accoccolati  l’un  verso 
l’altro  in  letto  nelle  loro  varie  pose  naturali. 

L’ottima  madre  a  quei  rintocchi  levò  il  capo 
sbigottita.  Possibile?!  Di  già  le  nove  !  Ella  non 
aveva  fatto  ancora  nulla  della  toletta  pel  teatro , 
e  la  prova  era  stata  fissata  per  le  nove  e  mezza. 
Dio,  Dio  !  come  erano  passate  presto  quelle  tre 
ore  !  Angiolina  cacciò  le  dita  nei  capelli  arruffati 
e  alzò  uno  sguardo  disperato  verso  il  cielo. 

Il  non  comparire  ripulita  alla  prova,  per  lei  era 
nulla.  In  fondo ,  che  le  avessero  pur  dato  della 
sudicia,  della  strampalata,  per  essa  al  mondo  non 
esistevano  che  le  sue  creature  sole.  Ma  il  brutto, 
il  terribile  non  stava  lì.  Ella  doveva  svegliare  i 
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figli,  lavarli,  pettinarli,  vestirli  per  affidarli  alla  sua 
vicina  e  poi  recarsi  al  Monte  di  Pietà  per  fare  un 
pegno ,  non  avendo  ancora  percepito  il  quartale 
del  teatro  a  cagione  di  molte  indisposizioni  dei 
cantanti,  le  quali  ritardavano  il  compimento  delle 
recite  che  doveva  obbligare  l’impresario  al  paga¬ 
mento.  Come  sbrigare  dunque  tante  cose  neces¬ 
sarie  in  mezz’ora  ? 

Sì,  ella  poteva  andare  in  teatro  anche  alle  dieci. 
Di  solito  le  grandi  prove  d’assieme  cominciano 
più  tardi  dell’  ora  prefissa.  Ma  anche  un’  ora  era 

sufficiente  per  lei? .  Essa  non  bastava  nemmeno 

a  mettere  in  ordine  i  bimbi.  E  poteva  abbando¬ 
narli  così,  come  si  trovavano?....  e  poteva  negli¬ 
gere  il  pegno?!....  Rimandare  il  disbrigo  di  questo 
a  dopo  la  prova  era  anche  impossibile.  Alle  ore 
quattro,  in  cui  di  certo  ella  poteva  esser  libera  in 
quel  dì,  il  Monte  e  le  agenzie  private  eran  chiuse. 

Oh  morte!  morte!  —  ella  invocò! 

In  fretta  si  levò  da  sedere  ,  prese  le  calzettine, 
le  camicie,  la  vesticciola  ed  i  calzoncini  rammen? 
dati,  si  accostò  al  letto  e  svegliò  inquieta  i  figli  : 

—  Su,  Andreuccio,  Linda,  Carolina,  alzatevi  pre¬ 
sto,  che  è  tardi  e  la  mamma  deve  andarsene  !  » 

Alla  voce,  al  leggero  scotimento,  il  primo,  ma¬ 
schio  e  più  grandicello,  si  mosse,  aprì  gli  occhietti  ; 
poi,  quando  la  mamma  ,  prendendolo  di  sotto  le 
ascelle,  lo  ebbe  seduto  sul  letto,  riunì  le  palpebre 
e  si  lasciò  andare  colla  testina  e  le  braccine  a  pen¬ 
zoloni,  simile  a  un  corpicino  morto.  La  seconda, 
Linda,  non  aprì  gli  occhi,  ma  si  voltò  sull’opposto. 


—  8  — 

fianco  e  poiché  la  sorellina  ultima  di  un  anno  le 
si  trovò  in  guisa  da  darle  imbarazzo,  ella,  ignara, 
la  respinse  coi  piedini,  colle  manine ,  duramente. 
La  poverina,  addolorata  e  svegliata  di  soprassalto, 
incominciò  un  pianto  prolungato  e  stridulo.  A  porvi 
riparo,  Angiolina  sollevò  pure  Linda  e  la  pose  al 
fianco  di  Andreuccio  ;  quindi  si  diede  ad  acquetare 
l’ultima  : 

—  Cos’è  stato,  che  t’hanno  fatto.  Carolina  bella? 
Vieni  dalla  mammina  tua,  taci,  non  è  niente!  —  E 
la  strinse  al  suo  seno  dondolandola,  ribaciandola. 

Carolina  si  calmava  ;  ma  Linda  vistasi  tolta  dal 
dolce  riposo,  e  desiderosa  di  essere  alla  sua  volta 
carezzata,  incominciò  anche  lei  a  piangere. 

Allora  le  due  vocine  acute  si  unirono  quasi  a 
coro  empiendo  la  casa,  con  crescente  inquietudine 
della  povera  madre. 

Calmare  quelle  due  e  poi  lavare,  pettinare,  ve¬ 
stire  tutti  e  tre  e  poi  esortarli  a  starsene  traquilli 
e  senza  di  lei ,  furon  cose  nè  da  poco  ,  nè  piace¬ 
voli.  Svegliatisi  del  tutto  e  ripreso  il  loro  infan¬ 
tile  vigore  ,  Andreuccio  e  Linda  chiedevano  insi¬ 
stentemente  da  colazione ,  e  Angiolina  se  non 
faceva  il  pegno  non  poteva  dargliela.  Oltre  a  ciò, 
Andreuccio  s’intestardiva  per  non  rimanere  in  casa: 
—  Mamma,  dove  vai?  Mamma,  portami  conte!... 
io  voglio  stare  con  te  !...  fammi  venire  con  te  ! 

In  una  famiglia  povera ,  quando  vi  sono  dei 
bambini  molto  piccoli ,  meglio  sarebbe  che  la 
morte,  con  uno  dei  genitori,  portasse  via  anche  i 
figli.  Non  sono  questi  un  supplizio  per  quel  padre 
o  quella  madre  che  sopravvive  ? 
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Erano  le  nove  e  mezza  quando  Angiolina ,  la¬ 
sciando  il  letto  e  la  stanza  in  un  completo  disor¬ 
dine,  potè  uscir  di  casa.  Aveva  le  pupille  erranti, 
il  pensiero  confuso  ,  l’animo  alterato.  La  veste  le 
pendeva  più  lunga  da  una  parte,  il  cappellino  le 
stava  di  sbieco  e  al  giacchettino  di  panno  grigio 
parea  mancasse  il  bavero  ,  essendo  questi  rimasto 
piegato  sulle  spalle.  Non  ostante  la  fretta  e  il  timor 
panico  che  aveva ,  ad  ogni  piano  che  scendeva 
sporgendo  il  corpo  fuori  delle  ringhiere  in  ferro 
del  cortile  ella  non  poteva  fare  a  meno  di  guar¬ 
dare  i  figlioletti,  mandar  loro  dei  baci  colla  mano 
e  raccomandarli  di  nuovo  alla  buona  vicina  Teresa, 
-che  era  lassù  con  loro  : 

—  Addio,  Andreuccio.  Addio,  Linda.  Mamma 
torna  subito,  veh  !  State  buoni,  siate  savi,  non  fate 
arrabbiare  la  zia.... 

Signora  Teresa,  abbia  pazienza,  non  si  secchi, 
ma  io....  veda,  non  posso  mancare...  Questi  giorni 

per  il  teatro  sono  terribili  ! .  La  prego ,  non  mi 

faccia  andare  Andreuccio  in  istrada. 

Se  la  Carolina  tossisse  si  ricordi  che  la  bottiglia 
del  calmante  è  sul  camino,  dietro  il  quadro  della 
Madonna....  E  dov’è,  dov’è  la  Carolina  ?. ..  Ah,  sì, 
è  là,  va  bene....  Ciào,  Carolinetta,  angioletto,  mio! 
Guarda  la  mamma....  Toh  !  un  bacione!....  Addio. 

Giù  ,  traversando  il  portone ,  si  rammentò  che 
non  si  era  nè  pettinata  nè  lavata. 

«  Devo  sembrare  la  strega  di  Benevento....  — 
disse  fra  sè  —  ma  poi  crollò  le  spalle.  Ad  ogni 
anodo  che  la  gente  avesse  detto  quello  che  voleva. 
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Lei  era  una  povera  vedova  con  tre  figli  e  non  po¬ 
teva  star  lì  a  lisciarsi.  Lisciarsi,  no,  ma  rinfrescarsi 
con  un  po’  d’acqua  il  viso  almeno....  Era  giusto  ; 
ma  se  faceva  ciò  a  lei ,  le  mancava  il  tempo  di 
farlo  ai  figli ,  e  a  chi  lei  aveva  più  l’obbligo  di 
pensare?  Ai  figli!  E  zitti,  allora .  » 
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Pronosticando  sull’  autunno  in  corso ,  c’  era  dar 
temere  un  pessimo  inverno.  Dopo  un  mese  e  mezzo 
di  cattivo  tempo,  quella  era  la  prima  giornata  con 
un  poco  di  sole,  e  pur  tuttavia  vi  era  un  vento 
che  faceva  paura,  sia  per  il  suo  stormire  prolun¬ 
gato  e  fragoroso,  che  per  il  polverio  accecante  che 
levava  dalle  strade.  La  gente  aveva  un  gran  lot¬ 
tare  per  avanzare  il  piede  contro  a  quella  forza 
brutale  e  le  signore  per  non  mettere  in  mostra  le 
loro  gambe. 

Talvolta  gli  afflitti  hanno  anche  il  creato  ostile.. 

Per  simile  cagione,  Angiolina  perdeva  maggior¬ 
mente  del  tempo ,  e  questo  se  per  la  generalità 
degli  individui,  come  si  dice,  è  denaro,  per  lei  era 
vita  addirittura.  Ma,  pazienza....  Il  Signore  voleva 
così  !  — 

Entrando  al  Monte  di  Pietà ,  nella  stanza  dei 
piccoli  pegni,  ella  ebbe  un  senso  d’angoscia  pro¬ 
fonda.  Pieno  era  quel  camerone  e  dai  volti  squal¬ 
lidi,  addolorati  degl’  indigenti  che  erano  gettati, 
nel  silenzio,  qua  e  là,  sulle  scranne  ,  per  terra,  si 
capiva  che  lì  dentro,  oltre  alla  pena  delle  proprie 
sventure,  si  soffriva  quella  del  troppo  attendere. 


Alcuni,  negli  angoli,  russavano  persino. 

Mai  come  in  quel  giorno  la  marèa  dell’  umana 
miseria  era  stata  colà  sì  alta  ! 

I  due  impiegati  poi ,  lo  stimatore  ed  il  pigno¬ 
ratario,  avevano  qualcosa  nel  fare  che  suscitava 
nell’animo  di  chi  li  osservava  un  senso  irresisti¬ 
bile  di  rivolta.  Li  avresti  schiaffeggiati. 

In  ogni  operazione,  come  in  ogni  mossa  che  fa¬ 
cevano  entrambi,  vi  era  una  tale  lentezza,  o  meglio, 
una  tale  ostentazione  ,  la  quale  al  cospetto  della 
enorme  e  muta  desolazione  di  tutti  coloro  che 
erano  affollati,  pigiati,  quasi  incastrati  gli  uni  negli 
altri  presso  1’  angusto  sportellino  delle  stime  ,  pa¬ 
reva  uno  scherno,  un  insulto.  E  pensare  che  quei 
due  altro  non  erano  che  semplici  impiegati  ,  ma¬ 
gari  costretti  anche  loro  a  sacrifizi  e  umiliazioni 
per  vivere  ! 

Superata  la  prima  impressione  e  volendo  ripo¬ 
sarsi  alquanto  della  corsa  fatta  —  inutil  corsa!...  — 
Angiolina  andò  pian  pianino  a  sedere  sur  uno 
scanno ,  pregando  garbatamente  i  seduti  che  le 
facessero  un  posticino.  Ma  non  vi  rimase  a  lungo. 
Il  lavorio  penoso  del  suo  cervello  ,  l’orgasmo  in¬ 
vincibile  che  aveva  in  petto  non  le  davano  ombra 
di  requie.  Sulla  parete  a  lei  di  faccia  vi  era  un 
grande  orologio  —  questo  spettro,  talvolta,  del¬ 
l’umanità.  Essa  lo  guardava  costantemente  e  le 
pareva  che  le  sfere  facessero  nel  loro  moto  invi¬ 
sibile  rapidi  salti  ;  a  ogni  batter  d’occhi  ecco  che 
erano  passati  cinque,  dieci  minuti. 

Adesso,  per  esempio,  esso  segnava  le  dieci  meno- 
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dieci  ed  ella  non  sapeva  darsene  spiegazione,  es¬ 
sendo  venuta  lì ,  da  casa,  quasi  correndo  ....  Oh, 
Vergine  santissima,  chissà  cosa  le  sarebbe  successo 
in  teatro!...  Facilmente  la  prova  era  principiata  in 
orario,  quel  giorno  appunto,  come  non  mai....  La 
sua  sorte  le  era  così  matrigna  !  —  Ella  si  era  fer¬ 
mata  all’impiedi  verso  il  muro. 

Per  una  specie  di  allucinazione  mentale  prodotta 
sempre  dalla  viva  emozione  che  la  dominava,  in¬ 
cominciò  a  vedere  davanti  a  sè  tutta  la  compagnia, 
come  tutti  i  personaggi  più  autorevoli  del  teatro 
■che  potevano  maltrattarla  ;  vide  il  direttore  di  scena, 
piccolo  ,  grassotto ,  severo  dalla  pelle  giallognola 
e  butterata,  che  già  le  tante  volte  l’aveva  sgridata, 
multata  ;  vide  il  coreografo  magro  ,  muscoloso  e, 
più  che  severo,  irascibile,  ingiurioso,  brutale;  vide 
gli  assistenti  del  ballo  non  meno  insolenti ,  i  se¬ 
condi  ballerini  pronti  sempre  alla  derisione  ,  allo 
scherno,  data  la  loro  indole  volgare,  e  finalmente 
le  istesse  seconde  ballerine,  le  sue  compagne  stesse 
a  deriderla,  a  godere  dei  maltrattamenti  ricevuti , 
perchè  esse  congiuravano  di  continuo  per  farla 
cacciar  via,  mal  soffrendo  in  generale  ch’ella  occu¬ 
passe  il  posto  assegnatole. 

Tutta  questa  gente  poi ,  la  poverina,  la  vedeva 
al  suo  giungere,  in  moto,  attenta,  vigorosa,  sudata 
a  provare;  e  mentalmente  ne  tracciavano  le  figu¬ 
razioni,  le  linee,  i  movimenti  e  le  sembrava  che, 
mai  come  allora,  il  ballabile,  l’azione  procederono 
posi  bene,  così  sicuri ,  così  precisi  ;  ciò  per  far  sì 
che  al  suo  arrivo  tutto  fosse  già  prossimo  alla  fine. 
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Ma  qui  ebbe  un  sussulto  di  sgomento.  No,  impos- 
sibile ,  ella  non  poteva  mancare.  I  due  quartali, 
che  ancora  doveva  ricevere,  costituivano  per  lei, 
per  le  sue  creature,  il  sostentamento  di  molti  mesi, 
perchè  s’ella  era  obbligata  al  sacrifizio  di  pignorare 
ancora,  gli  era  perchè  il  pizzicagnolo,  il  macellaio, 
il  carbonaio  ,  il  fornaio  le  negavano  più  oltre  il 
credito ,  non  avendo  ella ,  pel  ritardo  del  terzo 
quartale,  saldato  il  loro  avere  o  una  parte  almeno 
di  esso. 

Per  cui  era  necessario,  assolutamente  necessario, 
tenersi  dacconto  il  teatro  ,  che  altri  cespiti  ,  altio 
lavoro  pel  momento  ,  ella  non  aveva  e  con  quel 
pegno  esauriva  l’ultima  e  definitiva  risorsa  del  suo 
miserrimo  stato.  Difatti  privatasi  dell’anello  nuziale, 
di  un  piccolo  crocifisso  d’argento,  e  di  un  paio  di 
rosette  d’oro  per  orecchi  che  il  marito,  buon  anima, 
aveva  destinati  alla  figlioletta  Linda,  eh  era  tutto 
il  suo  cuore,  di  che  altro  poteva  privarsi  ?  Le  più 
sacre  memorie  ,  i  più  santi  affetti  brillavano  in 
quei  tre  oggettini  che  ella  andava  a  deporre  per 
poche  lire,  cinque  o  sei  al  più,  in  quella  casa  di 
sventure,  di  lacrime  e  colla  certezza  di  non  rive¬ 
derli  mai  più  !  Dunque  bisognava  andate  e  senza 
indugio.  —  L’infelice  s’incamminò  quasi  risoluta 
verso  l’uscita  ;  ma  fatti  pochi  passi  s’arrestò. 

Il  cuore  non  le  consigliava  di  proseguire. 

In  un  istante  sparì  la  visione  del  teatro  e  alla 
sua  mente  ritornò  lo  spettacolo  doloroso  della  sua 
casa  triste  e  dei  suoi  tre  figli  poveri. 

Ell’era  madre  e  il  primo  dovere  di  una  madre 
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è  di  curare  i  suoi  pargoletti.  —  Quelle  tre  anime 
innocenti  avevan  fame ,  l’ attendevano  anelanti 
per  rinforzare  i  loro  deboli  corpicini  ed  ella  non 
poteva  dimenticarli  così  ! 

Forse,  chissà,  i  tapinelli  già  piangevano,  già  la 
invocavano  ad  alta  voce,  stimolati ,  morsi  dal  bi¬ 
sogno  indispensabile  del  cibo  ;  e  s’ella  avesse  atteso 
a  soccorrerli  dopo  la  prova ,  li  avrebbe  ritrovati 
pallidi,  esausti,  sfiniti. 

Essi  ,  la  sera  avanti ,  erano  andati  a  letto  con 
un  tozzo  di  pane  spugnato  ,  condito  con  qualche 
goccia  d’ olio.  Poi ,  era  un  bel  dire  «  dopo  la 
prova....  »  Chi  a  quell’  ora  le  avrebbe  pegnorato 
gli  oggetti?....  Ma  che!...  ma  che!...  l’avessero  pure 
strapazzata,  insultata,  trascinata  a  ludibrio  sulla 
scena,  ella  non  doveva  muoversi  di  lì ,  se  non  a 
pegno  fatto. 

Il  suo  amor  materno  le  avrebbe  fatto  sopportare 
qualunque  umiliazione.  Ma  la  si  poteva  cacciar 
via,  mettere  alla  porta.  Ebbene ,  che  lo  avessero 
fatto....  ;  non  trovando  altro  teatro  ,  non  trovando 
a  cucire,  avrebbe  chiesto  di  servire,  lavare  i  piatti, 
all’occasione  sarebbe  andata  anche  limosinando,  e 
l’immagine  dei  suoi  tre  bimbi  sofferenti  gliene 
avrebbe  data  l’intrepidità,  la  resistenza. 

Angiolina ,  a  dire  il  vero ,  poteva  accorciare 
l’attesa. 

Al  Monte  di  Pietà  vi  sono  sempre  delle  don¬ 
nette  che  s’incaricano  di  fare  i  pegni  per  conto 
d  altri.  Ma  c’  era  il  caso  che  esse  esigono  una 
mancia,  un  compenso,  ciò  che  Angiolina,  data  la 
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sua  estrema  povertà,  voleva  risparmiare.  Pur  tut¬ 
tavia  vista  l’attuale  circostanza  ella  pensò  che  era 
l’unico  mezzo  per  cavarsela.  Con  un  sospiro  di 
penosa  rassegnazione  mosse  lo  sguardo  attivamente 
intorno. 

In  breve  una  di  quelle  commissionarie,  abituata 
dalla  sua  piccola  industria  a  leggere  negli  occhi 
delle  persone,  appressandosi  a  lei  chiese: 

. —  La  signora  —  la  chiamò  così  perchè  la  vide  in 
cappello  —  desidera  forse  me?  Ha  premura  ?  Vuole 
che  le  sbrighi  io  la  faccenda? 

Angiolina,  imbarazzata,  rispose: 

—  Sì,  vorrei...  ho  premura....  ma  lei.... 

—  Bene,  bene...  Capisco...  ma,  dia  qui,  mi  lasci 

vedere  cosa  c’  è  da  pegnorare .  So  bene  quello 

che  mi  vuol  dire...  Non  abbia  paura,  sarò  discreta, 
farà  lei,  le  va? 

—  Sì...  cioè,  no...  Guardi...  il  pegno  è  piccolo... 
mi  daranno  assai  poco  e.... 

—  Insomma,  non  perda  tempo.  Gliel’  ho  detto, 

farà  lei...  — 

E  presi  gli  oggetti  ,  messi  in  uno  scatolàio  da 
pillole ,  s’  avviò  e  disparve  nella  folla  assembrata 
presso  il  finestrino  aperto  nell’assito  di  legno  che 
separava  questa  dai  due  impiegati  arciflemmatici, 
lo  stimatore  e  il  pegnoratario. 

Le  loro  voci  asciutte  e  monotone  risuonavano 
nell’angoscioso  silenzio  dell’  ambiente  come  ora¬ 
zioni  funebri  : 

Trenta  lire .  non  di  più .  I  diamanti  valgono 

poco,  lo  zaffiro  è  scheggiato  di  sotto,  e  l’oro  è 
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basso .  Si  decida,  faccia  presto!  Avanti!  Chi  al¬ 

tro  c’  è.... 


* 

¥  * 

L’operazione  era  fatta  :  tutto,  grazie  al  cielo,  era 
fatto,  prima  della  prova  però?...  Angiolina  era  stata 
a  casa  e  ne  ritornava. 

Come  lei  stessa  aveva  supposto,  dei  tre  oggetti 
cari  non  se  n’era  ricavato  che  sei  lire  :  lo  stima¬ 
tore  quel  giorno  si  trovava  d’umore  peggiore  del 
solito. 

Alla  commissionaria  aveva  dato  otto  soldi,  e  dan¬ 
doglieli  si  era  sentito  uno  strappo  all’  anima.  La 
furbona  non  li  voleva;  diceva  che  mai,  comunque 
fosse  la  piccolezza  del  pegno,  aveva  ricevuto  tanto 
poco.  Ma  Angiolina  glieli  aveva  posati  là,  sulla 
base  della  colonna  ,  e  se  ne  era  andata  in  fretta. 

Ai  figlioletti  pel  momento  aveva  portato  del 
pane  e  della  frutta;  più  tardi,  poi,  avrebbe  fatto 
loro  un  po  di  pastina  al  burro.  Poveri  piccini  ! 

1  aspettavano  veramente  a  bocca  aperta  ,  avevano 
realmente  fame  e  pochi  minuti  ancora  eh’  ella 
avesse  taidato,  li  avrebbe  trovati  in  un  coro  di 
pianti  da  commuovere  —  ed  annoiare...  —  anche 
le  pietre  del  vicinato,  al  quale,  senza  dubbio,  ella 
sarebbe  apparsa  una  madre  snaturata  ! 

Ma  per  tanto  e  fra  tanto  s’era  fatto  tardi  ,  ben 
tardi. 

Tutti  gli  orologi  della  città  che  ella  guardava 
con  assiduità  ed  orgasmo  segnavano  nientemeno 
che  le  undici  meno  un  quarto. 
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Per  ora  dunque  un  ritardo  di  un’ora  e  più,  poi 

del  cammino  ce  ne  era  ancora  da  fare  ! .  Santa 

Barbara  !  chissà  come  erano  preparati  quei  mastini... 
quegli  orsi...  del  direttore,  del  coreografo  e  com¬ 
pagnia  bella...  contro  di  lei,  misera  pecora!... 

Il  sole  ,  che  da  tanto  tempo  non  si  era  visto, 
aveva  attirato  nelle  strade  ,  non  ostante  il  vento 
fortissimo,  più  gente  del  consueto. 

Nelle  crocivie  vi  era  un  movimento  di  persone 
vivace,  animato,  sbalorditivo.  A  destra,  a  sinistra, 
veicoli,  tranvai,  carrozze,  omnibus  e  velocipedisti 
che  si  scontravano,  s’incrociavano  celerissimi, 
facendo  uno  strepito  enorme  ,  pressoché  assor¬ 
dante.  E  il  vento  frattanto  continuava  violento, 
furioso,  ingombrando  il  soleggiato  spazio  di  ramo¬ 
scelli  ,  di  foglie ,  d’ immondizie  e  offrendo ,  a 
volte ,  il  comico  spettacolo  di  uomini  e  donne 
correnti  dietro  i  loro  cappelli  volanti  vertiginosi 
in  aria,  o  ruzzolanti  veloci  per  terra. 

Tutto  ciò  alla  vista  della  disgraziata  vedova  ap¬ 
pariva  come  un  brulichio  strano  affatto  indiffe¬ 
rente  e  innocuo  per  lei.  Ella  non  aveva  occhi 
che  per  gli  orologi  dei  grandi  edifìzi  dello  Stato, 
delle  chiese ,  degli  orologiari  ;  non  aveva  mente 
che  per  concepire  il  quadro,  per  lei  spaventevole, 
del  palcoscenico  colla  compagnia  sardonica ,  il 
coreografo  collerico ,  gli  assistenti  del  ballo  inur¬ 
bani,  cattivi  ! 

Ella  correva,  correva,  col  capo  in  giù,  colla  fronte 
compressa,  coi  denti  stretti  e  tenendosi  con  una 
mano  il  vecchio  cappellino  e  con  l’altra  il  giac- 
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chetto  chiuso  al  seno  contro  la  violenza  dell’atmo¬ 
sfera.  Questa,  poi,  le  sferzava  il  viso,  le  sbatac¬ 
chiava  le  vesti,  le  agitava  e  arruffava  maggiormente 
i  bruni  capelli  del  fronte,  ma  ella  non  vi  badava. 

Allo  svolto  di  una  stradicciola,  i  testoni  di  due 
cavalli  attaccati  a  una  vettura  le  furono  d’improv¬ 
viso  addosso.  Ella  retrocedè  d’un  subito  impaurita. 
Era  salva  per  miracolo  !  Non  dimeno,  il  cocchiere 
—  poiché  correva,  il  vigliacco  —  le  tirò  una  fru¬ 
stata,  che  se,  come  colse  per  fortuna  il  basso  del¬ 
l’abito,  avesse  colto  il  viso,  l’avrebbe  fatta  cadere 
svenuta  dal  dolore. 

Essa  tirò  diritto  incurante;  ma  più  in  là,  con¬ 
fusa  ,  intontita ,  angustiata  coni’  era  e  continuava 
sempre  più  ad  esserlo ,  si  pigliò  di  petto  con  un 
omaccione  panciuto ,  che  le  veniva  incontro.  — 
Scusi  !  —  ella  disse ,  non  ostante  l’errore  casuale 
e  scambievole. 

Ma  l’altro,  dato  un  rapido  sguardo  ai  suoi  mi¬ 
seri  abiti,  villanamente  rispose  :  Che  scusi,  brutta 
strega!  —  quindi  fece  l’atto  di  darle  un  manro¬ 
vescio.  Meno  male  eh’  ella  non  era  più  a  portata 
della  sua  mano  grossolana.... 

Sempre  così  l’egregia  signora  umanità...  al  ricco, 
che  si  protegge  e  difende  da  sè,  quando  non  op¬ 
prime,  scappellate  e  riguardi;  al  povero  umile, 
che  si  piega  e  chiede  misericordia,  insulti  e  per¬ 
cosse  ! . 
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Angiolina  era  giunta.  Pochi  passi  ancora ,  una 
ventina  di  scalini  e  si  sarebbe  trovata  nella  camera 
dei  patimenti,  delle  torture  ! 

La  gran  porta  del  palcoscenico  era  là,  deserta, 
brulla,  senza  nessuno  degli  artisti  accanto ,  segno 
evidente  che  la  prova  sù,  era  nel  suo  pieno  sviluppo. 

Se  Angiolina  avesse  letto  la  ‘Divina  Commedia , 
adesso ,  rivolgendo  lo  sguardo  intimorito  a  quel¬ 
l’antico  e  screpolato  edifizio,  avrebbe  potuto  ripe¬ 
tere  mentalmente  «  Lasciate  ogni  speranza,  o  voi 
eh’  entrate  »  giacché  tale  era  l’idea  che  le  si  affac¬ 
ciava  alla  mente  nel  momento  di  attraversarne  la 
soglia. 

«  Se  non  entrassi,  se  mancassi  del  tutto? .  — 

ella  disse  in  un  istante  a  fior  di  labbro.  E  involon¬ 
tariamente  allentò  il  passo.  Ma  poi  si  ricredè  e 
proseguì  ansimante  come  prima. 

Quale  pretesto  addurre?  e  chi  l’avrebbe  creduta? 

Poteva  invece  esser  peggio.  Sicuro .  E  allora 

avanti,  coraggio,  nel  nome  di  Dio,  dei  figli....  e 
della  fame!.... 

Passando  per  la  portineria ,  il  portiere ,  tra  la 
meraviglia  e  la  satira,  le  disse  : 

—  Toh!  a  quest’ora!...  Eh,  stai  fresca...  Vai,  vai... 
che  la  prova  è  quasi  finita! 

Ella  mormorò  alcune  parole  inintelligibili,  e  passò 
oltre.  Montò  la  prima  scalinata,  montò  la  seconda 
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e  quando  fu  sulla  terza,  vale  a  dire  in  procinto’ 
di  entrare  in  palcoscenico,  sentì  un  sussurrio,  un 
calpestio  grave,  persistente  dominato  da  una  voce¬ 
alta  e  distinta  e  da  colpi  cadenzati  e  rimbom¬ 
banti.  Era  la  massa  che  danzava ,  guidata  dagli 
ordini  del  coreografo  e  dal  ripercuotersi  del  suo 
pesante  bastone. 

11  guaio  era  proprio  fatto  e  senza  alcun  rimedio  ! 
Ormai  la  disgraziata  andava  al  tormento.  In  breve 
lassù  ci  sarebbe  stata,  come  si  suol  dire,  la  caccia 
al  toro,  ovvero  alla  pecora  smarrita  ...  Ella  tremava 
da  capo  a  piedi,  sentiva  il  capo  grosso  ,  gonfio. 
Il  suo  cuore  pareva  lo  stantuffo  di  una  locomotiva 
che  andasse  a  tutto  vapore.  Non  aveva  più  forze,, 
lo  spirito  le  scendeva  giù,  giù  fino  ad  abbando¬ 
narla.  Sotto  lo  sguardo  adombrato  delle  sue  pupille- 
le  scale  pareano  si  moltiplicassero  per  imbrogliarle 
i  piedi,  impedirle  di  proseguire.  Ma  pure  si  fece 
ancora  coraggio,  salì,  entrò. 

Il  camerino  delle  ballerine  di  quarta  quadriglia^ 
a  cui  ella  apparteneva,  era  situato  all’altezza  d’un 
terzo  piano  in  fondo  al  palco  e  vi  si  accedeva  per 
una  scalinata  a  chiocciola  in  legno  chegiunge  va  ester¬ 
namente  sino  ai  tirascene. 

Col  volto  cereo ,  col  cuore  in  gola ,  Angiolina 
appena  giunta  sul  palco  sfilò  dietro  le  quinte  come 
uno  scojattolo,  o  meglio,  come  una  spia  inseguita. 
Se  avesse  fatto  in  tempo  a  raggiungere  la  scalinata, 
a  entrare  in  camerino  e  svestirsi  senza  essere  rav¬ 
visata...  Poteva  ancora  essere  salva. 

Il  portinaio  aveva  esagerato  annunziandole  che 
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la  prova  era  quasi  finita,  si  provava  invece  appena 
il  primo  ballabile. 

Il  direttore ,  gli  aiutanti  erano  sparsi  vigilanti 
frammezzo  la  massa.  Non  l’avevano  vista.  Ella  re¬ 
spirava  :  Buon  segno  !...  Aiuto,  Maria,  un  momento 
ancora  !  Vestitasi,  ella  si  sarebbe  ficcata  nel  corpo 
di  ballo  senza  dir  nulla,  ed  il  coreografo,  gli  as¬ 
sistenti  non  avrebbero  di  certo  arrestato  il  buon 
andamento  della  prova  per  rimproverar  lei  ;  poi, 
passato  il  primo  impeto ,  in  tutte  le  cose  si  è 
meno  insolenti. 

Ahi  !  la  sua  cattiva  stella  fece  sì  che  alcuni 
secondi  ballerini ,  sebbene  di  sfuggita ,  la  ravvi¬ 
sassero...  Ella  pensò  :  se  avessero  cuore  !  se  stassero 
zitti  ! 

Che  pandemonio ,  che  inferno  presentava  quel 
palcoscenico!  A  esserci  in  mezzo  col  graduato 
andamento  ci  si  fa  l’occhio  e  non  ci  si  bada.  Ma 
giungendo  così ,  di  repente ,  e  nel  meglio  della 
sua  evoluzione ,  si  rimane  colpiti  di  meraviglia, 
abbagliati.  Stando  fra  le  quinte,  il  coreografo  non 
lo  si  vede,  ma  il  suo  vocione  sembra  divori  la 
musica,  le  genti,  le  scene,  tutto  ! 

Il  personale  va,  viene,  s’intreccia,  evolge  sal¬ 
tando  a  guisa  di  pazzo  ;  e  sottane,  e  nastri  multi¬ 
colori  svolazzano,  e  braccia  s’alzano,  s’abbassano 
senza  posa,  e  attrezzi  si  muovono  di  qua ,  di  là 
per  aria.  E  una  fiera,  un  baccanale  o  una  rivolu¬ 
zione?....  Mah...  chi  lo  sa  ?  È  un  misto  di  tutte 
e  tre. 

Raggiunta  la  scalinata,  Angiolina  saliva  gli  sca- 
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lini  a  due  a  tre,  correndo  il  pericolo  di  rompersi 
una  gamba.  Arrivata  sulla  prima  piattaforma,  in¬ 
tese  una  voce  tonante  e  irosa  che  dal  di  sotto  l’apo¬ 
strofava  sinistramente.  Era  il  direttore,  prontamente 

informato  dai  cortesi  secondi  ballerini .  Come 

ella  comprese,  proseguì  la  salita  fin  su  mostrando 
di  non  aver  udito.  Ma  l’impiegato  alzando  di  più 
la  voce  replicò  : 

—  Si  !...  si  !...  vada  pure  !  ..  corra  !...  Crede  che  io 
non  l’abbia  vista,  stupida,  ignorante,  mascalzona  ?!... 

—  e  le  parlava  in  terza  persona...  —  Ma  è  la 
stesso,  sa!  antipatica,  sguaiata!..  Una  multa  non 
ce  la  leva  nemmanco  il  padre  eterno  !...  E  che 
multa  !  Metà  paga  piglierà  al  terzo  quartale...  e  se 
non  vuole,  fuori  delle  scatole,  chè  dei  rospi  come 
lei  è  meglio  non  averne  in  compagnia  ! 

A  quei  cani  che  non  mordono,  ogni  subalterno 
del  teatro  risponde  in  circostanze  simili  fra  sè  : 
Abbaia  pure,  che  me  ne  rido  ;  ma  Angiolina,  erba 
molle...  a  ciascuna  di  quelle  insolenze  sentiva  una 
fitta  più  acuta  al  cuore  1 

11  suo  camerino  —  così  chiamato  per  abitudine 

—  era  uno  stanzone  a  spigolo,  ingombro  dovunque 
di  calze,  abiti,  cappelli ,  scarpe ,  camicie,  sottane, 
come  la  bottega  d’un  rigattiere. 

Appena  entratavi ,  Angiolina  si  diede  subito  a 
spogliarsi.  Oh,  chi  l’avesse  vista  frattanto  !  Aveva 
dell’  indemoniata  ,  dell’  epilettica.  Ogni  oggetto 
che  si  toglieva  lo  gettava  via  senza  riflettere  ove 
andasse.  Se  avesse  avuto  mille  braccia  e  un  mi¬ 
lione  di  dita  tutte  le  avrebbe  ugualmente  ado- 
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perate.  Mentre  con  una  mano  si  levava  il  cappello, 
si  slacciava  la  veste  di  dietro,  con  l’altra  si  spun¬ 
tava  la  camicetta  dell’abito,  il  busto,  toglieva  dai 
chiodi  infissi  nelle  pareti,  le  scarpine,  i  sottanini, 
il  corpetto  da  ballo  per  avere  tutto  piu  vicino.  Poi 
ad  un  tempo  coi  piedi  stessi  si  levava  le  scarpe. 
Tutto  era  vano!  il  destino  non  serbava  pietà  per  lei. 

Ad  un  tratto  giù  si  levarono  applausi  e  accla¬ 
mazioni  sonori.  Il  primo  ballabile  era  terminato 
senza  interruzioni  felicemente,  e  tutti  se  ne  glo¬ 
riavano  come  di  solito,  sia  per  la  loro  bravura,  che 
per  adulazione  al  coreografo.  Poi  tutto  cessò.  An¬ 
giolina  trasse  un  sospiro.  Dalla  contentezza  del 
coreografo  ella  poteva  sperare  clemenza.  Inoltre 
adesso  vi  sarebbe  stato  un  po’  di  riposo  ciò  che 
le  avrebbe  dato  tempo  di  non  mancare  al  seguito. 
Ma  ecco  che  un  vivo  rumore  di  molti  e  affrettati 
passi  si  udì  su  per  la  scaletta  come  se  un  drap¬ 
pello  di  bersaglieri  giungesse  a  quella  volta.  Ella 
comprese  e  cadde  quasi  di  colpo  sulla  sedia  die- 
trostante  senza  avere  nemmeno  la  forza  e  la  chia¬ 
roveggenza  di  coprire  il  suo  seno  a  meta  nudo. 
Chi  ha  visto  il  quadro  d’una  martire  cristiana  get¬ 
tata  nel  circo  in  preda  alle  belve,  immagini  An¬ 
giolina.  Le  emozioni  sofferte  furono  troppe  e  troppo 
violenti  per  resistere  a  quelTultima,  la  peggiore  ... 
il  colpo  di  grazia  !... 

Lo  strepito  si  fece  più  forte ,  più  accosto ,  poi 
la  porta  del  camerino  si  aprì  e  un’onda  di  gente, 
ballerine,  ballerini,  comparse,  lo  invase  preceduta 
dal  coreografo  e  dal  direttore  di  scena.  Essi  par- 
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vero  a  primo  colpo  un’orda  di  barbari.  I  loro 
volti  erano  tal  quale  ella  se  li  era  figurati  stando 
al  Monte  di  Pietà;  vale  a  dire  i  due  primi  severi, 
iracondi,  bestiali  e  il  rimanente  pieni  di  una  cu¬ 
riosità  maligna  e  beffarda.  Ella  non  sapeva  se  era 
in  terra  o  nelle  profondità  dell’abisso.  Aveva  come 
la  visione  indefinibile  d’ un  sogno  crudele ,  spa¬ 
smodico,  mortale  !  Un  sudor  freddo  le  usciva  dai 
pori. 

Dapprima  il  coreografo  sostò  guardandola  fissa 
e  colle  braccia  incrociate  al  petto,  indi  le  si  av¬ 
vicinò  e  disse  : 

—  Cosa  fa,  lei?!  Faccia  a  meno  di  spogliarsi! 
Vada  fuori  dei  minchioni  e  qui  non  ci  metta 
più  il  piede  ! 

Nella  sua  voce  robusta  vi  era  come  uno  squillìo 
di  bile  feroce.  Poiché  nel  rivolgerle  quei  detti 
s’era  messo  quasi  a  contatto  del  suo  volto  pro¬ 
strato,  ella  sentiva  l’alito  nauseante  del  suo  corpo 
magro,  l’affanno  del  suo  petto  affaticato  e  il  te¬ 
pore  delle  sue  carni  in  evaporazione  enorme. 

E  sicome  ella  ,  atterrita  ,  raggruppita ,  taceva  , 
egli  soggiunse  : 

—  Mi  ha  capito ,  brutto  ceffo,  che  deve  andar 
via?!..  Quando  si  deve  mancare  più  e  più  volte 
al  proprio  dovere  per  correre  le  notti  intere  in 
cerca  di  merli...  è  meglio  attenersi  a  questo  me¬ 
stiere  e  rinunziare  agli  altri  !...  —  E  qui  visto  il 
contegno  irremovibile  di  lei,  vieppiù  acciecato  di 
collera  l’afferrò  per  le  braccia  e  la  scuotè  ripetuta- 
mente  come  un  fascio  di  paglia. 
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Per  fortuna  il  direttore  lo  frenò  e  calmandolo 
3o  portò  via. 

Allora,  fra  gli  altri  che  non  si  erano  mossi,  un 
bell’umore  d’un  secondo  ballerino,  con  vile  sar¬ 
casmo,  saltò  fuori  a  dire  : 

—  Dunque  tu  vai  la  notte  in  cerca  di  merli  ?... 
Bianchi  o  neri  ?... 

Tutti  scoppiarono  in  una  risata  fragorosa,  che  so¬ 
praffece  lo  scroscio  straziante  e  irresistibile  di 
pianto  della  povera  e  onorata  madre  sì  oscena¬ 
mente  insultata  !... 


PERSONAGGI. 


Un  impresario  teatrale. 

Un  coreografo. 

Un  ragioniere. 

L’impresario  :  Uomo  sulla  cinquantina ,  molto- 
calvo,  quasi  bianco  e  dalla  pelle  bruna  e  grinzosa. 
Baffi  a  punte  aguzze  impomatate  e  piccola  mosca 
sotto  il  labbro  inferiore.  Pochi  denti  grossi,  gialli 
e  sporgenti.  Alto  di  statura,  robusto,  ma  un  po’ 
curvo.  Occhi  vivaci  e  furbi.  Temperamento  flem¬ 
maticissimo.  Veste  decente,  ma  senza  lusso.  Porta 
le  lenti. 

Il  coreografo  :  Età  quarantatrè  anni.  Statura  re¬ 
golare.  Baffi  e  capelli  grigi.  Occhi  arditi,  fronte 
severa,  torace  forte ,  braccia  e  gambe  muscolose- 
Carattere  furioso,  facilmente  alterabile,  quasi  bru¬ 
tale  e  voce  grossa. 

Indossa  l’abito  delle  prove  :  giacca  e  pantaloni 
usati  e  camicia  di  flanella. 

Il  ragioniere  :  Un  giovanotto  arzillo,  mingherlino, 
elegante,  effeminato... 
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Scena  :  il  camerino  dell’  amministrazione  del 
teatro.  Una  stanzetta  quadrata  a  piano  terreno , 
dalle  pareti  invecchiate  e  con  due  usci  quasi  ad 
angolo,  uno  cioè  che  mette  nel  botteghino  dello 
spaccio  dei  biglietti  e  l’altro  nel  vestibolo  del 
teatro,  dal  quale  si  può  andare  in  palcoscenico. 

Riceve  la  luce  da  una  finestra  posta  in  alto  con 
vetri  massicci  e  inferriata.  Sotto  di  questa  un  seg¬ 
giolone  in  pelle  molto  sciupata  e  un  enorme  scrit¬ 
toio  ingombro  di  penne,  lapis  colorati,  timbri, 
carta  intestata,  registri,  libretti  d’opera ,  di  ballo, 
manifesti,  manifestini,  giornali,  scatole  di  sigari  e 
fotografie  varie.  Intorno  alcune  sedie  di  fattura 
semplice.  Alle  pareti ,  dei  quadretti ,  molte  foto¬ 
grafie  di  artisti ,  il  cartellone  della  stagione  e  un 
fascio  di  manifestini  multicolori  delle  rappresen¬ 
tazioni  decorse. 


Scena  I. 

L’  impresario  solo. 

( L’impresario  è  curvo  sullo  scrittoio  intento  a  ve¬ 
rificare  l’introito  della  sera  avanti.  Con  voce  rauca 
e  sen^a  scomporsi  egli  chiama )  :  Aristide  !  —  {il 
ragioniere  —  ma  non  ha  risposta.  Prosegue  da  se  :) 

Eh  !...  già,  quando  lo  si  vuole  non  c’è  mai...  Dove 
sarà?  Che  domanda?....  sul  palco  a  corteggiare  le 
ballerine...  Ma,  perdoniamogli  ;  è  giovane  e  si  trova 
da  poco  in  teatro .  Oh  !  il  teatro. 
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Scena  IL 

Il  coreografo  e  detto. 

( Rumore  di  passi  precipitati  nel  vestibolo,  poi  la 
porta  si  apre  di  colpo  e  il  coreografo  compare  negli 
abiti  già  descritti  e  col  grosso  e  alto  bastone  delle  prove 
alla  mano.  Egli  è  rosso ,  sudato,  affannato,  scapigliato 
e  furibondo.  Si  avvicina  allo  scrittoio,  guarda  fisso 
l’impresario  e  stride  biliosamente  i  denti.) 

L’impresario  ( Attraverso  gli  occhiali  lo  fissa  sor¬ 
preso  e  pressoché  impaurito.  —  Tableau  !) 

Il  coreografo  —  ( balbettando  dalla  commozione'). 
—  Ma  insomma  !  la  andrà  sempre  così  con  quella 
■villana  incorreggibile  della  tua  raccomandata?!... 

L’impresario  —  (fingendo  di  non  comprendere.... 
e  levando  il  capo)  —  Cosa  c’  è  ?... 

Il  coreografo  —  Cosa  c’è!  Cosa  c’è!  Bene,  alle 
corte!  Rammentati  che  non  la  voglio,  non  la  voglio 
più,  mai  più  !  È  una  sgualdrina,  una  vipera  inso¬ 
lente!  Devi  mandarla  via,  subito,  adesso,  su  due 
piedi  !  E  lo  devi  far  tu,  proprio  tu,  capisci  !  perchè 
me  non  mi  sente,  non  mi  dà  retta,  anzi  si  atteggia 
a  sfida,  mi  risponde  e  in  modo  da  farmi  commet¬ 
tere  una  pazzia,  da  schiacciarla  sotto  i  miei  piedi! 
E  io  un  guaio  non  lo  voglio  passare  !  —  ( batte  la 
mano  sullo  scrittoio  più  volte)  —  sono  padre  di  fa¬ 
miglia,  io  !...  sono  un  povero  diavolo  che  si  rompe 
il  petto...  —  ( accompagna  con  veemenza  il  gesto  alla 
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parola)  —  dalla  mattina  alla  sera  in  mezzo  a  questa 
maledetta  razza  di  gente  e  per  pochi  baiocchi  ! 
Hai  capito  ?  !...  (Si  arresta  per  poco ,  frenando  P ansia 
e  in  attesa  d’una  risposta  ;  poi  riprende  c.  s.) 

Ebbene  ,  su ,  muoviti  !  Cosa  fai  là ,  come  un 
automa  ?  !  Hai  inteso  eh’  io  non  resisto  più ,  che 
farò  uno  scandalo,  una  catastrofe?...  Oppure  siete 
tutti  d’accordo  per  vilipendere  e  annientare  que¬ 
ste  quattro  ossa  disgraziate  ,  quest’  infelice  che  si 
accoppa,  zelante,  pel  vostro  bene  e  ingoia  veleno?! 
Dite!  mi  volete  veder  morto,  al  manicomio,  in 
prigione,  dove?!...  —  (La  sua  voce  s’ indebolisce,  i 
suoi  occhi  mostrano  una  lacrima) 

L’impresario  —  (lo  guarda  ancora ,  poi  toglie  gli 
occhiali ,  si  afa  con  comodo  e  quasi  a  stento  dice .-) 
—  Andiamo  pure  !... 

Il  coreografo  —  Ah  !  —  (si  slancia  a  precederlo 
energicamente  verso  V uscio.  Ma  V  impresario  si 
ferma) 

L’impresario  —  Però....  io  non  capisco....  devo 
venire,  correre...  così...  come  un  bamboccio,  senza 
sapere  di  che  si  tratta ,  cosa  ti  è  successo....  chi 
devo  redarguire...  licenziare.,.  Vieni  qua...  calmati, 
spiegati,  fammi  sapere! 

Il  coreografo  —  (ritornando  e  corrugando  le  ciglia 
stupito')  —  Ma  sei  addormentato  o  fingi  di  esserlo  ?! 
Non  ti  ho  detto  di  che  si  tratta  e,  comunque , 
non  lo  immagini  ?  Chi  è  la  pietra  infernale  del 
palcoscenico  che  mette  giornalmente  me  in  croce 
e  la  compagnia  sotto  sopra  ?  Insomma  — •  (con  fare 
grave  e  sarcastico)  —  abbiamo  avuto  un’  altra  lite 
colla  signorina  Gherbino. 
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L’impresario  —  ( torna  a  sedere  e  si  mette  a  pulire 
le  lenti  con  visibile  turbamento  nel  volto.) 

Il  coreografo  —  [proseguendo]  — •  Figurati  che 
ha  avuta  l’impudenza  ,  non  solo  di  rispondere  a 
tutte  le  mie  riprensioni,  ma  anche  quella  di  dirmi 
alteramente  sulla  faccia  e  presente  tutta  la  com¬ 
pagnia  :  Provi  — -  [ne  imita  i  gesti  e  V espressione) 

—  provi  pure  a  farmi  cacciar  via  se  è  buono  !... 

—  Io  non  so  —  ( con  ferocia )  — ■  come  non  l’abbia 
strangolata  colle  mie  mani  !  —  [fa  il  gesto  lasciando 
andare  il  bastone  che  gli  cade  sul  petto.)  —  Ma 
infine  via ,  ti  pare  che  la  possa  andare  così  con 
quella  sguaiata  insolente?!  Siamo  noi  tutti,  qui 
dentro,  i  suoi  servi,  i  suoi  schiavi?!...  Abbiamo 
un  teatro  municipale  per  dar  campo  a  lei  di  eser¬ 
citare  i  suoi  principi  di  ribellione...  di  far  sfoggio 
delle  sue  toilettes  contadinesche...  di  presentarsi  al 
pubblico,  rospo,  cagna  com’  è,  e  reclutare  amanti 
a  giornate?...  Viene  tardi  alle  prove  e  si  tace..., 
noi...,  si  carica  di  gioielli  quando  le  è  proibito  e 
si  tace...  manca  a  un’entrata,  a  un  ballabile  e  si 
tace....  —  [con  moto  accelerato  e  crescendo  di  voce) 

—  si  veste ,  si  pettina  a  modo  suo  ,  porta  o  non 
porta  gli  attrezzi  della  rappresentazione  e  si  tace... 
maltratta  una  compagna,  si  ribella  agl’  ispettori, 
spazza  via  la  gente  quando  passa,  villanamente; 
ride  con  arroganza  sul  viso  a  me,  a  me,  dico! 
che  ho  ragione  e  che  comando  e  si  tace  !...  e  si 
tace!!...  e  si  tace!!!...  Ma  corpo  d’un  Diogene  che 
vergogna  è  mai  questa  ?  ! .. 

Pausa.  —  [Passeggia  per  la  stanca  fremente  di 
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bile.  L’impresario  serba  il  medesimo  contegno  e  con¬ 
tinua  a  pulire  gli  occhiali  con  un  pargoletto  di  co¬ 
lore,  a  fantasia.) 

Il  coreografo  —  (si  ferma  di  nuovo ,  di  nuovo 

10  guarda  e  con  intonazione  risoluta  riprende')  — 
Dunque  non  ti  vuoi  muovere  ?!  Devo  fare  asso¬ 
lutamente  a  modo  mio  ?  Vuoi  proprio  che  mi 
comprometta?!  Allora  sta  a  vedere  cosa  succede 
adesso,  neh  ?  Io  provo  di  nuovo  ad  intimarle  colle 
buone  di  andarsene.  Se  mi  risponde  come  prima 
la  getto  in  orchestra  o  le  faccio  contare  gli  scalini 
uno  per  uno  a  testa  sotto.  Dammi  della  carogna 
se  non  lo  faccio.  Ciao  !  —  (Fa  per  andarsene .) 

L’ impresario  —  (con  tono  dolente  e  persuasivo) 
—  Ma,  vieni  qua  !...  non  lasciarti  vincere  dalla 
furia  !...  sii  ragionevole  . come  sempre...  Rifletti  che 
abbiamo  altro  da  pensare,  perchè  gli  affari  vanno 
a  rotta  di  collo...  Ieri  sera,  nientemeno ,  s’  è  fatto 
trecento  lire  d’introito  e  fra  cinque  giorni  scade 

11  quartale  ! 

Il  coreografo  —  (ritornando  dopo  averlo  guar¬ 
dato  biecamente)  —  Già .  volevo  ben  dire  che 

non  avevi  messo  ancora  in  campo  i  tuoi  soliti 

lamenti ,  per  uscirtene  per  la  porta  segreta .  e 

imbrogliare  la  faccenda...  Che  m’  importa  se  fai 
pochi  affari  ?  Io  vorrei,  guarda,  che...  che  andassi  in 
rovina  !  (L’impresario finge  di  ridere)  sì,  sì,  in  rovina, 
per  punire  la  tua  ingiustizia  e  viltà!  Vergogna, 
per  Dio  !  rendersi  lo  zimbello  di  una  prostituta 
e  trascinare  seco  altri  !....  Ma  cos’è  che  ti  rende 
così  pieghevole  ?  È  la  tua  amante,  forse,  o  riempie 


I  ÌW6QW  RaÉradÉ 


—  35  — 

Il  deficit  della  tua  impresa  ?  Ma  lasciamo  andare... 
Mi  consigli  di  essere  riflessivo,  ragionevole....  lo 
sarò  ,  ma  da  ora  in  poi  non  sono  più  scritturato 
qui.  Adesso  vado  su,  smetto  la  prova,  poi  vado 
a  casa,  faccio  il  baule  e  parto  stasera.  Fatti  com¬ 
porre  il  ballo  da  chi  vuoi  ! 

L’impresario  —  (secco)  —  Benissimo  !  E  io  metto 
il  catenaccio  al  teatro  e  vengo  con  te  ! 

Il  coreografo  ■ —  (guardandolo  ancora  stupefatto, 
poi  smaniando)  —  Ah  !  ma,  vedi....  queste  tue  pa¬ 
role,  questa  tua  flemma  m’irritano  maggiormente  1 
Ma  come  !  io,  insultato ,  non  posso  avere  soddi¬ 
sfazione  e  si  parla  piuttosto  di  chiudere  il  teatro  1 
Ma  tu  vuoi  farmi  dannare....  vuoi  farmi  impazzire! 
—  (gridando  sempre  più  forte.) 

L’ impresario  —  Ma  chi  ti  dice  che  non  voglia 
darti  soddisfazione  ?... 

Il  coreografo  —  Chi  lo  dice  ?  Il  tuo  contegno, 
la  tua  impassibilità  !... 

L’  impresario  —  Ma  poiché  tu  sembri  un  ca¬ 
vallo  sfrenato.  Non  dai  tempo  nemmeno  a  parlare. 

Il  coreografo  —  C’è  poco  da  parlare...  Ti  ho 
detto  che  bisogna  cacciar  via  quella  strega  !  — 
accentuando  l’ultima  vocale. 

L’impresario  —  (alquanto  seccato.)  —  Ma  sì,  sì, 
va  bene...  sarà  fatto  !... 

Il  coreografo  —  Sarà  fatto,  sarà  fatto .  ma 

quando  ? 

L’impresario  —  Adesso,  subito ,  avviati  che  ti 
raggiungo. 

Il  coreografo  —  Eh,  no  !  Questo  è  il  tuo  solito... 
Ti  raggiungo...  ti  raggiungo...  e  poi  non  vieni  mai! 


—  36  — 

L’impresario  —  {sempre più  infastidito)  —  Ma,  in¬ 
somma,  non  credi  a  nessuno!  Ti  ho  detto  che  sarà 
fatto  e  sarà  fatto.  Adesso  sono  qui  solo  e  devo  chiu¬ 
dere  il  bordereau.  Via  senti  a  me...  Anzi  fai  cosL 
Va  su  e  di’  al  direttore  di  scena  che  me  la  faccia 
venire  qui... 

Il  coreografo  —  frenandosi  a  stento)  —  Vuoi 
così  ?  Ma  tu  però  non  le  farai  più  mettere  il  piede 
sul  palcoscenico  !... 

L’impresario  —  Ma... 

Il  coreogralo  —  ( inesorabile .)  —  Eh  !  O  io  o 

lei  !... 

L’impresario  — ( con  rassegnatone)  —  Come  vuoi, 
allora...  sta  bene  ! 

11  coreografo  —  [prima  lo  contempla  dubbioso ,  poi 
deciso.)  —  Staremo  a  vedere.  Addio  !....  ( Parte  da 
dove  è  venuto  in  fretta.) 


Scena  III. 

L’impresario,  il  ragioniere  —  quindi  una  voce- 
di  donna  di  dietro  alla  porticina  del  vestibolo. 

L’impresario  — •  [ripulisce  le  lenti ,  pensa,  poi  leva 
gli  occhi ,  emette  un  respiro  e  riprende  a  verificare 
i  conti...)  [Si  batte  leggermente  all’  altro  uscio). 

L’impresario  —  [serica  scomporsi)  —  Avanti!... 

Il  ragioniere  —  [tutto  premuroso).  —  Cosa  c’è  ? 
M’è  stato  detto  che  pocanzi,  qui,  si  è  molto  gridata 
dal  maestro  di  ballo. 
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L’impresario  —  E  lei  dov’  era  ,  galantuomo  ? 
Colle  ballerine,  non  è  vero  ?  E  poi  mi  fa  lo  gnorri... 

Il  ragioniere  —  [mettendo  una  mano  sul  petto.) 
—  No ,  glielo  giuro ,  vengo  in  questo  momento 
dalla  stamperia  ! 

L’impresario  —  [mutando  espressione .)  —  Ah.... 
Ebbene,  sì,  quel  dannato  ha  fatto  l’ ira  di  Dio  !... 
È  venuto  qui  come  un  toro  inferocito  ;  ha  gridato, 
bestemmiato,  che  parea  volesse  divorarmi  !... 

Il  ragioniere  • — -  E  il  motivo?.... 

L’impresario  —  Ma...  il  solito...  ha  avuto  una 

■disputa  colla  Gherbino .  Quell’  altra  benedetta 

creatura  che  non  la  cede  a  nessuno  !... 

Il  ragioniere  —  E  cosa  c’entra  lei?... 

L’impresario  —  Ma,  che  so  io?  Vuole  che  la 
scacci  dal  teatro....  Essa  anzi  a  momenti  sarà  qui. 

Il  ragioniere  —  [con  sorpresa )  —  Cosa  !  scacciare 
la  Gherbino  !...  Ma  quel  signore  è  matto  !...  Se  è 
la  più  bella,  la  più  fresca,  la  più  graziosa  del  corpo 
di  ballo  !... 

L’impresario  —  [sorridendo  con  maliziai]  —  Eh.... 
quanto  entusiasmo  !... 

Il  ragioniere  —  [tra  lo  schermo  e  la  serietà ).  — ■ 
No...  ma  creda...  dico  il  vero  !...  Non  sa  lei  quanta 
gente  viene  in  teatro  per  quella  lì  !  Si  può  dire 
l’intero  loggione  e  metà  platea!...  E  poi,  questo 
si  sa  —  vi  è  il  marchese  Bernini  che  ci  va  pazzo, 
e  quello  quando  viene  a  teatro  ne  porta  sempre 
venti  con  sè....  Oh,  ma  lei  non  lo  farà  !...  lei  non 
la  scaccierà  !... 

L’ impresario  —  [scrollando  le  spalle  da  furbo). 


"  ^ 
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—  Che  ragione  !  ?...  Non  vorrei  fare  altro  che  dare 
ascolto  agl’isterismi  di  quell’energumeno....  Essa 
verrà  qui,  le  si  farà  un  avvertimento,  una  roman- 
zina  dolce  ;  per  oggi  la  si  pregherà  di  non  prose¬ 
guire  la  prova  ;  e  poi,  domani,  quattro  chiacchiere,, 
una  stretta  di  mano,  un  abbraccio  forzati  e  la  pace 
è  fatta!...  (Si  bussa  all’ uscio  del  vestibolo .) 

Una  voce  di  donna:  —  È  permesso?... 

Il  ragioniere  —  [sotto  voce  e  con  solluchero .)  — 
È  lei  !... 

L’Impresario  —  [dolcissimo).  —  Avanti,  carina  l 
Vieni,  vieni  pure,  folletto  !... 


CALA  LA  TELA. 


«  Spenta  la  face,  sciolta  la  catena 
Del  tuo  nome  me  ne  ricordo  appena...  » 


Il  grande  orologio  dell’antica  piazza  del  Gigante 
-Suonava  le  due  di  notte. 

In  quell’ora  le  prime  tre  stanze  dell’  apparta¬ 
mentino  di  Elvira  erano  fiocamente  illuminate,  cia¬ 
scuna,  da  una  sola  fiamma  a  gas,  mentre  la  quarta 
sfolgorava  per  una  moltitudine  di  candele  accese. 
Era  un  appartamentino  non  molto  di  lusso  ,  ma 
allegro,  piacevole  e  che  per  quella  sola  stagione 
di  tre  mesi  aveva  fruttato,  ammobiliato  ben  inteso, 
al  proprietario  la  non  ingrata  somma  di  700  lire. 
L’anticamera,  il  salotto,  la  stanza  da  pranzo  e  quella 
da  toletta  erano  quadrate ,  nè  molto  piccole  ,  nè 
molto  grandi  e  situate  una  dopo  l’altra  in  linea 
retta;  poi  a  destra  dell’ultima  veniva  quella  da 
letto,  che  era  la  meglio  addobbata.  Tutti  gli  usci 
-erano  aperti,  eccetto  quello  che  adduceva  in  questa, 
e  dovunque  si  notava  un  certo  disordine  che  lasciava 
facilmente  comprendere  come  il  quartierino  fosse 
per  rimanere  in  breve  abbandonato.  Ed  era  così 
■difatti. 

Quella  esuberanza  di  luce,  poi ,  che  era  nella 
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stanza  da  toletta  proveniva  dal  fatto  che  circa 
mezz’ora  prima  essa  era  stata  invasa  da  sette  gio¬ 
vanotti  spensierati,  folli  ed  eleganti,  i  quali  avevano 
avuto  la  gentile ,  per  quanto  stravagante  idea  di 
recarsi  colà  a  vuotare  un  ultimo  calice  di  cham¬ 
pagne  in  onore  della  bellissima  e  festeggiatissima 
prima  ballerina  Etoile,  che  tanto,  durante  la  sta¬ 
gione  autunnale  al  teatro  comunale,  li  aveva  elet¬ 
trizzati,  affascinati,  sia  nei  conviti  che  sulla  scena- 
Era  stata  una  specie  di  dimostrazione  privata,  im¬ 
provvisata,  lì  per  lì,  dopo  il  teatro,  e  ciò  perchè 
Elvira,  essendo  vincolata  per  l’imminente  stagione 
di  carnevale  a  Torino,  si  trovava  nell’obbligo  as¬ 
soluto  di  partire  in  quella  notte  stessa,  vale  a  dire 
col  treno  direttissimo  delle  tre  e  quaranta  che  ve¬ 
niva  da  Roma.  Quei  galanti  mattacchioni  erano 
andati  al  loro  ristorante  solito,  s’ erano  fatti  dare 
ciascuno  un  paio  di  bottiglie  coi  relativi  bicchieri 

ed  avevano  portato  il  tutto  in  casa  della  Diva . 

Ma  perchè  si  erano  radunati  nella  stanza  da  toe¬ 
letta  ,  piuttosto  che  in  quella  da  pranzo  ?  Perchè- 
la  bionda  Elvira  giunta  dal  teatro  dieci  minuti 
prima  di  loro  ivi  appunto  si  era  ritirata  per  dare- 
un  po’  di  sesto  ai  suoi  capelli  arruffati  e  togliersi  dal 
volto  la  maschera  del  belletto.  Altre  volte  tutto- 
ciò  lo  aveva  fatto  nel  camerino  del  teatro,  ma  quella 
sera  non  era  stato  possibile  per  la  gran  gente  ch’era 
andata  a  felicitarla  ed  a  salutarla  in  occasione  della 
rappresentazione  di  chiusura.  Inoltre  i buontemponi, 
pigliato  d’  assalto  T  appartamento  ,  s’  erano  spinti 
imprudentemente  e  contro  il  divieto  della  zelante 
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cameriera  sin  dove  si  trovava  Elvira,  e  là,  tra  una. 
confusione  strepitosa  di  acclamazioni ,  di  evviva 
di  elogi  avevano  subito  sturate  le  bottiglie  e  levati 
alti  i  bicchieri  colmi  dello  spumante  vino  biondo  ! 

I  brindisi  vibravano  nell’ambiente  tuttora  vivaci 
clamorosi  e  lieti,  fra  il  tintinnio  ripetuto  dei  bic¬ 
chieri. 

—  Evviva  la  nostra  prima  ballerina  insuperabile  !. 

—  Evviva  la  nostra  stella  ,  la  nostra  silfide ,  la 
nostra  sovrana  Dea  ! 

—  Vivaaaa  !  !  !... 

—  All’immensa  fortuna  di  rivederla  ben  presto! 

—  Vivaaaa!!!.... 

—  Alla  sua  partenza  trionfale  ! 

—  Vivaaaa  ! 

—  Elvira!  Tn  ci  lasci,  ma  il  nostro  plauso  ,  la 
nostra  adorazione  ti  seguiranno  dovunque  !  Noi  ti 
sogneremo  sempre  come  un’  immagine  divina ,, 
paradisiaca,  chè  tale  sei  e  mai  più  ti  dimentiche¬ 
remo  ! 

—  Mai  !  mai  !  mai  !  !  !.... 

—  Lasciatemi  proseguire  !....  sono  in  vena  !  Il 
tuo  sguardo  ammaliante ,  la  tua  bocca  deliziosa 
il  profumo  squisito  che  emana  dalla  tua  person¬ 
cina  ideale,  la  perfezione  dei  tuoi  atteggiamenti,, 
l’incanto  delle  tue  movenze,  la  vaporosità  del  tuo 
danzare,  e  l’arte,  insomma,  leggiadra,  letificante,, 
blanda  che  tu  riveli  ai  pubblici,  somma  interprete 
della  vaga  Tersicore  ;  tutto  ciò  per  noi  è  una  gioia, 
un  fascino ,  una  ebbrezza  che  attraverserà  le  ore 
più  angosciose  del  nostro  futuro  vivere  ,  le  età 
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nostre  più  mature  ed  anche  forse  l’ultimo  sonno  ! 
Dunque,  viva  te,  Diva ,  o  astro;  oggi  e  sempre  !  ! 

Seguirono  delle  grida  e  degli  applausi  fragorosi. 
In  mezzo  ad  essi  la  voce  sottile  ed  un  po’  stanca 
di  Elvira,  la  piccola  eroina  del  palcoscenico,  disse: 

—  State  zitti,  mattacchioni,  per  amor  di  Dio  !  Io 
sono  commossa  delle  vostre  parole,  ve  ne  ringrazio, 
ma,  via  !...  non  gridate,  chè  la  gente  dorme  !  Fi¬ 
nirete  per  far  venire  le  guardie. 

■ —  Che  guardie  e  non  guardie!  Se  vogliono  ap¬ 
prendere  come  si  voli  dalle  finestre  che  vengano  !... 
Viva  Felsina ,  la  città  dotta  !  Viva  il  Balanzone  ! 
viva  il  gigante  nudo!  e  viva  Elvira!! 

—  Viva!  viva!  viva!!... 

Alfredo,  il  simpatico  e  giovanissimo  primo  mimo, 
amante  in  segreto  di  Elvira,  fumava  tutto  solo  in 
anticamera  coi  gomiti  appoggiati  al  davanzale  della 
finestra. 

Egli  era  stato  scritturato  nel  teatro  stesso  di 
Elvira  ed  aveva  agito  in  tutto  il  tempo  principal¬ 
mente  con  lei.  Avendo  del  merito  come  artista  e 
un  certo  che  di  spigliato  e  gaio  come  uomo ,  fin 
dal  suo  primo  apparire  sulle  scene  era  entrato  in 
simpatia  dei  ricchi  giovanotti  della  città.  Spesso 
se  lo  erano  condotto  in  vettura  a  spasso  con  loro, 
lo  avevano  ammesso  al  loro  circolo  ,  gli  avevano 
fatto  pigliare  delle  ubbriacature  e  anche  delle  in¬ 
freddature  straordinarie  e  più  volte  aveva  preso 
parte  eziandio  a  delle  cene  imbandite  in  omaggio 
della  bella  silfide.  Ora  terminata  la  rappresentazione 
di  addio ,  egli  si  era  imbattuto  casualmente  nel- 
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l’allegra  brigata,  colla  quale  v’era  stato  questo  breve- 
scambio  di  domande  e  risposte  : 

—  Toh  !  Alfredo  !  Dove  va  ? 

— -  A  casa....  :  perchè  ? 

—  Venga  con  noi  ! 

—  Dove  ? 

—  Dalla  sua  compagna  d’arte,  si  va  a  fare  una 
se iamp agnato,-,  veda!... 

E  gli  avevano  mostrate  le  bottiglie  dal  collo  dorato 
delle  quali  ciascuno  ne  portava  due  o  tre.  Essi  però 
non  sapevano  che  se  Alfredo  avesse  appena  appena 
avuto  sentore  della  loro  pensala ,  avrebbe  fatto  in 
modo  che  Elvira  non  permettesse  loro  nemmanco  di 
entrare  in  casa  sua.  Non  perchè  temesse  che  uno 
di  loro  potesse  disputargli  il  diritto  di  amarla 
esclusivamente  :  oramai  la  stagione  era  finita,  ella 
partiva  e  questo  supposto  era  impossibile.  Sola¬ 
mente  dovendo  partire  anche  lui  mezz’ora  dopo 
di  lei  per  Roma,  ove  era  scritturato,  egli  avrebbe 
desiderato  che  gli  ultimi  momenti,  fuggitivi  e  do¬ 
lorosi  istanti,  fossero  stati  tutti  per  lui,  per  lui 
soltanto. 

Alfredo  amava  Elvira  profondamente.  Il  loro 
legame,  molto  sensuale,  a  dire  il  vero,  datava  da 
alcuni  giorni  prima  che  giungessero  a  Bologna  ,. 
giacché  essi  si  erano  conosciuti  a  Milano  ed  ave¬ 
vano  fatto  il  viaggio  assieme.  Dacché  egli  trovavasi 
in  arte  come  mimo  assoluto ,  Elvira  non  eia  la  sua 
prima  conquista  ma  era  la  donna  che  aveva  sa¬ 
puto  vieppiù  ammaliarlo.  Oltre  alla  bellezza,  ella, 
possedeva  ,  per  impulso  di  natuia  e  pei  astuzia  t 
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una  tale  abbondanza  di  moine,  di  capricci,  di  di- 
spettucci  e  piccole  dimostrazioni  di  gelosia  da 
rendere  sì  desto  e  sì  attivo  il  pensiero  dell’uomo 
su  lei ,  che  anche  l’essere  dotato  di  un  tempera¬ 
mento  d’acciaio  e  d’una  scaltrezza  singolare  doveva 
proclamarla  irresistibile  e  lasciarsi  abbindolare. 
Inoltre,  Alfredo  dal  dì  che  il  loro  affetto  aveva 
ricevuto  la  segreta  affermazione  incontrastabile,  era 
diventato  il  padrone  assoluto  e  di  lei  e  della  sua 
casa. 

Non  essendo  colà  il  baroncino  Rodolfo,  piemon¬ 
tese,  l’amante  ricco,  officiale,  pagatore  ed  avendo 
ella  deciso  di  trascurare  1’  interesse  privato  per 
quella  stagione  ,  essi  sino  a  quel  giorno  tra  loro 
stessi  l’avevano  fatta  appassionatamente  da  marito 
e  moglie;  ciò  che  naturalmente  aveva  influito  a 
soggiogare  in  tal  guisa  i  giovani  sensi  di  lui  da 
non  pensare  più  all’  ora  nella  quale  il  suo  benes¬ 
sere  rigoglioso  doveva  avere  un  termine. 

Egli  non  si  era  trattenuto  a  lungo  nella  camera 
da  toletta.  Appena  visto  che  i  buontemponi  in¬ 
cominciavano  ad  esaltarsi  tra  i  brindisi ,  i  pane¬ 
girici,  le  risa  e  lo  champagne ,  accortamente  s’era 
ritirato  in  anticamera  e  di  là,  incessantemente  fu¬ 
mando,  non  si  era  più  mosso. 

Pareva  un  automa.  Muoveva  il  capo  bruno  da 
tutte  le  parti,  ma  con  quella  lentezza  di  chi  stenta 
a  concepire  una  qualunque  idea  ed  è  assorbito 
dal  dolore.  La  sua  fronte  ora  si  increspava  ed  ora 
si  dilatava,  e  parimenti  le  sue  pupille  non  resta¬ 
vano  mai  ferme  due  secondi. 
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Stimolato  dalla  viva  angoscia  che  lo  dominava, 
aspirava  dalla  sua  sigaretta  ampie  boccate  di  fumo 
che  mandava  giù,  in  fondo  alla  trachea  sino  a 
sentirne  bruciore,  emettendole  poscia  miste  a  so¬ 
spiri  affannosi. 

Riudendo  distrattamente  le  voci  festose,  che  parti¬ 
vano  dalla  stanza  vicina,  un’angustia  maggiore  lo  as¬ 
saliva.  Gli  pareva  uno  scherno  manifesto  della  sua 
sorte  non  più  amica,  non  più  favorevole,  anzi  crudele. 
Egli  aveva  la  morte  nel  cuore,  si  sarebbe  cacciato 
dentro,  fino  a  perdersi,  in  una  selva  oscura  e  doveva 
invece  star  là  ,  in  mezzo  alla  baldoria  e  far  buon 
viso  a  degli  spensierati  che  in  fondo  per  lui  me¬ 
ritavano  poca  considerazione;  poiché  Alfredo  aveva 
tanta  intelligenza  da  comprendere  che  la  persona 
colta  e  denarosa  non  farà  mai  schiettamente  lega 
coll’artista  da  teatro.  A  volte  a  volte  egli  sentiva 
una  irritazione  contro  la  stessa  Elvira.  Non  avrebbe 
voluto  ch’ella  contribuisse  a  quelle  manifestazioni 
di  giubilo.  Capiva  non  di  meno  che  vi  era  costretta, 
essendo  esse  un  omaggio  diretto  alla  sua  persona, 
e  pur  tuttavia  s’ella  si  fosse  mostrata  meno  com¬ 
piacente  ,  ciò  in  parte  avrebbe  raddolcito  la  sen¬ 
sibilità  del  suo  egoismo. 

Stando  con  le  spalle  alla  finestra  il  suo  sguardo 
mobilmente  mesto  era  indotto  a  fermarsi  di  fre¬ 
quente  su  due  grandi  armadi  e  tre  enormi  bauli 
ch’erano  in  quella  stanza.  Sia  gli  uni  che  gli  altri 
erano  aperti ,  ma  i  primi  totalmente  vuoti  ed  i 
secondi  ricolmi  in  bell’ordine,  due  di  abiti  ma¬ 
gnifici  e  uno  di  biancheria  finissima.  Essi  inoltre 
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esalavano  un  grato  odore  di  eliotropio  che  inva¬ 
deva  l’ambiente.  Alfredo  non  poteva  respingere 
le  ondate  di  tristezza  che  a  quella  vista  gli  afflui¬ 
vano  al  cervello.  Lì  era  la  prova  palpitante,  sicura 
ed  irrevocabile  della  sua  felicità  moribonda  ,  del 
piacere  che  cessava  di  schiudere  per  lui  le  braccia, 
dell’amore  che  se  ne  andava..;  ed  egli  lo  invocava, 
questo  amore  ,  nell’ardore  più  divorante  di  esso. 
Ahi  !  quante  volte  non  aveva  egli  poggiato  le  sue 
guance  infuocate  di  passione  su  quegli  abiti  di 
lana,  di  pizzo,  di  seta  ,  su  quelle  camicie  traspa¬ 
renti  di  battista  eh’  ella  con  quel  dolce  profumo 
indossava  e  che  adesso  se  ne  stavano  accurata¬ 
mente  piegati  in  quei  bauli  !  Era  bene  assieme  a 
questi  che  Elvira  sarebbe  partita. 

Partire  !  Era  proprio  vero  ?  !  Doveva  egli  prestar 
fede  intera  a  questa  straziante  parola  ?  ! 

Oh!  com’era  trascorso  presto  quell’autunno! 

Negli  altri  anni,  quando  cioè  egli  trovavasi  di¬ 
soccupato  ,  col  cuore  tranquillo  e  desiderava  l’in¬ 
verno  per  essere  scritturato,  vivere  meglio  e  libe¬ 
rarsi  un  poco  dai  creditori,  il  tempo  non  passava 
mai  ;  i  giorni  diventavano  anni  ed  i  mesi  secoli  : 
adesso  invece  era  sembrato  un  lampo. 

Il  fragore,  l’allegria  duravano  tuttora  a  lui  vicino 
meno  impetuosi  però,  perchè  gli  adoratori  avevano 
finalmente  ceduto  alle  reiterate  preghiere  della 
Silfide  di  non  turbare  la  pace  notturna  del  quartiere. 

Intanto  s’erano  fatte  le  due  e  un  quarto. 

Elvira  visto  che  Alfredo  continuava  a  starsene 
tutto  solo  in  anticamera ,  colla  scusa  di  voler  ve- 
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rificare  se  i  bauli  erano  all’  ordine  ,  lo  raggiunse. 
Ella  indossava  ancora  la  greve  vestaglia  all’orien¬ 
tale,  colla  quale  era  andata  ed  andava  abitualmente 
in  teatro. 

11  volume  dei  bei  capelli  biondi  e  ondulati  le 
scendeva  sparso  sulle  spalle  come  un  piccolo  manto 
di  dii  di  seta  lucenti.  Il  suo  volto  era  tuttora  co¬ 
perto  del  trucco  teatrale;  la  venuta  inattesa  di  quegli 
originali  non  le  aveva  dato  tempo  per  levarselo: 
ma  esso,  in  quell’ora,  non  scemava  punto  la  sua 
bellezza.  Ell’era  ancora  giovane  e  sapeva  tener  dà 
conto  la  sua  freschezza.  Nel  mentre  attraversava  le 
varie  stanze,  i  suoi  occhi  azzurri  avevano  un  vivo 
scintillio  di  contento  ;  ma  avvicinatasi  che  fu  ad 
Alfredo  ella  seppe  abilmente  adombrarli  e  renderli 
d’una  languidezza  suprema  : 

—  Che  cos’hai,  tesoro....  per  startene  così  solo 
solo?  Sei  in  collera  con  me?...  No,  non  è  vero  ?... 
Ti  annoia  quella  gente!...  Eh!...  capisco!  Anche 
a  me,  se  tu  sapessi!...  Ma  pure  che  ci  posso  fare... 
Però  sta  sicuro  che  me  ne  sbarazzo  subito  ! 

Disse  ciò  prestamente  e  fissando  l’amato  con 
una  tenerezza  indicibile. 

Con  tuono  del  pari  affrettato  egli  rispose: 

—  Va  là ,  torna ,  che  di  là  ti  si  può  vedere,  e 
potresti  comprometterti  all’ultimo  momento! 

Calmati,  non  ho  niente  contro  di  te,  ma  man¬ 
dali  via!....  Ora  vengo  di  là  anch’io. 

Rassicurata,  ella  tornò  dagli  amici,  ma  un  quarto 
d’ora  più  tardi  li  pregava  di  andarsene  avendo  essa 
ancora  molto  da  fare  per  l’imminente  partenza. 
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Essi  obbedirono ,  non  prima  però  d’aver  ricol¬ 
mati  i  bicchieri  e  dedicato  ad  alta  voce  un  ultimo 
madrigale.... 

Nel  partire,  unitamente  ad  Alfredo,  rimasero 
d’accordo  che  all’ora  indicata  si  sarebbero  trovati 
alla  stazione  per  salutarla  ed  acclamarla  definiti¬ 
vamente  ,  accordo  eh’  ella  accettò  di  buon  grado, 
mentre  Alfredo  ebbe  una  stretta  al  cuore...  I  mi¬ 
gliori  momenti  gli  usurpavano  quei  burloni... 

Appena  in  istrada ,  la  comitiva ,  un  po’  ebbra 
per  la  grande  quantità  dello  champagne  bevuto  , 
destinò  di  andare  a  passare  una  mezz’ora  al  caffè 
del  teatro  Brunetti,  non  lontano  di  là. 

Alfredo  chiese  il  permesso  di  ritirarsi,  dovendo 
—  disse  —  alla  sua  volta  essere  a  casa  per  pre¬ 
parare  i  suoi  effetti  da  viaggio. 

—  Come!  a  quest’ora  ha  ancora  da  fare  il  baule? 
osservò  uno  dei  giovani ,  con  una  certa  mera¬ 
viglia. 

Eh!...  cosa  vuole?...  Noialtri  artisti  maschi  li 
facciamo  sempre  lì,  per  lì... 

E  non  verrà  a  salutare  la  sua  buona  collega  ? 

—  Non  credo.  Però...  se  mi  sbrigo...  Ma  in  tutti 
i  modi  non  importa...  —  noi  a  Milano  ci  s’incontra 
di  frequente. 

Già...  ha  ragione...  Loro  fanno  come  i  pesci 
d’acqua  dolce  che  vanno,  vengono  e  si  ritrovano 
sempre.  Allora,  buon  viaggio  anche  a  lei  e  spe¬ 
riamo  di  rivederlo  presto  fra  noi. 

Sì.,,  lo  spero  anch’io...  grazie  tante...  Arrive¬ 
derci  dunque  e  buone  cose. 
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Grazie,  altrettanto  a  lei.  Ma  ..  dica  un  po’?... 
Ella  va  nella  citta  dei  Cesari...  non  è  vero'2 

—  Sì! 

Allora  mi  saluti  il  Campidoglio...  e...  la  rupe 
TarpeaL.  Ah!...  Ah!...  Ah!.... 

—  La  servirò ,  non  dubiti.  Intanto ,  buona  per¬ 
manenza  ! 

■ —  Grazie  di  nuovo  e  buon  viaggio. 

Alfredo  fece  una  giratina  per  quelle  stradette  e 
sotto  quei  portici  deserti,  silenti  e  tetri  e  dopo 
una  diecina  di  minuti  fu  nuovamente  dinnanzi 
alla  casa  lasciata  poc’anzi.  Salendo  le  scale,  la  sua 
angoscia  si  faceva  più  forte,  più  penetrante.  Rien¬ 
trava  in  quelle  mura ,  asilo  del  piacere ,  da  lui 
tanto  amate ,  ritornava  a  vedere  da  solo  a  solo 
Tidolo  del  suo  cuore,  eppure  gli  sembrava  inespli¬ 
cabilmente  che  andasse  al  patibolo.  Come  è  dolce 
l’ascendere  la  collinetta  dell’amore,  ma  come  è 
amaro  ,  come  è  doloroso  il  discenderne!.... 

Appena  entrato,  alla  cameriera  che  gli  aprì  senza 
punto  domandare  di  dentro  chi  fosse,  egli  chiese 
ansiosamente  : 

—  Dov’è?! 

—  In  camera  da  letto  che  si  pettina. 

—  C’è  nessuno  del  teatro,  per  caso? 

—  Nessuno.  Ma  in  breve  verranno  i  facchini 
per  i  bauli. 

Egli  non  volle  ascoltare  altro.  Si  tolse  il  cap¬ 
pello,  attraversò  l’appartamento  e  si  fermò  presso 
l’uscio  della  camera  da  letto,  rischiarata  da  due  can¬ 
dele  di  cera  poste  sul  tavolinetto  da  notte  davanti 
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a  uno  di  quegli  specchi  tripli  moderni  con  delle 
figure  giapponesi.  Non  era  molto  sfarzosa  V’erano 
due  armadi  di  mogano,  una  chiffonier ,  delle  pol¬ 
troncine  e  un  enorme  letto  con  baldacchino  e  tra¬ 
punto  in  seta.  Era  però,  come  le  altre,  quadrata 
e  allegra. 

Elvira  stava  ritta ,  silenziosa  davanti  a  quello 
specchio  di  sua  proprietà. 

Col  capo  alquanto  inclinato  da  una  .parte,  fa¬ 
ceva  scorrere  dolcemente  il  pettine  nelle  sue  chiome 
lunghissime. 

Si  pettinava  provvisoriamente  colà,  essendo  la 
stanza  da  toletta  attigua,  ancora  ingombra  delle 
bottiglie  di  recente  vuotate  e  di  una  quantità  di 
vari  effetti  teatrali ,  scarpini ,  maglie  ,  corpettini, 
sottane  e  oggetti  da  trucco  portati  seco  dal  came¬ 
rino.  Viaggiando,  tutto  ciò  entrava  in  una  cesta  a 
parte,  occorrendo  prima  d’ogni  altra  cosa. 

Ravvisando  Alfredo,  ella  cessò  di  pettinarsi,  ab¬ 
bandonò  le  braccia  lungo  la  persona  e  stette  a 
contemplarlo  con  desolazione  intensa. 

Egli  era  in  preda  ad  una  commozione  inespri¬ 
mibile.  La  si  indovinava  chiaramente  dal  suo  volto 
pallido,  come  dallo  sguardo  compassionevole  dei 
suoi  occhi,  non  ostante  la  scarsa  luce  dell’ambiente. 

Non  poteva  dare  un  passo.  Rivedendo  lei  così 
cara ,  così  bella ,  rivedendo  quella  stanza  ancora 
piena  delle  carezze,  dei  sospiri  e  dei  baci  di  en¬ 
trambi  e  ripensando  che  fra  un’  ora  al  più  tardi 
non  sarebbero  stati  nè  più  là,  nè  più  uniti,  tutte 
le  forze  dello  spirito  e  del  corpo  pareva  lo  ab¬ 
bandonassero. 
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Dopo  alcuni  istanti,  Elvira  in  tono  languente  e 
tenero  disse: 

—  Giogiò!  —  così  per  vezzo  lo  chiamava  — 
Cosa  fai  li?...  Vieni  qua!...  Fatti  coraggio...  via!... 

Presso  la  finestra,  di  fronte  a  lei  vi  erano  due 
poltroncine  basse  e  senza  bracciuoli. 

Quasi  trascinando  la  persona ,  Alfredo  ne  rag¬ 
giunse  una  e  vi  cadde  sopra  a  piombo,  poi  ab¬ 
bassò  il  capo  senza  parlare. 

Essa  gli  si  avvicinò,  gli  sedè  in  grembo  e  gli 
mise  le  braccia  affettuosamente  intorno  al  collo. 

Allora  egli  non  seppe  più  dominarsi.  Poggiando 
la  fronte  sul  suo  niveo  seno,  poco  a  poco  diede 
in  un  pianto  dirotto. 

Ella  procurò  di  acquetarlo  stringendolo  più  forte 
a  sé,  sospirando,  baciandolo  ripetutamente  sul  capo, 
alle  tempia,  sulla  bocca;  ma  poi  commossa  alla 
sua  volta  pianse. 

Trascorsero  così  parecchi  secondi:  finalmente 
ella  fra  i  singhiozzi  riprese: 

• —  Ma  no! .  amor  mio! .  non  fare  a  questo 

modo!...  Sii  bravo!...  sii  forte!...  Tu  mi  strazi...  mi 
togli  l’anima...  mi  fai  impazzire!...  Vedi?!  Adesso 
non  sarò  più  buona  di  reprimermi;  piangerò  tutta 
la  notte!... 

Sforzandosi  a  calmarsi,  ma  tenendo  tuttora  il 
volto  nascosto,  egli  rispose: 

—  Perdonami!...  non  è  colpa  mia!...  ho  resistito 
sinora...  ma  che  vuoi?  è  più  forte  di  me!...  Ti  ho 
voluto  tanto  bene!...  ti  adoro  tanto!...  e  il  pensiero 
di  doverti  lasciare  mi  stringe  il  cuore,  mi  uccide, 
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mi  rende  irresponsabile!  Oh!  come  eravamo  felici  !... 

Tacque  un  momento  ;  poi  mostrando  il  suo  volto 
bagnato  di  lacrime  e  fissandola  negli  occhi  arden¬ 
temente,  con  accento  disperato  soggiunse: 

Elvira!  Elvira  mia!  non  separiamoci  !  resta 
con  me!  vieni  con  me!...  Io  non  po  sso  vivere  senza 
l’amor  tuo  ! 

Ella  replicò  : 

Tesoro  mio!  come  vuoi  fare!...  è  impossibile... 
Di  lui...  della  mia  posizione,  del  mio  avven  ire  non 
m’importa! ..  Ormai  tu  sei  tutto  per  me!  Ma,  pensa 
un  po’?  potrei  mancare  al  contratto  ?  Mi  fa  rebbero 
un  processo,  mi  perseguiterebbero  dappertutto!  E 
poi,  tu  lo  sai...  se  venissi  a  vivere  con  te,  di  ciamo 
così,  ufficialmente,  sapendo  i  mezzi  che  ho  io  ed  il 
poco  che  guadagni  te,  tutta  l’arte,  come  tutti  i  si¬ 
gnori  che  mi  conoscono,  direbbero  ch’io  ti  man¬ 
tengo...  che  tu  vivi  alle  mie  spalle!...  E  tu  non  vorrai 
questo  !  Sei  un  gentiluomo  tu,  come  non  vi  è  l’u¬ 
guale  per  me  fra  tutti  i  ricchi  e  titolati  della 
terra!...  Epperò  se  ciò  non  ti  fa  niente,  se  assolu¬ 
tamente  vuoi ,  eccomi ,  son  pronta  a  qualunqu  e 
sacrifizio!....  Non  hai  che  a  dire  sì,  ed  io  ti  obbe¬ 
disco  con  tutta  l’anima,  con  tutta  la  fede,  con  tutto 
l’interesse.  Solamente  pensaci  bene  prima,  chè  poi, 
lo  sai,  il  pentirsi  di  una  cosa  fatta  non  giova! 

Tacquero  entrambi  per  poco,  indi  ella  soggiunse  : 

—  Ma  d’altronde  in  <  certo  qual  modo  siamo 
pur  deboli....  Via!....  pensiamo  un  po’?....  quanto 
tempo  ci  separa?...  Tre  mesi  e  mezzo,  quattro  mesi. 
Mio  Dio!  cosa  credi  !...  passeranno  in  un  momento  ! 
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Dirò  anzi  che  essi  ci  faranno  provare  la  grande 
emozione  del  riavvicinamento!  Perchè, ascolta  bene, 
i neh  ?  —  ella  non  era  più  triste  —  dopo  il  carne¬ 
vale  io  non  accetterò  contratti,  oppure  li  accetterò, 
ma  facendo  in  modo  che  tu  sia  anche  scritturato... 
e  tu  dal  canto  tuo  farai  altrettanto...  mi  capisci?.... 
ti  và?.... 

Inoltre,  vedi?  io  ti  scriverò  tutti  i  giorni,  ti 
narrerò  tutti  i  miei  pensieri,  tutto  ciò  che  mi  ac¬ 
cadrà,  tutto  quello  che  farò,  e  tu  farai  altrettanto 
così  il  tempo  passerà  velocemente  e  non  ce  ne 
accorgeremo  nemmeno.  Che  ti  pare?! 

Egli  abbassò  nuovamente  il  capo  e  con  un  ri¬ 
tegno  pressocchè  fanciullesco  rispose  : 

—  Si...  sta  bene...  Ma  tu  però  a  Torino  non  po¬ 
trai  esser  sola.... 

Ella  rise  in  segno  di  compatimento  : 

—  Ah!  scioccherello  che  sei!...  Credi  tu  eh’  io 
ami  quell’uomo...  ch’egli  mi  ami...  che  fra  di  noi, 
infine,  vi  sia  qualcosa  di  serio? 

Ma  la  nostra  relazione  intima ,  caro  mio ,  è 
effimera,  almeno  attualmente,  perchè  noi  stiamo 
assieme  da  anni.  S’egli  mi  tiene  ancora  e  spende 
come  per  lo  passato  per  me,  gli  è  perchè  io  sono 
in  vista  del  mondo  galante  ,  sono  in  auge  come 
artista  nell’  opinione  pubblica  e  perchè  vi  son 
molti  che  farebbero  di  tutto  per  pigliare  il  suo  posto. 
Ma,  del  resto,  egli  si  diverte  ora  con  una,  ora  con 
l’altra  ed  io  lo  so  e  non  gli  permetto  perciò  nem¬ 
meno  di  baciarmi  la  punta  delle  dita!...  Da  questo 
lato  dunque  puoi  star  sicuro  che  io  fra  quattro 
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mesi  ritornerò  a  te  tal  quale  sono  oggi ,  vale 
dire  tua  senza  la  minima  macchia  d’infedeltà! 

Egli  le  sbarrò  gli  occhi  in  faccia  e  vivamente 
disse  : 

—  Giuralo!! 

Affrontando  impavida  il  suo  sguardo,  ella  stese 
la  mano  e  con  espressiva  sincerità: 

Oh!  —  esclamò  —  te  lo  giuro,  guarda...  su 
quanto  ho  di  più  sacro  al  mondo;  su  mia  madre! 
Sei  contento,  ora,  ti  basta?!... 

Egli  assentì  col  capo ,  soddisfatto  e  quasi  rad¬ 
dolcito. 

Si  guardarono  con  profonda  passione  negli  occhi 
e  si  baciarono  più  volte  avidamente  sulla  bocca  ! 

In  quel  mentre  la  voce  della  cameriera  si  fece 
sentire  dalla  stanza  attigua  dicendo  : 

Signorina  !  Sono  le  tre  meno  un  quarto  e 
credo  che  la  vettura  sia  già  ad  attendere. 

Gesummio!  —  ella  disse  —  come  fugge  il 
tempo  !.... 

E  rimettendosi  alPimpiedi  terminò  di  pettinarsi 
in  fretta  e  furia. 

Alfredo  si  alzò  ,  cacciò  di  tasca  il  fazzoletto,  si 
asciugò  gli  occhi  e  andò  a  sedersi  nella  camera 
da  toletta,  ove  ricadde  in  tristi  e  affannose  ri¬ 
flessioni,  nascondendo  il  volto  fra  le  mani. 

Venti  minuti  dopo ,  Elvira  e  la  sua  cameriera 
erano  bell’e  pronte. 

Giogiò  !  Andiamo  ?  —  disse  Elvira  in  tono 
melanconico. 

Egli  si  alzò  sospirando. 
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Essi  si  avviarono.  Nell’  anticamera  trovarono  la 
portinaia  cogli  occhi  pieni  di  sonno,  la  quale  era 
venuta,  dietro  convegno  preso  colla  cameriera, 
per  ricevere  le  chiavi  dell’appartamentino  e  salu¬ 
tare  la  signorina  ,  che  le  aveva  donato  tanti  abiti 
vecchi  e  tante  mancie. 

Addio,  Linda  !  —  disse  Elvira  —  salutami  i 
tuoi  padroni. 

Ella  assenti,  s’inchinò,  le  baciò  le  mani,  la  rin¬ 
graziò  e  le  augurò  il  buon  viaggio  più  volte 
umilmente  : 

—  Inquilini  come  la  signorina  non  ne  troverò 
più  !  —  disse  poi,  e  andò  a  raggiungere  la  came¬ 
riera  che  la  chiamava  dalla  stanza  da  pranzo  per 
■farle  dono  d’altre  cosette.... 

Elvira  e  Alfredo  scesero  tranquillamente  le  scale. 
Quando  furono  nel  portone  appena  rischiarato  da 
un  pezzo  di  candela  stearica  lasciato  a  terra  dalla 
portinaia,  in  attesa  della  cameriera,  si  guardarono 
di  nuovo,  si  abbracciarono,  si  baciarono  ed  egli  le 
fece  ripetere  il  giuramento  fatto  poc’anzi  disopra. 
Poi  la  cameriera  venne. 

In  vettura  dirigendosi  alla  stazione,  non  si  dis¬ 
sero  una  parola.  Sedevano  l’un  a  fianco  dell’altro, 
avendo  la  cameriera  di  faccia,  ma  ambedue  guar¬ 
davano  attraverso  i  vetri  degli  sportelli  le  strade 
solitarie  e  semi  buie  e  parevano  sbalorditi  dal  ro- 
morio  incessante  che  levava  quell’  unico  veicolo 
nella  notte  profonda. 

Ella  frattanto  aveva  passato  pian  pianino  un 
braccio  attorno  alla  vita  di  lui  e  con  esso  lo  strin- 
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geva  a  sè  fortemente;  deliziosa,  irresistibil  stretta, 
che  in  quell’istante  accresceva  il  suo  tormento. 

Come  può  credere  la  donna  che  l’uomo  in  simili 
disposizioni  d’animo  possa  aggradire  gli  amplessi 
più  che  il  pianto  ? 

A  pochi  passi  dalla  stazione  fecero  fermare  la 
vettura.  Alfredo  aveva  detto  : 

—  È  meglio  ch’io  non  venga  fin  là....  Vi  saranno 
quei  seccatori  e  le  loro  moine  mi  esasperano. 

Si  diedero  un  altro  bacio  —  l’ultimo  definitivo!.. 
—  durante  .il  quale  due  grosse  lagrime  caddero 
furtivamente  dagli  occhi  di  lui  sul  giacchettino 
di  lontra  ch’ella  indossava. 

—  Addio,  Giogiò  mio  !...  Pensa  sempre  a  me! 
sta  tranquillo...  fa’  buon  viaggio  e  rammentati  di 
scrivermi  più  che  puoi  !  Io  farò  altrettanto  ! 

Egli  trovò  appena  la  forza  di  mettere  fuori  un 
sì  a  fior  di  labbro.  Gli  pareva  di  essere  1’  ombra 
del  suo  corpo,  tanto  era  confuso  ,  stravolto  e  sof¬ 
ferente  ! 

Si  precipitò  dalla  vettura ,  stese  la  mano  alla 
fedele  e  confidente  cameriera  ,  che  commossa  e 
lusingata  la  strinse,  poi  chiuse  lo  sportello  e  mentre 
il  cocchiere  ripigliava  la  corsa,  si  tolse  il  cappello 
quasi  automaticamente  !...  Addio,  Amore  !... 


Alle  tre  e  quaranta,  puntualissimo ,  l’ Express 
proveniente  da  Roma  dava  il  fischio  e  sì  rimet¬ 
teva  in  movimento. 

Gli  eleganti  adoratori  raggruppati  presso  il  com¬ 
partimento  riservato  di  Elvira  ripetevano  a  mezza 
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voce  le  esclamazioni  lodative  :  Evviva  Bologna  ! 
Evviva  il  Balanzone  !  Evviva  la  nostra  stella  !  Ev¬ 
viva  !...  Evviva  !... 

Ella  affacciata  al  finestrino  rideva  felicissima!... 


¥  ¥ 


A  giorno  fatto  Elvira  e  la  sua  cameriera  si  tro¬ 
vavano  già  dentro  la  bella  stazione  di  Torino.  Il 
cielo  era  bigio,  l’atmosfera  fredda  e  nebulosa. 

La  cameriera  con  la  cesta  del  teatro,  colle  valigie 
e  gli  scialli  da  viaggio,  sedeva  in  una  gran  vettura 
da  nolo  ;  la  padrona  era  in  procinto  di  entrarvi. 

Il  baroncino  Rodolfo ,  bel  giovane  dagli  occhi 
arditi,  dal  profilo  teutonico  ed  elegantemente  ve¬ 
stito  era  presso  di  lei. 

Con  un  piede  sul  predellino  e  uno  a  terra,  sul 
marciapiede,  essa  lo  guardava  teneramente  negli 
occhi  e  un  sorriso  giocondo  le  sfiorava  le  labbra. 

Il  giovane  titolato  era  con  lei  da  vari  anni. 

Sul  principio  le  aveva  voluto  un  gran  bene,  ma 
poi  man  mano  e  data  anche  la  vita  un  po’  srego¬ 
lata  che  menava,  si  era  alquanto  affievolito.  Ciò 
non  ostante  le  dava  sempre  tutto  quanto  potesse 
occorrerle  e  non  pensava  punto  di  abbandonarla. 
Ella  però ,  accortasi  della  sua  freddezza  ,  e  sic¬ 
come  per  la  mano  larga  ed  il  mite  carattere  ,  ci 
teneva  a  non  lasciarselo  sfuggire  ,  quando  gli  era 
vicino  faceva  del  suo  meglio  per  ravvivare  in  lui 
il  prisco  ardore. 
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Essi  erano  colà  da  un  quarto  d’ora. 

Ella  aveva  terminato  di  riassumergli  lo  strepitoso 
successo  riportato  ultimamente,  aggiungendo  essere 
in  parte  dovuto  alla  sua  saggezza  di  donna...  Poteva 
aggiungere  anche  questo,  perchè  la  sua  relazione 
col  mimo  fu  a  tutti  laggiù,  caso  ben  raro,  ignota. 

Ad  un  tratto  Rodolfo  ,  involontariamente  sba¬ 
digliò.  Ella  pigliando  un’espressione  ad  un  tempo 
severa  ed  ironica,  disse  : 

—  Toh  !  sbadigli  !...  Grazie  mille  !..  si  vede  che 
il  mio  ritorno  e  la  mia  presenza  ti  fanno  un  bel¬ 
l’effetto  !..  Potresti,  almeno,  reprimerti  !... 

Un  po’  mortificato,  egli  rispose: 

—  Te  ne  domando  perdono;  ma  sono  stanco. 
Per  venire  a  riceverti  ho  passato  la  notte  al  cir¬ 
colo. 

—  La  scusa  è  proprio  buona....  Il  signorino  aveva 
tutto  il  tempo  di  dormire  se  avesse  lasciato  il 
circolo....  per  tempo  !... 

—  Eh  !  That  ist  thè  question  !...  dice  Amleto  !... 

Ella  finse  di  aggradire  lo  scherzo  :  poi  riprese  : 

—  Bene.  Ed  ora  cosa  intendi  di  fare  ? 

—  Ma!  non  saprei....  Il  mio  itinerario  sarebbe 
questo  :  prima  dormire  qualche  ora,  poi  venirti  a 
prendere,  pranzare  assieme,  passare  la  serata  in  un 
teatro  e  così  di  seguito  ....  Credo  bene  che  tu 
adesso  vorrai  metterti  in  letto?.. 

—  Forse...  sì...  ma,  però,  ascolta. 

Lo  trasse  per  poco  in  disparte  onde  non  farsi 
udire  dalla  cameriera;  quindi  insinuante  soggiunse: 

—  Perchè  non  vieni  a  riposare  con  me  ?  Sono 
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circa  tre  mesi  che  non  ti  vedo  ,  che  non  ti  ab¬ 
braccio  ,  che  non  ti  bacio  e  ne  ho  una  voglia 
matta  !... 

Egli  la  fissò  negli  occhi  ardenti  e  fu  lì  lì  per 
cedere  ;  ma  si  distolse  e  rispose  : 

—  No  !..  tu  devi  essere  assai  stanca.  Sei  partita 
dopo  d’aver  lavorato,  hai  viaggiato  tutta  la  notte... 
non  avrai  dormito. 

—  Cosa  dici!  Ho  dormito  tutto  il  tempo  !..  sai 
bene  che  avevamo  il  compartimento  riservato.... 

—  Si...  Ma  il  dormire  in  treno  non  fa  bene.  Via 
lasciamo  andare  per  ora  !...  stassera  poi... 

—  No,  no,  Rodolfo,  adesso...  adesso  !...  Ma  non 
capisci  che  ti  voglio...  che  ti  desidero....  che  non 
posso  più  resistere!?... 

—  E  allora...  sia!...  —  rispose  risoluto,  ed  am¬ 
bedue  entrarono  nella  vettura,  che  tosto  partì. 

Intanto  Alfredo,  in  treno ,  per  l’Italia  centrale  , 
pensava  alla  sua  Elvira  come  si  pensa  ad  un  an¬ 
gelo,  ad  una  santa...  e  col  cuore  oppresso,  straziato, 
piangeva  ancora  !... 

Oh!  ell’era  ben  sua...  glielo  aveva  giurato?  !... 


—  Il  ciel  non  ha  più  fulmini!...  —  Otello  — 
Shakespeare. 

Verso  le  ore  due  pomeridiane  di  una  bella  e 
calda  giornata  d’agosto ,  sotto  l’entrata  principale 
della  galleria  Vittorio  Emanuele  di  Milano,  tra  il 
va  e  vieni  della  gente  d’ogni  sesso,  condizione  e 
cittadinanza  ch’ivi  giornalmente  —  umano  mine¬ 
strone!  —  regna,  stavano  fermi  all’impiedi  quattro 
individui. 

Erano  artisti  di  ballo.  Chi  più  e  chi  meno,  ve¬ 
stivano  tutti  bene.  Nominandoli  per  ordine  alfa¬ 
betico,  come  fanno  i  cartelloni  teatrali  ...  il  primo 
si  chiamava  Franchi  Davide.  Era  un  simpatico 
uomo;  bruno,  alto,  robusto  e  un  po’ pingue.  Po¬ 
teva  avere  trentacinque  anni.  Dapprima  comparve 
sulle  scene  in  qualità  di  mimo,  poi  a  cagione  della 
pinguedine  che  sempre  più  si  accentuava,  si  mise 
a  fare  il  direttore  di  palcoscenico,  e  vi  riuscì, 
bisogna  dirlo ,  egregiamente.  Aveva  modi  dolci, 
affabili,  ma  P affare  era  il  suo  Dio  e  si  dilettava 
spesso  a  far  sparlare....  senza  ch’ei  sparlasse... 

Il- secondo,  di  molto  più  giovane  di  lui  e  suo 
nipote,  si  chiamava  Francioli  Romeo. 
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Aveva  altezza  e  forme  regolari  ;  bei  denti,  linea¬ 
menti  piacevoli,  ma  guardava  un  pochino  di  tra¬ 
verso.  Faceva  il  mimo  —  primo  mimo  assoluto.... 
diamo  il  merito  a  chi  spetta..;  - —  ma  talvolta, 
plagiario  per  istinto,  faceva  anche  il  coreografo. 

Era  un  poseur ,  un  illuso,  ma  non  un  maligno. 

Vestiva  all’ultima  moda,  ma  per  questo,  ed  anche 
perchè  si  credeva  un  Adone,  talora  non  si  degnava 
nemmeno  di  salutarvi,  e  se  gli  parlavate,  avendo 
il  bel  vezzo  di  pigliar  tutti  in  giro,  usciva  tosto  in 
una  spiritosità ,  della  quale  rideva  lui  solo  per  mez¬ 
z’ora  a  crepapelle  di  un  riso  convulso  che  irritava. 

Questi  due  erano  romani,  de  Roma. 

Il  terzo,  che  oltrepassava  la  quarantina,  si  chia¬ 
mava  Grassi  Raffaele.  Era  un  coreografo  esimio, 
uomo  colto  ,  educato  ,  pieno  d’ ingegno  ,  di  spi¬ 
rito  arguto  ;  ma  aveva  un  cuore  freddo,  poco  ac¬ 
cessibile  ,  un  egoista  infine.  Era  poi  l’antitesi  del 
suo  nome,  perchè  magro,  pallido,  dal  naso  adunco, 
dallo  sguardo  semispento  ,  tetro  ,  severo.  Soffriva 
di  spleen ,  ma  alle  prove  d’un  suo  lavoro  sembrava 
un  dannato  e  parlava  e  urlava  e  mortificava  per 
mille. 

Egli  era  napoletano,  domiciliato  e  ammogliato 
a  Milano  da  diversi  anni. 

Il  quarto  era  un  certo  Riccio  Giuseppe,  siciliano 
—  di  Palermo,  Catania,  Milazzo,  Caltanissetta,  non 
si  sa.  —  Era  di  statura  media  ;  forte,  muscoloso , 
però  se  uno  lo  guardava  un  po’  bieco,  gli  pigliava 
l’itterizia  dalla  paura... 

Nondimeno  vi  era  da  stare  in  guardia  con  lui... 
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come  vicino  a  un  insetto  pericoloso....  Conosceva 
a  fondo  l’arte  di  Loyola...  l’astuzia  del  poliziotto  e 
le  finezze  del  secondo  mestiere  di  Figaro...  S’insi¬ 
nuava  dappertutto,  si  piegava,  si  umiliava,  vi  li¬ 
sciava,  vi  leccava  ;  infine  ,  vi  strisciava  d’attorno 
come  una  serpe  e  come  la  stessa,  data  l’occasione, 
vi  avvelenava... 

E  doveva  a  tutto  ciò  la  sua  posizione,  che  era 
tale  che  molti  sarebbero  stati  ben  felici  di  avere. 

La  sua  storia,  ch’io  conosco  a  menadito,  darebbe 
materia  ad  un  lavoro  letterario  magnifico  ,  come 
quella  del  «  Pompeo  Barbaro  »  di  Gerolamo  Ro- 
vetta;  ma  qui  non  è  il  caso  e  d’altronde  io  non 
sono  l’illustre  Rovetta. 

Giuseppe  Riccio,  brutto,  orribile,  butterato,  lar- 
veo,  cogli  occhi  cisposi  e  torbidi,  aveva  fatto  lo 
sguattero,  il  cameriere  da  caffè,  il  primo  ballerino, 
il  riproduttore  di  balli,  il  coreografo;  talvolta  s’era 
spacciato  per  marchese,  tal’altra  per  cavaliere,  aveva 
pigliato  busse  d’inferno,  aveva  spogliato  una  vecchia 
settuagenaria,  fingendo  di  amarla;  poi,  giunto  a 
Milano,  lisciando,  intrigando,  millantando  sempre 
era  andato  sù,  aveva  sposato  una  seconda  ballerina 
del  fondale ,  belloccia  anzichenò,  si  era  acquistato  la 
benevolenza  di  un  gran  coreografo  odierno,  che  lo 
onorava,  per  democrazia  —  diceva  lui...  il  coreo¬ 
grafo  —  di  riceverlo  tutti  i  giorni  a  casa  sua,  ma¬ 
gari  di  andare  seco  lui  per  le  strade  a  braccetto 
e  di  procurargli,  sia  come  ballerino,  che  come 
riproduttore  e  maestro  di  ballo ,  i  migliori  affari 
per  l’Italia  e  per  l’estero  ! 
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Un  solo  merito,  non  per  tanto,  si  doveva  ap¬ 
prezzare  in  Giuseppe  Riccio,  questo  eroe  del  ge¬ 
suitismo,  il  merito  di  avere,  direi  quasi,  straziato 
il  suo  corpo  costantemente  nel  pensiero  tenace  di 
voler  essere  qualchecosa  di  eminente  nell’arte  della 
danza.  Non  vi  era  riuscito,  perchè  natura  gli  aveva 
negato  quelle  tali  facoltà  artistiche  che  solamente 
essa  può  dare  ;  ma  ciò  non  toglie  ch’egli,  lottando 
contro  l’istessa  natura  sebbene  invano,  fosse  me¬ 
ritevole,  per  questo  riguardo,  di  lode.  Lode,  ahimè, 
che  entra  dalla  porta  e  esce  dalla  finestra,  poiché 
al  mondo  soltanto  il  genio  trionfa,  e  ciò  talvolta 
è  a  deplorarsi. 

Questi  quattro  individui,  dunque,  riunitisi  e 
fermatisi  forse  per  la  decima  volta  lì  sotto,  come 
di  solito,  discorrevano  calorosamente  su  di  una 
notizia  allora  allora  portata  dal  Grassi. 

La  notizia  era  questa.  Un  certo  Nicoli  ,  primo 
ballerino,  era  stato  invitato  da  un  agente  teatrale 
di  secondo  rango  per  trattare  di  un  affare  di  due 
mesi  e  mezzo  al  teatro  Vittorio  Emanuele  di  To¬ 
rino.  Essendo  artista  di  qualche  merito  ed  avendo 
ballato  con  onore  in  tutti  i  primari  teatri  della 
nostra  penisola,  egli  aveva  chiesto  una  paga,  che, 
forse,  per  l’impresa  di  quel  teatro  era  esorbitante. 
Pur  tuttavia  l’agente  si  era  riserbato  di  dargli  una 
risposta  entro  un  paio  di  giorni. 

Ora  il  Grassi  narrava,  che,  mezz’ora  dopo  del 
Nicoli ,  il  riproduttore  di  balli  Enrico  Biancifìori 
era  andato  dall’agente  medesimo  a  proporre  quan¬ 
tunque  consapevole  che  il  Nicoli  era  già  in  tratta- 
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tive  —  suo  figlio,  ballerino  esordiente,  a  un  prezzo 
assai  infimo,  e  che  perciò  aveva  quasi  combinato. 

Il  Grassi ,  amico  intimo  ed  affezionato  —  così 
diceva  lui  a  parole  —  del  Nicoli ,  osservava  in 
proposito,  col  suo  parlare  disinvolto  e  piacevole  : 

—  Biancifiori  padre  mi  ha  comunicato  il  fatto 
lui  stesso  poc’anzi,  aggiungendo  che  glielo  comu¬ 
nicherà  francamente  anche  al  Nicoli. 

Egli  adduce  a  sua  difesa:  la  perdita  di  quel 
contratto  non  potrà  fare  al  Nicoli  nè  male,  nè  bene, 
mentre  io  avviando  mio  figlio  nell’arte  vedrò  rea¬ 
lizzata  la  più  grande  delle  mie  ambizioni  e  ad  un 
tempo  incomincio  a  togliermi  d’addosso  il  peso 
non  indifferente  d’un  ragazzo  diciassettenne. 

La  logica  di  Enrico  —  aggiungeva  il  Grassi  — 
dal  lato  del  proprio  interesse  è  indiscutibile. 

Come  padre  egli  deve  cercare  di  fare  tutto  quello 
che  può  per  suo  figlio  ;  ma  che  per  far  questo  si 
debba  togliere  ,  diciamo  così ,  il  pane  di  bocca  a 
un  compagno,  a  un  collega,  via,  la  è  cosa  poco 
decorosa  ! 

Se  l’agente  lo  avesse  interpellato  pazienza  ,  ma 
andarci  di  persona  e  senz’essere  chiamato,  via  non 
sta  bene. 

Il  Franchi  ed  il  Francioli,  amici  più  del  Nicoli 
che  del  Biancifiori  ,  si  univano  all’  opinione  del 
Grassi.  Lo  facevano  però  senza  slancio,  abituati 
come  lo  si  è  in  arte  a  simili  tranelli,  e  conside¬ 
rando  l’affetto  cieco  che  ogni  buon  padre  nutre 
per  le  sue  creature  Giuseppe  Riccio  ,  invece  ,  se 
ne  mostrava  profondamente  indignato. 
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—  Cosa  dite  !  —  interloquiva  col  suo  dire  scon¬ 
nesso  ,  volgare  e  pieno  d’idiotismi  del  suo  bar¬ 
baro  dialetto —  cosa  dite  !  lor  signori  !  Iddo  — egli 
—  Bianciufioro  è  padre  ,  e  sta  bene  ;  ma  la  pa¬ 
gnotta  non  si  leva  davanti  agli  altri.  Poi  ,  Nicoli 
non  merita  di  queste  «  cuose  ».  Io  lo  conosco  da 
«  picchiotto  »  — •  ragazzo  —  è  stato  sempre  un  bravo 
«  figgUuolo  »  è  un  artista  e  non  fa  male  a  nes¬ 
suno.  Io  «  sugno  »  un  povero  «  diavolone  »  che 
non  ha  voce  in  capitolo  e  non  so  dire  due  parole 
risolute  a  una  persona.  Ma  se  «  sarei  »  altrimenti 
vorrei  dire  a  «  du  »  Bianciufioro  ch’è  una  canaglia 
e  che  si  merita  delle  «  basctonate.  »  E  perchè, 
verbi  grazia,  Nicoli  non  ha  bisogno  del  pane,  ma 
se  si  «  troverebbe  »  in  questo  bisogno  «  soffrisse  » 
la  fame  per  un  falso  amico  ! 

Pigliato  il  filo,  egli  avrebbe  continuato  sul  tono 
stesso  chissà  fino  a  quando!...  Ma  il  Francioli  ed 
il  Franchi,  che  sapevano  quanto  poco  valessero  le 
sue  proteste  in  generale,  lo  interruppero,  secondo 
il  solito,  con  dei  frizzi  derisori,  ai  quali,  egli  fur¬ 
bescamente  ,  finse  di  associarsi  ,  ben  lieto  anzi  di 
poter  servire  da  trastullo  a  persone  alle  quali  mo¬ 
strava  tenerle  nel  più  alto  concetto  !... 

Sisto  V  faceva  altrettanto  mentre  girava  l’arrosto 
sotto  mentite  spoglie  fra  i  banditi!.  . 

Quanto  al  Grassi ,  già  da  un  pezzo  si  era  am¬ 
mutolito  e  guardando  il  suolo  e  lisciadosi  le  punte 
dei  grossi  baffi  castani  ripensava  penosamente  ai 
suoi  tristi  casi.  In  quell’epoca  ne  aveva  ben  d’onde  ! 

Esaurito  l’aneddoto  del  Nicoli  e  terminato  il 


—  7i  — 

motteggiare,  Franchi,  Francioli  e  Grassi,  quasi  per 
tacito  consenso,  voltarono  le  spalle  e  si  misero  len¬ 
tamente  a  passeggiare  verso  l’interno  della  Gal¬ 
leria.  Riccio  diede  una  guardata  a  destra  ,  una  a 
sinistra  e  se  ne  andò  lesto  lesto  «  insalutato 
hòspite.  »  Sempre  così  se  ne  andava,  per  evitare  di 
essere  corbellato  pel  suo  modo  di  camminare  af¬ 
fettato,  stecchito  e  ridicolo. 

Egli  abitava  a  Porta  Genova,  fuori  del  dazio. 

Raggiunta  la  parte  meridionale  della  piazza  del 
Duomo ,  saltò  su  uno  dei  tranvai  diretti  al  suo 
quartiere.  Poco  dopo  sul  medesimo  tranvai ,  che 
correva  per  la  Via  Carlo  Alberto ,  salì  un  ometto 
sulla  cinquantina  ,  bassotto  ,  magro  ,  quasi  calvo  , 
dalla  ciera  assai  patita ,  ma  altrettanto  docile  e 
cortese. 

Suddito  francese,  costui  trovavasi,  per  sua  sven¬ 
tura,  da  un  anno  a  Milano  ed  aveva  seco  la  moglie 
e  due  figli  adolescenti  appena. 

Vi  era  venuto  con  una  compagnia  equestre  ,  la 
quale  prima  di  terminare  il  corso  delle  sue  rap¬ 
presentazioni  al  Dal  Verme  erasi  «  sfasciata.  » 

Per  essa  componeva  delle  ottime  pantomine.  Suc¬ 
cessa  la  catastrofe,  il  poveretto  non  volle  scorag¬ 
giarsi.  Aveva  un  po’  di  denaro  da  parte  ,  e  poi , 
diamine  !  si  trovava  nel  centro  dell’  arte  teatrale 
italiana  e  internazionale  e  un  affaruccio  sarebbe 
uscito  anche  per  lui...  Ahimè  ,  egli  non  sapeva, 

misero  agnello .  in  mezzo  a  quanti  lupi....  era 

caduto  ! 

Ebbe  voglia  di  farsi  presentare  e  stringere  ami- 
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cizia  con  l’ uno  o  l’ altro  degli  artisti  più  rino¬ 
mati  per  avere  eventualmente  un  appoggio  ;  ebbe 
voglia  di  raccomandarsi  a  quanti  agenti  superiori 
e  inferiori  vi  fossero ,  con  quel  fare  educato  e 
gentile  ch’è  comune  a  tutti  gl’  individui  della 
sua  nazione  —  sopratutto  quando  si  trovano  al- 
1’  «  etranger  »  — -  che  la  capitale  lombarda  divenne 
per  lui  e  la  sua  famigliola,  poco  a  poco,  per  così 
dire,  l’isola  della  miseria,  della  disperazione,  della 
fame,  e  in  altri  termini  ,  non  una  metropoli ,  ma 
una  necropoli  ! 

Ah!  che  pur  troppo  è  vero!  L’Italia  pel  fore¬ 
stiero  povero  è  fatale  ,  mentre  il  povero  italiano 
all’estero  trova  sempre  se  non  le  ricchezze,  almeno 
da  mangiare!  È  per  forza  d’ingegno,  d’astuzia  o 
di  fortuna  ?  Chi  lo  sa  ?... 

Quel  disgraziato  non  era  un  talento  ;  egli  poteva 
soltanto  comporre  balletti ,  pantomine  ,  ballabili 
nelle  opere,  ma  tutto  ciò  discretamente,  e,  certo, 
al  paragone  di  tanti  nostri  furfanti  e  idioti  con¬ 
temporanei,  i  quali  si  spacciano  per  coreografi,  mentre 
tennero  sempre  in  mano  la  lesina  e  lo  spago,  egli 
era,  metaforicamente  parlando,  un  gigante  ;  in  ogni 
modo  sapeva  presentarsi,  discorrere  ,  essere  cava¬ 
liere  con  chiunque  ,  vai  quanto  dire  ,  estraneo  a 
quel  basso  e  sciocco  sentimento  di  gonfiarsi  come 
un  gallo  d’india  verso  un  umile  subalterno  e 
rendersi  arci  pecora  davanti  al  più  ingiusto  e  vil¬ 
lano  dei  superiori! 

Eppure  gli  altri  andavano  scritturati  or  qua,  or 
là ,  cavandosela  da  papi  ,  ed  egli  sempre  legato 
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alla  speranza ,  invano  stringeva  i  freni  alle  sue 
finanze  pressoché  esauste  sino  al  punto  da  vivere 
di  solo  pane  e  acqua  attendendo  lavoro. 

Oh!  come,  l’infelice,  liberato  un  giorno  da  quella 
sorta  d’ergastolo,  avrà  odiato  il  decantato  beau  del 
d’ Italie,  che,  al  momento,  per  tributo  d’ospitalità 
— -  o  ironia  !...  —  in  faccia  ai  figli  della  penisola 
non  cessava  di  magnificare  ! 

Per  Giuseppe  Riccio  nutriva  una  simpatia  ve¬ 
race.  La  prima  volta  che  lo  conobbe  e  gli  parlò  , 
•circa  quattro  mesi  avanti ,  ritornato  a  casa  disse 
alla  moglie  : 

—  Ma  chère,  si  tu  le  vois  !...  Il  est  laid,  ménte 
■drrible  ;  mais  trés  bien  élevè  et  de  bon  cceur  ! 

La  verità  però  era  questa. 

Il  francese  durante  i  primi  otto  mesi,  non  aveva 
raccolto  nella  società  artistica  della  Galleria  di 
Milano  che  dispiaceri  e  disgusti. 

Non  uno  gli  aveva  parlato  con  labbro  effettiva¬ 
mente  amichevole  ,  con  intenzioni  sinceramente 
cordiali,  e  tutti,  chi  più  e  chi  meno,  nel  meglio 
d’un  discorso  serio,  ragionato  erano  usciti  in  una 
buffonata  volgare  seguita  da  risate  sfacciate ,  da 
cui  egli,  tacendo  e  con  vivo  cordoglio,  aveva  com¬ 
preso  che  durante  quel  trattenimento  ozioso  i  col- 
leghi  della  «  nazione  sorella  »  s’erano  preso  giuoco 
di  lui  ! 

Riccio ,  invece  nella  sua  ipocrisia  istintiva ,  da 
principio,  oltrecchè  palesarsi  lusingatissimo  di  co¬ 
noscerlo,  oltre  lo  sprofondarsi  in  salamelecchi  tutte 
le  volte  che  lo  incontrava,  e  colmarlo  di  elogi  sia 


—  74  — 

come  coreografo  che  come  suddito  della  «  gran 
nazione,  »  gli  si  era,  per  modo  di  dire,  cucito  vi¬ 
cino,  siccome  il  fanatico  al  suo  profeta. 

In  pochi  dì  la  loro  amicizia  si  fece  intima,  quasi 
fraterna.  Quando  il  francese  discorreva  della  sua 
Francia,  vale  a  dire,  di  Parigi,  Lione,  Marsiglia,  ecc., 
—  la  sola  volta  in  Milano  che  potè  aprire  l’animo' 
suo  a  quello  sfogo  ,  che  è  pur  necessario  e  dolce 
per  chiunque  senta  il  delicato  affetto  di  patria  — 
Riccio,  che  non  era  mai  stato  in  quella  città,  apriva 
tanto  d’occhi  e  lo  ascoltava  col  massimo  interesse. 

Se  poi  si  parlava  di  letteratura,  d’arte,  di  prin- 
cipii  e  passioni  umani,  di  che  il  francese  era  ab¬ 
bastanza  informato ,  al  contrario  della  maggio¬ 
ranza  dei  nostri  artisti,  il  siciliano  lasciava  egual¬ 
mente  solo  a  lui  la  parola  e  assentiva  replicata- 
mente  con  sollecitudine,  rispetto  e  ammirazione  1 

Così  il  francese,  che,  per  le  derisioni  e  i  dispia¬ 
ceri  subiti,  s’era  assentato  dall’eterna  Galleria  della 
maldicenza,  dell’intrigo  e  della  «  camorra  »  —  leggi 
sopruso  —  di  quando  in  quando  riprese  a  farsi 
vedere  non  altro  che  pel  lieve  piacere  di  scam¬ 
biare  quattro  parole  col  buon  siciliano!... 

«  Dagli  amici  mi  guardi  Iddio,  che  dai  nemici 
mi  guardo  io  !  » 

Questa  saggia  massima,  laddove  scorre  la  Senna, 
sott’altra  forma  deve  esistere;  ma  il  francese  pro¬ 
babilmente  o  non  la  conosceva  o  non  l’aveva 
presente. 

Da  parecchi  giorni,  egli,  occupato  a  trattare  un 
discreto  affare  per  Bruxelles  mediante  corrispon¬ 
denza  diretta,  s’era  tenuto  lontano  dalla  Galleria. 
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Per  lo  che,  adesso  ,  il  rivedere  su  quel  tran  vai 
il  suo  amicone  favorito  gli  fu  di  molta  conten¬ 
tezza.  Egli  abitava  in  via  Marco  d’Oggiono,  e  cioè 
nelle  adiacenze  del  Corso  di  Porta  Genova. 

—  Tien ,  monsieur  Riciò  !  —  egli  disse  subito  » 
stentando  come  tutti  i  francesi  a  ben  pronunziare 
le  due  «  c.  »  —  Comment  allei  vous  ;  monvieux  ? 
Bien  toujours,  n’  est-ce-pas  ? 

Riccio  che  storpiava  un  po’  di  francese,  ma  cre¬ 
deva  di  esserne  professore,  mostrando  il  volto  alla 
sua  volta  ilare,  rispose. 

—  Cornine  sì,  cornine  sà  !  E  vous,  la  mème  scióse 
non  è  vero? 

L’altro  mise  una  mano  sul  petto,  guardò  in  cielo,, 
trasse  un  sospiro  e  soggiunse. 

— •  Ouì,  Dieu  merci,  fa  commence  a  marcher  un 
peu  bien  ! 

Quindi  visto  un  posto  vuoto  accanto  all’  amico 
sedè  e  con  una  certa  calma  che  dava  adito  a  un 
occulto  rigoglio  di  gioia,  riprese. 

—  Con  voi,  amico  mio  ,  posso  parlare.  Sapete,, 
fra  breve  lascio  Milano  ! 

Riccio  fece  una  mossa  di  sorpresa  giubilante. 

L’altro  accalorandosi  proseguì. 

—  Sì.  Ho  ritirato  in  questo  momento  una  let¬ 
tera  alla  posta  dalla  quale  rilevo  che  fra  sei  giorni, 
al  più  tardi,  riceverò  un  contratto  di  sei  mesi  come¬ 
maestro  di  ballo  al  teatro  della  «  Monnaye  »  di 
Bruxelles!  Devo  dire  però,  che  non  è  un  affare  che 
mi  capita  d’improvviso.  Per  ottenerlo  è  più  d’un. 
mese  che  ci  lavoro. 
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Per  buona  sorte  ho  laggiù  delle  conoscenze  in¬ 
fluenti  e  queste  m’hanno  aiutato  presso  l’impresario 
e  l’agente,  i  quali  non  mi  conoscevano. 

Quanto  a  paga,  non  si  tratta  di  molto,  soltanto 
seicento  franchi  mensili,  ma  nella  mia  condizione 
attuale  è  la  salvezza. 

Amico  mio  ,  credetemi  !  io  qui ,  ho  passato  le 
ore  più  tristi  della  mia  esistenza,  ho  sofferto  la 
fame  e  quante  volte  non  ho  pianto  per  giorni  interi  ! 
Un  mese  ancora  che  la  mi  fosse  andata  si  mise¬ 
ramente  ,  mi  sarei  ridotto  a  chiedere  l’elemosina 
o  a  farmi  saltare  le  cervella!  Oh,  voi,  per  vostra 
fortuna,  non  sapete  che  cosa  significhi  aver  moglie, 
figli,  pochissimi  mezzi,  esser  povero  infine,  e  tro¬ 
varsi  per  un  anno  intero  in  un  paese  straniero 
senza  lavoro  ! 

È  orribile  !  e  il  morire  vi  sembra  una  felicità 
insperata.  Questo  solo  vi  dico  ! 

Inoltre,  e  per  giunta,  scusate  se  ve  lo  dichiaro, 
la  vostra  Milano,  per  un  artista  bisognoso  d’oltre 
Alpi,  è  una  disperazione.  I  compagni  lo  abbando¬ 
nano,  lo  deridono,  meno  qualche  eccezione  —  al¬ 
ludeva  a  lui ,  Riccio  —  gli  agenti  lo  guardano 
dall’alto  in  basso  ,  gli  chiudono  l’uscio  sul  muso, 
e  quanto  ad  affari,  ne  sorgono  giornalmente  per 
tutti,  ma  egli  non  sa  mai  nulla  !  Come  la  chimera, 
sta  nel  mondo,  ma  per  far  parte  della  favola  dei 
sogni ,  del  mistero  !  Mio  Dio ,  io  comprendo  che 
«  il  paese  è  del  paesano.  »  Ma  pure,  credete  a  me, 
in  Francia  si  è  più  «  camarade  ».  Ad  ogni  modo 
però,  per  una  ragione  o  per  l’altra ,  nella  vita  si 
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suol  dire  che  ciascuno  deve  avere  il  suo  quarto- 
d’ora  buio ,  che  poi ,  in  circostanze  migliori  , 
tosto  si  dimentica.  Ed  è  un  fatto,  perchè,  vedete? 
io  dianzi  nel  leggere  la  lettera  di  Bruxelles  ho 
provato  una  tale  consolazione  da  obliare  in  un 
istante  tutte  le  pene  trascorse  e  provare  per  questa 
città  l’istessa  bellissima  impressione  che  provai  al 
primo  giungervi,  dodici  mesi  or  sono  !...  Mi  sono 
venute  le  lagrime  agli  occhi,  e,  adesso,  non  vedo 
l’ora  di  essere  a  casa  per  allietare  un  pochettino 
la  mia  povera  donnetta,  che  ha  diviso  santamente 
la  mia  miseria  e  i  miei  dolori  !  Sì,  sono  felice  ! 

Come  di  solito  Riccio  aveva  assentito  col  capo 
a  tutte  le  sue  parole,  mostrando  nello  sguardo  di 
dividere  schiettamente  la  contentezza  di  lui. 

Quasi  a  ribadire  nel  suo  pensiero  la  certezza  di 
quella  missiva,  mercè  la  quale  avrebbe  allontanato 
finalmente  il  mostro  spietato  della  miseria,  il  fran¬ 
cese  mise  una  mano  in  tasca ,  la  cacciò  e  spiega¬ 
tala  additò  all’amico  i  punti  più  interessanti  di 
essa. 

—  Vedete,  mio  caro  —  egli  disse  con  le  pupille 
sfavillanti  e  la  voce  alquanto  tremula  dalla  com¬ 
mozione.  —  Vedete  qua?...  «  Gran  Theatre  de 
la  Monnaye  de  Bruxelles  —  Directeur  Charles 
Renard.  »  —  E  poi,  qui:  «  Infine,  accettando  queste 
condizioni ,  scrivete  e  preparatevi  pure  perchè  il 
contratto  è  fatto. 

Per  la  direzione  —  Francois  Meline.  » 

Ripiegò  la  lettera  e  soggiunse  : 

—  Dono  c’  est  clair ,  n  est-ce-pas?  (Ja  serali  le 
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■cas  de  telegrapìiier  ;  mais  puisqu’il  me  dii  d’écrire , 
scriverò.  Cinque,  sei  franchi  valgono  per  me  circa 
otto  giorni  di  vita  ! 

Nel  mentre  egli  diceva  queste  parole ,  Riccio 
senza  far  motto  pensava.  Allo  spiegarsi  di  quel 
foglio  egli  era  stato  vivamente  sorpreso  di  ravvi¬ 
sarvi  il  nome  del  direttore  Charles  Renard.  Sotto 
il  signor  Charles  Renard,  Riccio,  l’anno  prima,  aveva 
fatto  una  stagione  di  quattro  mesi  al  gran  teatro 
di  Bucarest.  Alla  fine  di  questa,  obbediente,  servile, 
quasi  schiavo  com’egli  era  con  tutti  gl’impresarii, 
e  nonché  lavoratore  instancabile,  il  medesimo  fu 
sì  contento  che  oltre  al  donargli  uno  spillo  in 
brillanti,  gli  disse  : 

—  Io  non  so  se  assumerò  altre  imprese  l’anno 
venturo,  ma  comunque,  se  vi  troverete  a  spasso  e 
vi  giungesse  nuova  ch’io  stassi  formando  una  com¬ 
pagnia,  scrivetemi ,  che  se  mi  occorrerete  combi¬ 
neremo  presto.  Ve  lo  prometto. 

Ora  questa  promessa  rifulgeva  nel  suo  cervello 
seguita  da  grandi  lusinghe.  Nella  sua  natura  ac¬ 
cessibile  soltanto  al  male  ,  gli  pareva  d’essere  in 
rapporto  colla  provvidenza  e  premeditare  con  essa 
il  più  bell’atto  del  suo  ingegno! 

Sempre  pronto  a  dominarsi  però  ,  così  da  non 
lasciar  mai  nulla  trapelare  di  quanto  sinistramente 
s’agitava  dentro  di  se  ,  egli  stese  le  due  mani  al 
collega  e  con  una  effusione  di  tenerezza  che  avrebbe 
ingannato  lo  stesso  Macchiavelli,  rispose: 

—  Amico  mio  !  Voi  potete  farvi  un’  idea  se  io 
sia  contento  di  questa  vostra  piccola  fortuna ,  e 
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per  ciò  non  dico  altro.  Mi  accora  solamente  l’idea 
che,  forse,  non  ci  rivedremo  più;  ed  io,  credetemi, 
nel  breve  tempo  che  vi  ho  conosciuto  ho  nutrito 
per  voi  un  affetto  e  una  venerazione  di  figlio  !  Ma .. 

L’ottimo  vecchietto  non  gli  die’  tempo  a  finire. 
Vieppiù  commosso  e  stringendogli  con  forza  le 
mani  esclamò. 

—  Mer$i ,  mon  ami  de  ces  paroles  affectueuses. 
Vous  étes  un  charmant  garcon  et  je  vous  jure  de 
ne  vous  ouhlier  jamais. 

Peut  étre  que  nous  trouverons  un  moyen  de  nous 
rencontrer  hien  tòt. 

Frattanto  il  tranvai  passava  davanti  alla  via 
-conducente  alla  sua  abitazione. 

Accortosene,  egli  fe’  segno  al  conduttore  di  fer¬ 
mare  e  riprese. 

—  Caro  amico  ,  permettetemi  di  andare.  Vi  ac¬ 
compagnerei  fino  a  casa,  ma  brucio  dal  desiderio 
di  comunicare  la  piccola  consolazione  alla  mia 
povera  moglie. 

D’altronde  noi  ci  rivedremo  ancora.  Domani  verso 
le  due  verrò  apposta  in  Galleria. 

Discese  e  infilò  risolutamente  la  strada  a  passo 
serrato.  Giunto  sul  piazzale  di  Porta  Genova , 
Riccio  discese  anche  lui  e  si  fermò. 

Per  alcuni  istanti  parve  preoccuparsi  della  de¬ 
cisione  che  stava  per  prendere,  ma  poi  mandando 
il  suo  sguardo  torbido  intorno  vide  una  vettura , 
fece  un  segno  e  quando  essa  gli  fu  vicino,  saltan¬ 
dovi  sopra,  disse  al  cocchiere  :  Al  telegrafo,  piazza 
Mercanti. 
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Lì  attorno  ci  doveva  essere  una  succursale  ma 
egli  pensò  che  di  questa  poteva  servirsi  il  fran¬ 
cese...  invece  di  scrivere ,  come  aveva  destinato. 
Negli  affari  le  precauzioni  non  son  mai  troppe!... 

Mezz’ora  dopo  egli  aveva  spedito  il  seguente- 
telegramma  : 

«  Charles  Rénard.  » 

«  Theatre  Monnaye  —  Bruxelles.  — 

«  Trovandomi  senza  lavoro  e  sapendovi  diret- 
»  tore  costì,  rammentovi  generosa  promessa  anno 
»  passato.  Per  paga  rimettomi  totalmente  voi.  Ba- 
»  ciovi  mane.  *  Coreografo  Riccio . 


Ah  !  canaglia  !  E  poi  dicevi  che  :...  «  Bianciufioro» 
meritavasi  bastionate  ?  /....  » 


*  Espressione  siciliana. 


Contaminata  per  sempre... 


La  rammento  così  bene  Amalia  Nobile  che  mi 
par  quasi  d’averla  qui,  presso  di  me,  e  le  parli  e 
la  tocchi;  eppure  sono  trascorsi  ben  venti  anni 
dacché  ella,  lasciando  il  teatro,  realizzando  così 
il  sogno  dorato  di  tutta  la  sua  vita,  si  separava 
eziandio,  quasi  per  sempre,  da  tutti  gli  amici  e 
tutte  le  conoscenze  dell’arte. 

Ell’era,  come  direbbe  un  bolognese,  un  bel  pezzo 
di  vagatola,  rotonda,  appetitosa ,  piena  di  carne, 
insomma,  e  fatta  a  pennello. 

Per  un  quadro  di  baccanti  sarebbe  stata  il  più 
bel  tipo  ;  in  tal  caso  però,  il  pittore  avrebbe  do¬ 
vuto  far  uso  di  molta  scaltrezza  e  di  gran  pa¬ 
zienza,  perchè  ella  per  sentimento  naturale  avrebbe 
invano  posato  lascivamente.  Poteva  avere  dai  die- 
ciotto  ai  venti  anni.  Era  bruna,  e  un  po’  anemica. 

Possedeva  tale  un  volume  di  chiome  da  potervi 
star  dentro  comodamente  nascosto. 

Il  suo  volto  non  era  ovale  ,  ma  rotondo  come 
un  arancio;  la  bocca  difettava  alquanto  in  lar¬ 
ghezza,  ma  per  contro  aveva  denti  bellissimi  ;  due 
grandi  occhi  dallo  sguardo  tenero  che  indicavano 
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esser  ella  buona ,  buona ,  come  il  pane ,  come  il 
latte,  come  lo  zucchero! 

Il  suo  casato  «  Nobile  »  le  stava  moralmente 
a  meraviglia. 


5  Dlrò  anzi  clle  Per  me  fu  l’unica  volta  che  seppi 
d’un  nome,  il  quale  implicasse  una  qualità  in  sè 
stesso  ,  ben  adatto  alla  persona  od  ai  sentimenti 
che  in  essa  predominano.  Di  poi  ho  visto  sempre 
individui  malvagi  ,  depravati  ,  freddi  di  cuore  , 
avere  per  nome  proprio  «  Dolce  »  «  Innocente  >> 

«  Buonocore  ! .  »  E  così  anche  viceversa. 

trovatemi  la  chiave  di  questo  enigma?... 

Noi,  io  ed  una  mia  sorella,  ambedue  poco  oltre 
i  due  lustri,  andavamo  quasi  giornalmente  in  casa 
di  Amalia  Nobile.  Ci  attiravano  colà  il  suo  riso 
gioviale,  le  sue  maniere  carezzevoli  ed  il  regime 
modesto  di  vivere  che  vedevamo  costantemente 
regnare  nella  sua  piccola  famiglia. 

Gli  è  dunque  per  questa  comunanza  di  rapporti 
ch’io  posso  oggi  discorrere  con  precisione  di  que¬ 
sta  creatura  gentile  e  virtuosa,  gettata,  contro  sua 
voglia ,  in  quell’  abisso  d’immoralità  e  cattiveria 
eh’ è  intimamente  la  più  gran  parte  del  teatro. 


Abitava  due  stanzette  e  una  cucina  al  quinto 
piano  in  uno  dei  bassi  quartieri  di  Napoli.  Sua 
sorella  e  sua  madre,  perchè  altri  congiunti  non 
v’erano,  formavano  con  lei  una  triade  così  saggia  e 
così  piacevole  da  non  aver  riscontro  con  gli  altri 
esseri  comuni  della  terra.  La  sorella  era  una  gio¬ 
vanotta  minore  di  lei  ,  magrolina  e  molto  bruna 
e  la  madre  una  donna  alta,  forte  e  pingue  come 
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una  botte.  Non  una  delle  tre  se  ne  stava  disoc¬ 
cupata.  Amalia  faceva,  suo  malgrado,  la  ballerina, 
la  sorella  lavorava  in  casa ,  da  modista ,  e  la 
mamma  accudiva  alle  faccende  domestiche.  Se 
Amalia  era  buona,  cortese,  la  sorella  e  la  madre 
erano  affabili,  benigne,  caritatevoli.  I utt’e  tre  poi 
si  amavano  d’ un  affetto  dei  più  intensi  e  meia- 
vigliosi.  Era  un  piacere  talvolta  a  vedeile  ìac- 
colte  quetamente  intorno  a  un  tavolo  lavorando 
in  aiuto  della  modista ,  la  quale  fattasi  in  poco 
tempo  provetta,  aveva  sempre  una  maggiore  e  più 
delicata  quantità  di  lavoro  a  compiere.  In  questi 
casi  però  Amalia  era  la  più  sacrificata  fra  loro. 
Stanca,  abbattuta,  pressocchè  estenuata  dalle  lunghe 
e  pesanti  prove  del  teatro,  ella  non  aveva  nemmeno 
il  fugace 'ristoro  di  poter  sedere  un’ora  tranquilla 
in  casa.  Pur  tuttavia,  questo  è  un  rammarico  che 
sentiamo  noi  per  riflesso,  chè  quanto  a  lei,  non  vi 
pensava  nemmanco,  sapeva  che  per  vivere  onesta¬ 
mente  quando  non  si  hanno  beni  di  fortuna  bisogna 
lavorare  ed  al  lavoro  ella  si  dedicava  con  passione 
interamente,  costantemente. 

L’essere  stata  ammessa  bambina  alla  scuola  di 
ballo,  Amalia  lo  doveva  a  suo  padre,  e  suo  padre 
a  delle  terze  persone  conoscenti. 

Costoro,  date  le  disposizioni  fisiche  veramente 
favorevoli  della  fanciulla,  fecero  intravedere  al 
brav’uomo  un  avvenire  pieno  di  ricchezze  e  pieno 
d’onori.  Egli  era  un  onesto  e  umile  impiegato 
municipale  e  sino  allora,  forse,  non  aveva  visto 
ancora  la  forma  interna  d’un  teatro. 
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Bisogna  sapere  però  che  a  quei  tempi  (parlo  di 
circa  trent’anni  fa)  il  mettere  una  figlia  sulle  scene 
non  costituiva,  a  parte  il  sentimento  religioso,  un 
grave  errore.  Allora  una  qualunque  seconda  bal¬ 
lerina  guadagnava  i  suoi  trecento  e  più  franchi 
al  mese  —  là,  a  Napoli,  capite?  ove  il  povero 
con  quindici  soldi  al  giorno  si  reputava  ricco  !... 
—  e  stava  scritturata  per  tre  stagioni  dell’anno. 

Inoltre,  a  quel  tempo,  codesta  qualunque  se¬ 
conda  ballerina  non  veniva  presa  dalla  strada,  e 
magari  dal  postribolo ,  come  si  fa  attualmente , 
dopo  un  mese  o  soli  quindici  giorni  d’istruzione. 

No,  bisognava  che  venisse  da  una  scuola  rispet¬ 
tabile,  privata  o  governativa  che  fosse,  che  avesse 
almeno  compiuti  due  o  tre  anni  di  studio,  che  sa¬ 
pesse  leggere,  scrivere,  insomma  che  fosse  medio¬ 
cremente  educata  e  sopratutto  si  esigeva  che  la 
sua  fede  di  buona  condotta  fosse  intatta.  Per  ana¬ 
lisi  riassuntiva  dunque  il  fare  la  ballerina,  tren¬ 
tanni  fa,  valeva  guadagnar  molto  ed  avere  nel¬ 
l’opinione  pubblica  anche  un  posto  discreto ,  e 
tanto  è  vero  che  non  poche  di  esse  fecero  ma¬ 
trimoni  splendidi ,  entrarono  a  far  parte  persino 
dell’aristocrazia. 

Pur  tuttavia  il  padre  di  Amalia  qualche  anno 
dopo  l’entrata  di  lei  nella  scuola  di  ballo,  avvisato 
da  altri  dei  pericoli  che  si  potevano  incontrare 
sulla  china  sdrucciolevole  di  quell’arte,  ed  anche 
perché  s  avvide  dell’  inclinazione  poco  entusiastica 
della  bambina ,  la  tolse.  Se  non  chè  egli  mori  e 
1  infelice  vedova  non  potendo  da  sola  e  col  me- 


schino  lucro  della  figlia  minore,  allora  quasi  ap¬ 
prendista ,  sostenere  il  mantenimento  e  le  spese 
dell’alloggio  per  tutte  e  tre ,  chiese  ad  Amalia 
se  consentiva  di  trar  profitto  per  un  certo  pe 
riodo  di  tempo  di  quell’  arte  abbandonata,  ed  ella 


Nell’anno  1878  lungo  la  discesa  «  Piazza  Muni¬ 
cipio  »  e  «  Largo  Castello  »  sorgevano  cinque  teatri 
di  legno,  l’uno  pressocchè  attaccato  all  altro. 

1  più  grandi  e  importanti  di  essi  si  chiamavano 
«  Teatro  delle  Varietà  »,  «  Teatro  delle  Follie 
Drammatiche  »  e  «  Circo  Nazionale.  » 

Questi  tre,  quantunque  popolari,  in  quell  epoca, 
e  specialmente  durante  le  stagioni  di  primavera, 
d’estate  e  d’autunno,  facevano  denari  a  palate,  fissi 
avevano  una  potenza  di  attrazione  straordinaria  su 
quasi  tutta  la  popolazione  di  Napoli  ed  erano  la 
vita,  il  movimento  e  l’allegria  serale  di  quel  none. 
Ivi  convenivano  il  plebeo,  il  benestante,  luomo 
d’affari,  per  così  dire,  il  giurista,  il  riccone,  1  avaio 
ed  il  titolato.  A  dire  il  vero  quei  teatri  allesti¬ 
vano  spettacoli  l’intero  anno  sì  variati,  si  nuovi,  e 
sì  ben  messi  da  sbalordire  qualunque  altro  supe¬ 
riore  e  sovvenzionato  teatro  di  provincia.  Davano 
commedie,  drammi,  opere  leggiere,  riviste  e,  as¬ 
sieme  a  ciascuna  di  queste,  immancabilmente  un 
ballo,  comico,  drammatico,  fantastico,  che  sia,  con 
un  personale  di  sedici  leggiadre  ballennette  ,  di 
otto  secondi  ballerini,  di  otto  bambine,  della  coppia 
danzante  ,  della  prima  ballerina  di  carattere  ,  di 
mime,  mimi  e  relative  comparse. 
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Solo  in  caso  di  grandi  operette  e  grandi  «  Féerie  » 
il  bailo  veniva  soppresso,  ma  pure  vi  doveva  es¬ 
sere  il  «  passo  a  due  »  e  dei  ballabili ,  perchè  la 
danza  laggiù  imperava  su  tre  quarti  del  pubblico 
quello  cioè  della  platea  e  della  galleria ,  che  se 
non  vedeva  le  ballerine,  se  non  rideva  con  esse 
ritornava  a  casa  con  tanto  di  muso.... 

Nello  stesso  anno  1878,  salvo  errore,  Amalia 
Nobile  era  stata  scritturata  al  teatro  delle  Follie 
Drammatiche  ed  era  la  primissima  delle  seconde 
ballerine,  ciò  che  laggiù  chiamavano  «  prima 
guida,  »  però  siccome  in  tutti  quei  teatri  si  da¬ 
vano  cotidianamente  due  rappresentazioni,  in  caso 
d  indisposizione  della  prima  ballerina  di  carattere 
della  mima  o  anche  della  prima  assoluta,  era  lei 

che  suppliva.  Aveva  fatto  ciò  una  volta  per  favore  , 
e  que  favore  rimase  ob51igo  per  1Wnire  e  ’ 

st  obbligo  non  veniva  affatto  rimunerato  ! 

Ora  può  sembrare  strano  che  una  seconda  bal¬ 
lerina  occupi  il  posto  della  prima  assoluta  senza 
che  il  pubblico  protesti.  Ma  Amalia  in  un  paio 
danni  aveva  acquistata  una  tale  popolarità  in  quel 
teatro  che  tutto  ciò  che  faceva  riusciva  di  sommo 
aggiadimento.  Tutti  amavano  Amalia,  a  modo  loro 
si  capace,  e  nel  numero  complessivo  pongo  altresì’ 
quel  piccolo  drappello  di  giovani  abbonati  allegri 
denarosi,  buontemponi  che  erano  una  dote  sicura 
per  1  impresa  e  il  contagio  della  perdizione  per  la 
pm  parte  di  quelle  ballerine  bellocce  e  sul  sbocciare 
della  vita.  In  ogni  circostanza  Amalia  veniva  sem¬ 
pre  apostrofata  con  un  vezzeggiativo ,  con  un 
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nomignolo,  di  cui  gliene  avevano  applicato  una 
quantità:  Amalietta,  Amaliuccia,  bombone,  frago- 
letta,  pappone ,  giuggiolena..,. 

Ma  se  generale  era  questa  benevolenza  ,  assai 
superficiale  per  taluni ,  non  meno  generali  erano 
la  curiosità  di  penetrare  nella  sua  vita  privata,  la 
mala  fede  al  culto  eh’  ella  nutriva  pel  suo  onore 
intatto  e'd  il  feroce  desiderio,  sia  di  perderla  per 
piacere  proprio,  che  di  vederla  perduta.  Chè  Amalia 
era  dolce,  cortese,  faceva  il  suo  dovere  d’artista, 
rispettava  l’uno,  l’altro,  rideva,  scherzava  limitata- 
mente  con  tutti;  ma  quanto  al  resto.,  non  voleva 
saperne.  Ripeto,  a  me  pare  di  vederla.  Eli’  era  la 
bontà,  e  l’onestà  messe  assieme  e  fatte  donna,  una 
goccia  umanata  di  quell’acqua  ove  si  bagnano  gli 
angeli  in  paradiso,  e  se  si  trovava  nella  zona 
limitrofa  all’inferno  la  ragione  è  nota.  Alle  prove 
^  l’era  puntualissima  ed  immancabile.  Vestiva  sem¬ 
pre  pulita,  sempre  fresca  e  con  poco,  col  lavoro 
e  le  proprie  mani.  Se  mancava  qualche  minuto 
a  principiare  si  teneva  là  davanti  queta  e  pronta 
come  una  sentinella  austriaca. 

Se  il  coreografo  era  di  buon  umore,  si  permet¬ 
teva  di  ascoltare  le  ripetute  facezie  delle  compagne 
ed  anche  di  corrispondervi;  ma  se  era  di  cattivo 
umore,  ammutoliva ,  diveniva  sorda  ,  insensibile  a 
tutti  e  guardava  lui  sempre  fisso  come  a  prevenire 
i  suoi  voleri. 

Sgiidate,  mortificazioni,  non  ne  voleva;  esse  la 
facevano  piangere  ed  il  suo  pianto ,  per  chi  le 
stava  d’intorno,  era  oggetto  ora  di  riso  ed  ora  di 
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scherno.  Quando  dopo  un  ballabile  veniva  ordinato 
un  po'  di  riposo,  ella  o  faceva  colazione  ,  pane  e 
frutta,  o  pane  e  salame  portato  seco  da  casa,  o 
lavorava  attorno  un  capo  di  biancheria,  o  ad  uno 
scialle  di  lana  per  l’inverno,  o  a  delle  sottanine 
da  ballo,  ecc. 

Ed  era  sì  costante  ,  sì  attiva  ,  che  spesso  anche 
alla  sera  e  durante  una  scena  alquanto  lunga  di 
mimica,  la  si  vedeva,  dopo  di  essersi  travestita  in 
un  baleno,  dedicarsi  a  quella  occupazione. 

Per  altro  la  popolarità  di  cui  ella  godeva  tuori 
e  dentro  di  quel  teatro,  senza  punto  inorgoglirne, 
non  proveniva  soltanto  da  quanto  ho  narrato  sinora, 
e  fra  quei  tanti  diminutivi  e  nomignoli  che  le  ad¬ 
dossavano  ve  n’era  uno  il  quale  bastava  da  solo 
e  indubbiamente  a  distinguerla. 

Per  quei  vari  sentimenti  di  pessimismo,  che  non 
a  guari  accennai,  Amalia  fra  quella  gente  era,  in 
certo  qual  modo,  un  bersaglio,  pressoché  una  mar¬ 
tire.  Non  la  si  lasciava  un  istante  tranquilla.  Da 
mane  a  sera  era  un  succedersi  di  scherzi  ,  parole 
ed  atti  sconvenienti.  1  più  accaniti  naturalmente 
erano  gli  uomini  ,  sia  artisti  della  compagnia  di 
ballo,  che  artisti  di  prosa,  perchè  nel  detto  anno 
il  ballo  veniva  preceduto  dalla  commedia  col  Pul¬ 
cinella 

Amalia  passava  di  qua  : 

—  Che  senato .  figlia  cara  !  —  alludendo  alle 

sue  rotondità  precoci....  —  Altro  che  quello  di 
Roma!....  li  dentro  ci  perderei  la  testa! 

Amalia  passava  di  là  : 
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—  Fragoletta.  Devo  studiare  la  geografia  e  mi 
manca  il  mappamondo.  Vuoi  prestarmi  il  tuo  per 
poche  ore?.... 

Amalia  lavorava  al  suo  scialle  di  lana. 

—  Malietta.  Vuoi  aiuto  ? 

—  Se  tu  fossi  buono,  perchè  no. 

—  Certo  che  son  buono.  Dopo  tutto  non  si 
tratta  d’altro  che  di  fare  andare  l’uncinetto  dentro 
e  fuori  e  in  quanto  a  questo  valgo  più  di  te.  Però, 
la  notte... 

Ella  non  dava  più  risposta. 

Un  giorno  terminata  la  prova  e  nel  mentre  ella 
faceva  per  andarsene  due  comici  la  fermarono. 

— -  Amalia  — -  disse  uno  —  hai  visto  il  progetto 
della  nuova  piazza  Municipio? 

—  No,  perchè  ?...  si  fa  forse  una  nuova  piazza  ? 

—  Certamente.  Come ,  non  lo  sapevi  ?  Ebbene 
guarda. 

Spiegarono  un  foglio  di  carta  su  cui  era  dise¬ 
gnata  a  colori  una  figura  bassamente  oscena. 

Scevra  di  malizia  e  presa  così  d’ improvviso , 
ella  guardò  ,  ma,  compresa  l’oscenità  della  burla, 
diede  una  manata  sul  foglio  e  scappò  all’  istante 
verso  la  porta  d’uscita.  Qui  s’imbattè  nell’impre¬ 
sario  del  teatro.  Fermandola  per  le  braccia  questi 
le  chiese  : 

—  Che  c’è,  Fragoletta,  che  t’hanno  fatto? 

Ella  si  provò  a  spiegargli  l’accaduto,  ma  non  potè 

terminare  perchè  l’altro  nel  frattempo  con  aria  da 
protettore  tentava  palparle  le  guance  ,  le  braccia, 
il  petto... 
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Un  altro  giorno  eli’ era  sola  nel  suo  camerino 
vestendosi  alla  svelta,  avendo,  caso  raro,  mancato 
d’una  diecina  di  minuti  all’appello  della  prova. 

I  camerini  delle  ballerine,  situati  in  fila  lungo 
un  fianco  del  palcoscenico ,  davano,  a  mezzo  di 
finestrini,  in  un  larghetto  racchiuso  da  un’impalcata 
di  legno.  La  distanza  dal  suolo  ai  finestrini  poteva 
essere  di  circa  tre  metri. 

Messasi  le  calze  ,  i  calzoncini  e  le  scarpine  da 
ballo,  ella  si  era  levata  la  camicia  e  stava  per  in¬ 
dossare  l’altra  delle  prove.  Nella  tema  di  ricevere 
una  mortificazione  a  cagione  del  ritardo  ,  dacché 
era  entrata  là  dentro,  non  aveva  badato  ad  altro 
che  a  vestirsi  al  più  presto.  Quand’ecco,  di  sopra 
al  suo  capo  ode  come  un  gemito  di  persona  che 
■svenga  di  voluttà  e  subito  dopo  uno  scroscio  mal 
trattenuto  di  risa. 

Essa  levò  gli  occhi  al  finestrino ,  e  vide  tre 
teste  di  uomini,  due  di  sotto  e  una  di  sopra. 

Erano  un  comico,  un  mimo  e  un  secondo  bal¬ 
lerino.  Bisogna  notare  che  laggiù  non  si  faceva 
distinzione  di  grado.  Il  secondo  ballerino,  il  mac¬ 
chinista  giuocavano  talvolta  a  zecchinette  col  ca¬ 
pocomico  e  col  primo  ballerino  e  si  davano  1  un 
1’  altro  del  tu.  Quella  era  una  famiglia  di  ar¬ 
tisti  secondari  che  in  se  stessa  cresceva,  s’istruiva 
e  progrediva.  Oggi  non  esiste  più  e  quanti  di  essa 
già  vecchi  e  sparsi  quà  e  là  invocheranno  quei 
tempi  beati...  con  quel  che  segue.  —  Amalia  visto 
quei  tre  e  considerato  lo  stato  di  completa  nudità 
in  cui  ella  si  trovava,  emise  un  grido  di  vergogna 
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e  si  cacciò  subito  a  guisa  d’un  cagnolino  sotto  la 
tavola  traversale  che  le  serviva  da  toletta  ove 
ruppe  in  pianto  dirotto. 

Piangeva  soltanto  in  questi  casi  straordinari  ep- 
puie  presto  calmandosi  e  perdonando  agl’insolenti 
con  un  risolino  senza  rancore. 

Ma  a  tutte  le  salacità  che  le  venivano  rivolte, 
a  tutti  gli  abbracci ,  a  tutte  le  manate  e  i  pizzi¬ 
cotti  che  dovunque  e  in  tutte  l’ore  riceveva  d’as¬ 
salto,  sfuggendo,  svincolandosi,  arrossendo,  rispon¬ 
deva  quasi  sempre  con  queste  parole: 

— -  Scostumato,  fìtente  ! 

Diceva  «  fitente  »  per  una  certa  graziosita  di 
pronunzia,  ma  volendo  significare  «  fetente  »  vo¬ 
cabolo  che  a  Napoli  in  talune  circostanze  ha  un 
valore  semplice  inoffensivo  e  anche  lusinghiero. 

E  questo  era  l’espressione  del  risentimento  più 
caratteristico  e  più  diffuso  in  lei. 

Quando  in  un  giorno  non  le  si  faceva  nulla  di 
grave,  che  potesse  spiacerle,  disgustarla,  per  lo 
meno  le  si  ripeteva  in  tre  o  quattro  quella  leg¬ 
gera  insolenza  tante  di  quelle  volte  da  farla  scappar 
via  angustiata.  Persino  dei  bambini  si  pigliavano 
il  gusto  di  ripetergliela,  per  divertimento,  al  suo 
passaggio. 

Domandando  di  lei,  in  fine,  in  qualunque  eve¬ 
nienza  non  si  diceva:  —  Dov’è  Amalia,  dov’è  la 
Nobile ,  ma  dov’  è  «  scostumato-fitente  »  e  ciò 
bastava. 

A  questa  lotta  diurna  che  le  movevano  gli  artisti 
del  teatro  seguiva  quella,  forse  più  uggiosa,  serale 
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mossale  dai  giovani  abbonati.  Fra  costoro  poco  a 
poco  si  era  formata  una  specie  di  congiura  per 
attentare  con  ogni  mezzo  ed  astuzia  al  suo  onore. 
Inutile....  non  si  voleva  credere  che  ella  fosse  o 

volesse  rimanere  «  onesta.  » 

Secondo  loro  era  una  torre  di  carta  e  col  de¬ 
naro  ,  che  fa  tornare  la  vista  persino  ai  ciechi.... 
sarebbe  crollata.. ..;  ma  invece  ella  era  di  porfido 
e  i  riflessi  dell’oro  non  l’abbagliavano  affatto,  seb¬ 
bene  povera.  Mio  Dio!  come  sulla  nuda  terra  potè 
brillare  una  Giovanna  D’Arco,  e  sul  trono  offuscarsi 
la  maestà  regale  d’una  Isabella  di  Spagna..,,  o  di 
una  Anna  Caraffa  di  Napoli;  così  vi  poteva  essere 
e  vi  sarà  una  misera  ballerina  da  teatro  virtuosa, 
casta,  immacolata  !  La  natura  ,  chi  non  lo  sa  ,  è 
tanto  bizzarra  ! 

Fra  quei  giovani  dunque,  di  tanto  in  tanto  sor¬ 
geva  un  eletto,  un  campione... 

Era  un  ufficialetto,  simpatico,  attraente,  bello; 
era  un  borghese  ricco,  elegante,  splendido,  oppuie 
un  titolato  galante ,  mellifluo  ,  seducente ,  poiché, 
ripeto,  il  buon  spettacolo  e  la  bella  stagione  atti¬ 
ravano  in  quei  ritrovi  anche  i  nobili ,  s’intende 
quelli  fra  i  liberali  e  giovani. 

Ora  uno  di  essi  impegnava  fra  gli  amici  la  pa¬ 
rola,  e  tosto  si  dava  all’opra,  scendeva  per  così 
dire,  in  campo. 

Amalia  una  bella  sera  si  vedeva  arrivare  in  ca¬ 
merino  un  magnifico  mazzo  di  fiori  senza  sapere 
da  chi  venisse.  Lo  accettava  perchè  molti  sulla 
scena  ,  fra  cui  le  madri  stesse  di  ballerine,  le  di¬ 
cevano  che  il  dono  d’un  fiore  non  porta  conseguenze. 
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La  sera  appresso  le  giungeva  una  «  corbeille.  » 

Accettava  anche  questa. 

—  Mi  metterò  a  fare  la  fioraia  —  diceva  ri¬ 
dendo,  e  non  ci  pensava  più. 

Ma  la  terza  sera  assieme  ai  fiori  veniva  una 
bomboniera  stupenda  e  uno  scatolino  ravvolto  in 
carta  di  seta  e  legato  in  croce  da  un  nastrino  ce¬ 
leste. 

Ella  l’osservava  e  poiché  l’esperienza  e  i  savi 
consigli  materni  l’avevano  avvisata,  senz’altro  di¬ 
ceva  alla  commissionaria. 

—  Riportate  il  tutto  alla  persona  che  vi  ha 
incaricata ,  e  ditele  eh’  io  non  posso  accettare 
doni  da  nessuno,  sopratutto  quando  non  so  da  chi 
vengono. 

Sulle  prime  l’incaricata  faceva  lo  gnorri.... 

—  Ma  ...  veda....  io  non  posso  far  questo,  perchè 
ho  ricevuto  l’ordine  e  devo  eseguire.... 

Ma  poi  visto  che  ella  insisteva  energicamente, 
traendola  da  parte  suggiungeva. 

—  Figlia  mia.  Lei  ha  torto.  Lei  non  conosce  che 

buon  signore ,  che  gran  cuore  sia  la  persona . 

Creda  a  me  ;  ha  buoni  fini  !  Può  essere  una  for¬ 
tuna  per  lei  !  Prenda. 

Amalia  alzava  la  voce. 

—  Che  !  che  !...  Non  m’importa  !  Non  lo  conosco 
e  non  posso  e  non  voglio  accettare  !  Porti  via  ! 

Allora  si  facevano  avanti  le  compagne,  gli  artisti, 
i  macchinisti,  magari  l’istesso  impresario...  poiché 
erano  tutti  accorsi  all’arrivo  di  quegli  oggetti,  e 
chi  ammirava  i  fiori ,  chi  accarezzava  con  occhi 
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desiosi  la  bomboniera  nell’  intento  di  avere  una 
parte  dei  bomboni  —  e  poi  ridere  —  chi  osava 
persino  porre  le  mani  sullo  scatolino  spinto  da 
volgare  curiosità,  ad  aprirlo. 

Frattanto  ognuno  diceva  la  propria  opinione  : 

—  Ma  va  là,  accetta,  che  t’importa,  non  lo  co¬ 
nosci!  Non  sei  obbligata  a  nulla  se  non  vuoi! 

—  Non  fare  la  sciocca  !  Piglia  la  fortuna  pel 
ciuffo,  che  non  viene  tanto  spesso  !.... 

E  in  segreto. 

—  Ah  !  vuol  fare  l’onesta.  Cerca  marito  la  furba. 

—  Ma  che  !  rifiuta  perchè  siamo  noi  presenti, 
o  perchè  è  troppo  poco...  Non  avrebbe  rifiutato 
se  gli  oggetti  fossero  stati  portati  a  casa... 

—  Ma  già,  quella  lì  è  piu  astuta  che  non  si 
creda. 

—  È  una  lima  sorda... 

—  Chissà  quanti  ne  ha  che  spellucca  e  che  noi 
non  conosciamo.... 

Ma  Amalia  non  cedeva. 

Allora  fra  i  congiurati  e  l’eletto  vi  era  anima¬ 
zione,  fervenza.  I  primi,  già  più  volte  egualmente 
delusi  ,  si  fregavano  le  mani  ,  se  la  godevano  un 
mondo... 

—  Hai  visto  ?  Ti  sei  accertato  che  con  quella 
lì  non  ci  si  arriva?  Eh,  mio  caro,  io  ci  rido... 
Aver  compagno  al  duol  scema  la  pena... 

—  Hai  fatto  il  primo  fiasco  e  chissà  quanti 
altri  ne  farai  se  ti  ci  intestardisci  !... 

E  l’eletto,  incredulo  e  irritato  dalla  sconfitta... 
s’intestardiva  davvero.  Voleva  tentare  ancora.  Se 
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realmente  era  deciso  il  fiasco,  che  fosse  stato  com¬ 
pleto .  Lo  si  approvava  e  proseguiva.  Così,  due 

o  tre  giorni  dopo,  di  notte  ,  mentre  la  combric¬ 
cola  si  sparpagliava  allegra  e  curiosa  nell’  ombra, 
l’eletto ,  dolcemente  e  col  cappello  alla  mano, 
fermava  Amalia  e  sua  sorella  che  percorrevano 
silenziose  e  affrettate  i  paraggi  deserti  e  angusti 
della  loro  dimora,  dopo  il  teatro. 

—  Mi  perdonino ,  signorine ,  se  oso  affrontarle 
in  questi  luoghi  ed  a  quest’ora  come  un  malfat¬ 
tore  ;  ma  ho  un  dovere  a  compiere  verso  di  lei, 
signorina  Amalia,  che,  vera  farfalla,  secondo  le 
tradizioni  della  sua  bell’arte,  sfugge  sempre  a  tutti. 
Io  sono  il  barone  X...  la  persona,  cioè,  alla  quale 
ella,  sere  fa,  ha  inflitto  il  supplizio,  squisita  tiran- 
nella...,  di  veder  respinti  pochi  fiori  inviatile.  Se 
quest’invio  le  ha  fatto  realmente  dispiacere,  gliene 
chieggo  umilmente  perdono  ;  ma  creda  pure  che 
io  nel  prendermi  un  simile  ardire  non  ebbi  altro 
fine  che  di  esprimerle  il  mio  sincero  e  caldo  entu¬ 
siasmo  per  le  sue  doti  rispettabili  sia  d’artista  che 
di  fanciulla. 

L’elegante  damerino  aveva  voglia  di  far  sfoggio 
d’eloquenza  fiorita,  ma  questa  non  allignava. 

Amalia  e  sua  sorella  usavano  dei  mezzi  termini 
e  venivano  tosto  alla  conclusione. 

—  Ma...  sa...  cosa  vuole...  Noi  siamo  povera 
gente  e  non  possiamo  accettare  offerte  che  da  per¬ 
sone  del  nostro  rango,  perchè  ne  conosciamo  gli 
usi,  i  pensieri  e  possiamo  al  caso  ricambiare... 
Ma  lor  signori...  eh  !  loro  sono  molto  distanti  , 
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molto  in  su  da  noi  !  e  capirà  che...  Ma  del  resto 
lei  era  già  scusato.  Figuriamoci  !  è  sempre  una 
gentilezza  che  ha  voluto  fare...  Grazie  tante  dunque 
e  buona  notte  ! 

E  qui  il  damerino  all’assalto. 

—  Ma  no,  per  carità ,  si  fermino  un  momento. 
Buon  Dio,  saranno  sempre  così  ritrose?! 

—  Ma...  veda,  signore,  è  tardi  e  siamo  in  strada. 
Dio  non  voglia  passi  qualcuno  del  teatro  !  Siamo 
bell’  e  perdute  !... 

—  Dice  bene.  Ma  allora  andiamo  in  qualche 
locale.  Mi  permettino  di  offrirle  un  bicchierino 
di  champagne...  qualche  cosetta  da  cena... 

—  Ma  cosa  dice  !...  Le  pare  ?  !... 

—  Perchè  no?  Diano  un  momentino  ascolto. 
Prenderemo  una  vettura  subito.  Stiano  sicure,  le 
condurrò  in  luogo  che  non  saranno  vedute  affatto. 
—  Impossibile  !  La  mamma  ci  attende  a  casa. 
—  Benissimo.  Per  dar  loro  una  prova  che  i  miei 
pensieri  sono  innocenti,  porteremo  anche  la  mamma. 

—  Mille  grazie  ,  ma  non  possiamo  accettare.... 
Siamo  mal  vestite  .. 

—  Prima  di  tutto  stanno  benissimo ,  e  poi  il 
loro  modesto  abito  mi  onora  doppiamente  !  su, 
dunque,  coraggio  ! 

—  Non  possiamo. 

—  Sono  forse  indegno  d’un  tanto  onore  ? 

—  S’immagini  !  tutt’altro. 

—  E  allora  ? 

—  Ma . 

—  Vogliamo  rimetterla  ad  altra  sera? 
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—  Nemmeno. 

—  Ah  !  Ah  !... 

—  Eh  !...  cosa  vuole...  Ne  siamo  dolenti...  Ma... 

—  Sono  cattive,  però,  mi  permettano  di  dirlo... 

—  Davvero  ?... 

Sì.  Pur  tuttavia  io  spero  sempre  ! 

—  Come  le  pare...  Buona  notte... 

—  Ma... 

—  Buona  notte,  signore  ! 

—  Buona  notte  !. . 

In  seguito  il  corteggiatore  ritentava  la  prova 
variandola,  due,  tre,  quattro  volte  ancora,  ma 
poi  stanco,  si  dichiarava  vinto,  per  cedere  il  campo 
più  taidi,  ad  altri,  i  quali  finivano  come  lui. 

Eppeiò  Amalia,  non  sempre  se  ne  usciva  d’im¬ 
paccio  a  quel  modo  facile  e  cortese. 

Talvolta  gliene  capitava  di  quelli  che  per  fin¬ 
zione  o  per  malignità  effettiva,  le  infliggevano  an¬ 
gustie  dolorose. 

Ad  esempio  una  volta  vi  fu  un  tale  che  la 
chiuse  gradualmente  in  un  labirinto  di  orgasmi, 
e  non  era  nè  nobile,  nè  ricco.  Tutt’ al  più  lo  si 
poteva  considerare  per  un  mattoide,  ma  in  tal  caso 
di  quelli  della  più  rozza  e  pericolosa  specie.  Non 
era  un  frequentatore  del  teatro,  ma  lo  divenne 
dacché  vide  Amalia  e  seppe  della  sua  condotta 
esemplare  di  donna  e  della  sua  resistenza  agli 
uomini  male  intenzionati. 

Ballerine,  ballerini,  mimi,  se  il  ricco,  se  le  per¬ 
sone  ben  nate  serbano  una  opinione  poco  edifi¬ 
cante  di  voi ,  non  serbate  loro  rancore  !  Essi  in 


parte  hanno  ragione,  e  poi  in  fondo,  da  loro  c’  è 
sempre  da  sperare  cortesia,  tolleranza,  protezione, 
difesa  !  Solamente  guardatevi  da  colui  che  non  ha 
ricchezze,  che  non  ha  coltura  e  che  pretende  di 
avere  e  l’un e  e  l’altra.  Voi  per  costui  siete  la  melma, 
la  feccia  e  qualcosa  di  peggio.  Egli  vi  soffocherebbe 
in  un  letamaio  per  far  piacere,  cioè,  credendo  di 
far  piacere  ai  primi,  dai  quali ,  per  caso,  una  sol 
volta,  intese  a  dire  che  siete  «  la  virtuosa  canaglia.  » 
Egli  si  crea  un  tribunale  a  sè,  un  tribunale  creato 
espressamente  per  voi,  sull’aula  magna  del  quale 
ha  scritto  di  proprio  pugno  :  «  La  legge  è  uguale 
per  tutti,  ma  non  per  gli  artisti  da  teatro  :  al  rogo 
costoro  !  »  Passategli  accanto,  vi  guarderà  brutal¬ 
mente  d’alto  in  basso.  Interrogatelo  sarà  felice 
di  voltarvi  le  spalle.  Andate  a  chiedergli  qualche 
cosa  a  casa,  vi  farà  chiudere  la  porta  in  faccia  e 
prima  si  accerterà  se  la  sua  famiglia  è  ben  lon¬ 
tana  da  essa.  La  maggior  parte  di  costoro,  poi, 
si  trova  fra  quelli  che  hanno  figlie  brutte  e  che 
non  trovano  marito...  11  mondo  è  tanto  vasto  ,  le 
popolazioni  sono  così  numerose...  così  abbondanti 
di  uomini.  .  ma  essi  presumono  che  le  ballerine 
siano  le  divoratrici  di  tutto  il  genere  maschile. 

11  persecutore  di  Amalia  Nobile  non  era  total¬ 
mente  come  costoro,  perchè  celibe  ;  ma  il  suo  cer¬ 
vello  era  guasto,  i  suoi  istinti  triviali  e  per  prin¬ 
cipio  una  donna  inferiore  al  suo  stato  doveva 
irremissibilmente  favorire  le  sue  voglie. 

Era  un  uomo  alto ,  magro ,  con  due  baffoni 
neri  ed  un  gran  buco  al  mento.  Aveva  due  occhi 
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piccoli  dallo  sguardo  cattivo  e  maniaco  ad  un 
tempo.  Si  dava  un’aria  delle  più  spavalde  ,  cre¬ 
dendosi  un  Orlando  e  un  Adone.  Vestiva  sempre 
lo  «  smoking.  » 

Usava  portare  un  bastone  da  gigante,  un  cap¬ 
pello  che  gli  copriva  mezz’occhio  e  mezz’orecchio 
e  un  ciuffo  di  capelli  sulla  tempia  che  pareva  un 
enorme  crisantemo. 

Finché  fece  capolino  al  teatro  delle  Follie 
Drammatiche  non  lo  si  conobbe  che  sotto  questo 
nomignolo,  il  quale  puzzava  orribilmente  di  mafia 
mannaro  »  —  il  sangiovannaro  —  forse 
perchè  di  San  Giovanni ,  paesello  vicinissimo  a 
Napoli.  Ed  anche  ciò  fu  noto  per  una  sortita  della 
sua  stolta  e  plebea  vanità. 

Egli  era  venuto  appena  quattro  volte  alle  Follie. 
Alla  quinta,  durante  il  pomeriggio,  mandò  un 
ragazzetto  allo  spaccio  dei  biglietti  con  la  seguente 
ambasciata  : 

Dice  così  il  Sangiovannaro  che  gli  serbate  la 
sua  poltrona  per  stasera... 

Il  boli  etti  naio  rimase  sorpreso. 

—  Chi  è  questo  Sangiovannaro? 

—  Come!  Non  lo  conoscete? 

—  No. 

Il  bambino  se  ne  andò. 

Alla  sera  venne  lui,  un  po’  tardi.  Il  bigliettaio, 
terminata  la  vendita  ,  stava  fermo  di  fuori  al  suo 
camerino.  Con  aspetto  alquanto  provocante  egli  lo 
avvicinò  e  gli  disse  : 

—  Avete  la  mia  poltrona? 
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—  Scusi,  chi  è  il  signore  ? 

Egli  abbassò  il  capo,  pensò,  poi  lentamente  ri¬ 
prese  :  Io  songo..  ’O  Sangiuannaro  ! 

Il  bigliettaio  capì  che  in  quel  nomignolo  c’ era 
del  piombo...  e  s’affrettò  a  soggiungere  : 

—  Davvero  !  Allora  mi  scusi,  non  lo  avevo  co¬ 
nosciuto. 

Questa  ritrattazione  dovette  persuaderlo  perchè 
mutando  fisonomia  riprese  : 

—  Eppure  sono  due  mesi  che  vengo  qui... 

—  Lo  credo,  anzi,  sì,  me  ne  rammento,  ma  cosa 
vuole,  io  non  ci  vedo  molto  bene... 

La  prima  volta  questo  innesto  d 'incroyable  mo¬ 
derno  e  lazzarone  mandò  una  lettera  sul  palco- 
scenico  ad  Amalia  Nobile  dicendole,  ex  abrnpto, 
ch’egli  l’attendeva  dopo  lo  spettacolo  presso  la 
porta  per  condurla  a  cena.  Aggiungeva,  come  per 
grazia  speciale...  che  se  voleva  condurre  sua  so¬ 
rella  era  ben  padrona.  Naturalmente  Amalia  gettò 
via  quel  foglio  con  un  movimento  compassione¬ 
vole  del  capo  e  quando  venne  il  momento,  ter¬ 
minata  la  rappresentazione  ,  appena  egli  fece  per 
appressarsi,  essa  e  la  sorella  gli  voltarono  tanto 
di  spalle  e  affrettarono  il  passo.  Egli  rimase  di 
sasso,  le  fulminò  d’uno  sguardo,  e  si  mise  a  seguirle. 

La  sera  appresso  le  scrisse  di  nuovo  protestan¬ 
dosi  un  buon  diavolo.,  un  buon  amico...  e  ripe¬ 
tendo  l’invito,  il  luogo  d’incontro...  «  nella  spe- 
ran^ia  che  non  gli  facessero  un  insurdo  —  insulto 
—  simile  al  primo...  .-> 

Non  fu  simile,  ma  quasi.  Le  due  sorelle  uscirono 
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dal  teatro  assieme  ad  alcuni  giovanotti  della  com¬ 
pagnia  che  furono  loro  di  scorta  sino  a  metà 
strada. 

Allora  egli  le  scrisse  una  terza  lettera  nella  quale 
riversò  tutto  lo  sdegno  del  suo  amor  proprio... 
offeso!...  Che  modo  era  quello  di  trattare?  Per 
chi_  lo  avevano  preso?  con  chi  credevano  d’aver 
a  che  fare?  Era  un  gentiluomo,  lui  !  Se  non  aveva 
un  titolo  poteva  spendere  più  o  quanto  un  tito¬ 
lato  !  D’altronde  ci  voleva  un  marchese,  un  prin¬ 
cipe  per  la  signorina  Nobile  Amalia?!...  Chi  era 
essa?  Una  ballerina!.,.  E  cosa  rappresenta  una  bal¬ 
lerina?...  Niente  altro  che  una...  egli  si  taceva  per 
troppa  commiserazione.  Pur  tuttavia  non  voleva 
occultare  ch’egli  proponendosi  di  avvicinarla  s’era 
degnato...  perchè  di  donne  —  e  non...  ballerine...  — 
ne  aveva  fin  sulla  cima  dei  capelli.  Finalmente 
qual  senso  racchiudeva  l’essersi  fatte  accompagnare 
da  quelle  quattro  pecore  di  uomini  ?  Essi  gli 
avevano  fatto  pietà,  che  se  no,  con  una  sola  guar¬ 
data  li  avrebbe  fatti  correre  di  paura  sino  alla 
lanterna  del  molo  ! 

Terminava  —  l’uomo  di  proposito...  lo  sprez¬ 
zante....  —  coll’ attendere  una  risposta,  che  non 
venne. 

Non  si  arrese,  anzi  alcuni  giorni  dopo,  esaminata 
meglio  la  giovane,  vistala  così  fresca  ,  così  gras¬ 
sona,  così  dolce...  e  così  corteggiata  e  desiderata 
da  tutti,  sentì  che  gli  piaceva  realmente  e  fissò 
di  raggiungere  il  suo  scopo  a  tutti  i  costi.  Le 
scrisse  di  nuovo  in  termini  meno  rigidi  ,  meno 
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violenti,  le  chiese  quasi  scusa  di  quanto  aveva 
fatto  sino  allora  e  dichiarossi  pronto  a  fare  ogni 
cosa  per  lei ,  perchè  l’ amava  sinceramente.  — 
Amalia  nemmeno  rispose  ;  e  lo  poteva  dopo  quei 
preliminari?!...  Ma  da  quel  giorno  per  lei  inco¬ 
minciò  una  vita  d’angosce  e  di  sgomenti,  un  pic¬ 
colo  calvario  !...  Non  poteva  dare  un  passo  al  mat¬ 
tino  ,  alla  sera ,  senza  essere  osservata ,  spiata , 
pedinata,  e  non  solo  da  lui,  da  quanti  altri  sco¬ 
nosciuti  e  triviali  gli  tenevano  mano. 

Ogni  giorno  riceveva  una  lettera  minatoria. 

Dunque  assolutamente  non  c’era  caso  di  farle 
intendere  ragioni.  Lo  si  voleva  decisamente  trat¬ 
tare  come  un  uomo  qualunque,  come  un  cane. 
Era  la  guerra  che  gli  si  dichiarava.  Ed  egli  la 
avrebbe  fatta.  Guai  a  lei,  guai  !  se  si  mettesse  con 
altri  !  O  lui  o  nessuno  !  Guai  anche  se  si  fosse 
lasciata  vedere  con  un  uomo,  vecchio,  giovane, 
che  fosse,  in  compagnia. 

E  qui  la  solita  minaccia  orribile  e  vile  di  molti 
miei  compaesani  :  Ti  taglio  la  faccia. 

La  poverina  intimorita  e  incapace  di  ribellarsi , 
o  rivolgersi  alla  giustizia,  tremava  ad  ogni  piè  so¬ 
spinto,  e  tutte  le  volte  che  incontrava  per  istrada 
qualche  persona  maschia  di  conoscenza,  si  guardava 
poi  d’attorno  sembrandole  da  un  momento  all’altro 
di  sentirsi  il  taglio  freddo  del  rasoio  sulla  sua  bella 
guancia.  Era  il  vero  caso  della  spada  di  Damocle. 

E  il  suo  timore,  le  sue  allucinazioni  erano  giusti¬ 
ficate  atteso  il  temperamento  violento  e  irragione¬ 
vole  della  maggior  parte  dellapopolazione  del  Sebeto. 
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Un  giorno  recandosi  alla  prova  ella  incontrò  un 
vecchio  amico  di  suo  padre  che  la  tenne  per  un 
quarto  d’ora  a  discorrere.  Appena  rimasta  sola  sentì 
una  voce  iraconda  e  odiosa  dietro  a  sè  che  le 
disse:  Ah,  ti  ci  ho  colta  adesso ,  gatta  morta  !... 
A  quello  sì,  a  me  no,  vero  ?.  .  Ma  non  andrai  lon¬ 
tano,  va  là!  Per  Cristo!  se  ti  ci  colgo  una  seconda 
volta  ti  faccio  la  festa  ! .. 

Questo  modo  di  dire  a  Napoli  è  tutto  quanto 
v’ha  di  più  crudele  e  insidioso! 

Essa  non  vi  diè  retta.  Abbassò  il  capo  e  rad¬ 
doppiò  il  passo.  Ma  il  cuore  le  salì  in  gola  ,  un 
tremore  l’assalse  e  quando  fu  nel  camerino  del 
teatro  si  lasciò  andare  su  una  sedia  quasi  esanime. 

Durante  il  tempo  ch’ella  fu  scritturata  laggiù, 
di  pretendenti  villani  e  turbolenti  ne  incontrò  pa¬ 
recchi;  ma  quello  lì  fu,  senza  dubbio,  il  peggiore. 

Ella  fu  costretta  di  andare  a  casa  dopo  lo  spet¬ 
tacolo  tutte  le  notti  in  carrozzella.  Non  costava 
molto  questa,  otto  soldi,  mezzo  franco  al  massimo, 
ma  per  lei  che  guadagnava  tre  franchi  al  giorno 
coll’obbligo  di  fornire  il  cosiddetto  basso  vestiario, 
cioè  a  dire,  maglie  di  seta,  scarpini,  stivaletti  di 
raso,  ecc.,  era  troppo. 

Con  mezzo  franco  avrebbe  fatto  colazione  due 
giorni.  E  quel  vigliacco  s’ostinava  sempre  più. 
Talvolta  sentiva  una  forte  tirata  al  campanello  di 
•casa  sua.  Andava  ad  aprire. 

Chi  era?....  lui! 

—  Chi  cerca. 

—  La  signora  Eugenia  Ferri...  abita  qui? 
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—  Nossignore.... 

—  Allora,  scusi. 

—  Non  c’è  di  che.... 

Ed  ella  rinchiudeva  l’uscio  immantinente. 

Ma  capiva  che  se  per  caso  un  giovane  amico  di 
famiglia  fosse  stato  là  il  persecutore,  eh  era  venuto 
con  quella  scusa  a  bella  posta ,  scambiandolo  pei 
il  vero  innamorato  di  lei,  avrebbe  fatto  succedere 
uno  scandalo ,  un  disastro ,  ed  ella  ne  tremava. 
Oltre  a  ciò ,  il  miserabile  si  recava  tutte  le  sere 
al  teatro.  Erasi  abbonato  a  una  poltrona  laterale 
presso  l’orchestra,  e  di  là  non  le  levava  mai  il 
cannocchiale  d’addosso,  e  se  ella,  talvolta,  fermava 
involontariamente  lo  sguardo  sul  lato  opposto  delle 
poltrone  o  in  un  palco  occupato  da  uomini,  oppure 
se  eventualmente  le  accadeva  di  ridere  a  una  di 
quelle  tante  banalità  che  venivano  dalla  barcaccia 
degli  ufficiali  al  proscenio  ,  egli  dava  in  mille 
smanie,  in  mille  occhiate  e  gesti  minacciosi,  op¬ 
pure  rideva  d’un  riso  sguaiato  ,  sardonico  ed  in¬ 
sultante. 

Questi  triboli  per  Amalia  durarono  più  di  sei 
mesi,  finalmente  si  venne  a  sapere  eh’  egli  aveva 
dovuto  emigrare  trovandosi  complicato  in  un  losco 
affare ,  su  cui  la  polizia  andava  facendo  ampia 
luce. 

Ah!  che  sospirone  emisero  allora  Amalia,  sua 
madre  e  sua  sorella! 

Chi  non  conosce  certi  tipacci  di  quel  paese  in¬ 
cantevole  può  soltanto  trovare  strani  i  timori  ed 
il  silenzio  di  quelle  tre  donne. 
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Che  valeva  riferire  i  fatti  all’autorità,  invocare 
compagnia  e  difesa  da  qualche  uomo  forte  e  co¬ 
raggioso  del  teatro  stesso,  ciò  che,  a  dii  e  il  vero, 
sarebbe  stato  facilissimo?  Quel  mascalzone  si  sa¬ 
rebbe  schermito  egregiamente  ,  avrebbe  promesso 
di  starsene  tranquillo,  di  badare  ai  fatti  suoi,  ma¬ 
gari  di  allontanarsi  totalmente  dal  teatio  ,  e  poi 
Amalia  un  bel  giorno  si  sarebbe  vista  la  faccia  in¬ 
sanguinata  da  una  ferita  di  rasoio,  feiita  incan¬ 
cellabile  e  infamante ,  senza  avere  nemmeno  il 
tempo  di  guardare  in  volto  il  feritore  ,  probabil¬ 
mente  un  sicario! 

Seguendo  il  filo  di  questo  racconto  ,  io  sono 
costretto  di  dare  all’amabile  lettore  anche  un’idea 
della  vita  che  ferveva  allora  in  quegli  ambienti. 
È  un’idea  ben  pallida,  ben  mite,  però;  chè  a 
volere  andare  molto  lungi  e  molto  addentro ,  a 
volere  raccogliere  tutti  gli  aneddoti,  gli  episodi, 
le  storielle,  denudando  così  altri  caratteri,  siano 
essi  di  uomini  che  di  donne  ,  vi  sarebbe  da  scri¬ 
vere  un  libro  da  rivaleggiare  ,  quanto  a  volume, 
intendiamoci,  con  «  I  miserabili  »  del  grande 
Vittor  Hugo! 

Volgevano  momenti  scabrosi  per  l’impresa  delle 
Follie  Drammatiche.  Il  vicino  teatro  delle  Varietà 
aveva  messo  in  iscena  un  ballo-rivista  che  avendo 
sortito  un  esito  brillante  chiamava  a  sè  quasi  tutto 
il  pubblico  dei  teatri  rivali. 

11  teatro  delle  Follie  Drammatiche  aveva  ideato 
bene  di  fargli  concorrenza,  allescendo  cioè  un  nuovo 
spettacolo  grandioso,  ma  questo  abbisognando  di 
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grandi  prove  era  giocoforza  subire  quel  periodo  di 
calamità.  Non  in  tutto  però  ,  chè  l’impresa  pensò 
tosto  di  aiutarsi  diversamente.  L’essenziale  in  simili 
circostanze  ,  non  rare  per  tutti ,  era  di  non  farsi 
carpire  altresì  quel  discreto  numero  di  abbonati  e 
habitué  che  erano  la  prima  risorsa  di  quelle  libere 
imprese,  ed  allora  il  meglio  che  vi  fosse  da  fare 
stava  nel  dare  delle  serate  d’onore  agli  artisti  più 
ben  voluti  della  compagnia.  Ora  l’impresario  delle 
Follie  mise  in  pratica  l’antico  rimedio  e  per  meglio 
incominciare  si  rivolse  ad  Amalia  Nobile,  che  era 
come  si  è  visto  ,  salvo  l’invidia  dei  colleghi  e  le 
bizze  dei  corteggiatori,  la  beniamina  del  pubblico. 

Quelle  serate,  per  chi  noi  sa,  erano  così  orga¬ 
nizzate. 

La  seratante,  ballerina,  mima,  cantante,  comme¬ 
diante,  prestava  il  nome  al  manifesto  per  la  pub¬ 
blicità  e  si  obbligava  di  rappresentare  qualche  cosa 
di  nuovo  scelto  da  lei  o  d’accordo  coi  direttori 
degli  spettacoli  ,  ma  nulla  percepiva  dell’  introito 
totale.  Se  nonché  l’impresa  le  dava  una  quantità 
di  poltrone  ,  poltroncine  e  palchi  ,  che  ella  assu¬ 
meva  l’incarico  di  vendere  ai  diversi  conoscenti 
e  estranei,  e  della  somma  che  ne  ricavava  riceveva 
il  terzo.  Ciò  per  le  notabilità  e  per  le  molto  ben 
volute  non  era  arduo,  ma  per  altre  significava  sot¬ 
toporsi  a  una  sequela  di  rifiuti,  di  umiliazioni  o, 
come  in  Napoli  stesso  si  dice ,  di  «  facce  rosse  » 
e  con  pochissimo  profitto  ;  chè  la  pratica  da  tenersi 
era  nè  più  nè  meno  che  quella  delle  fioraie  am¬ 
bulanti  ;  forzare  cioè  ,  con  preghiere  e  moine  ,  la 
persona  nolente  all’acquisto  del  biglietto. 
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Era  necessario  vendere  per  tre  o  quattrocento 
franchi  per  guadagnarne  un  centinaio  e  coi  palchi 
a  cinque,  sei  lire,  colle  poltrone  a  due  e  cinquanta, 
colle  poltroncine  a  una  e  venticinque  ce  ne  voleva 
per  raggiungere  una  tal  cifra  !...  Talvolta  se  la  se¬ 
ratante  era  in  voga  la  si  faceva  sedere  quindici 
giorni  prima  un  paio  d’ore  nel  bugigattolo  del 
bigliettaro  e  ad  ogni  persona  ben  vestita  che  veniva, 
essa  le  presentava,  con  un  tenero  sorriso,  una  pol¬ 
trona  aggiungendo  : 

Per  la  mia  serata,  se  vuole  avere  la  bontà. 

Accanto  a  lei  oltre  al  bigliettinaio  vi  erano  sempre 
l’impresario  e  qualche  socio  ,  i  quali  sorridevano 
alla  lor  volta  e  guardavano  fissamente  l’individuo. 
Costui  imbarazzato  dal  dolce  sorriso  di  lei ,  dalla 
grazia  supplichevole  delle  sue  parole,  come  dagli 
sguardi  venali  di  quei  due  cerberi  mansueti ,  pi¬ 
gliava  il  biglietto,  deponeva  cinque  franchi,  se  era 
generoso,  e  se  ne  andava.  Poi,  più  in  là,  verifi¬ 
cando,  veniva  a  sapere  che  aveva  ancora  dieci  o 
quindici  giorni  da  attendere. 

—  Diamine!  fra  quindici  giorni  io  sarò  a  Mi¬ 
lano,  a  Parigi  !.  ..  —  Ma  oramai  era  fatto... 

Altri  però  non  facevano  così.  Poiché  capivano 
d’essere  stati  presi  all’amo...  di  quella  spesa  ne 
volevano  cavare  il  succo.  E  allora  si  fermavano 
per  una  mezz’ora  lì  a  chiacchierare,  ridere,  scher¬ 
zare  e  magari  a  prendersi  delle  licenze  che  la  se¬ 
ratante,  se  il  biglietto  era  stato  pagato,  respingeva, 
se  no .  pazienza  ! 

Appena  Amalia  ebbe  nozione  dell’idea  fenome- 
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naie....  rifiutò  recisamente.  Sapendo  a  quali  figure 
bisognava  esporsi,  ella  di  serate  fino  alloia  non  1 
aveva  volute  mai  fare. 

Ma  furono  tante  le  preghiere,  le  persuasioni  e 

le  carezze,  che  dovette  cedei  e. 

Si  convenne  però  ch’ella  sarebbe  stata  guidata 
e  accompagnata  dalla  prima  attrice  della  compagnia 
comica,  certa  Cristina  Migliorato,  donna  maritata, 
seria  e  cognata  dell’impresario. 

Amalia  non  avrebbe  fatto  che  atto  di  presenza, 
come  si  suol  dire;  e  ciò  anche  perchè,  in  verità, 
ella  invano  sarebbe  stata  capace  da  sola  di  accoz¬ 
zare  due  parole  d’occasione. 

Nel  mentre  tutto  ciò  si  andava  maturando  ,  al¬ 
cuni  giovani  spensierati  e  possidenti  della  bar¬ 
caccia  di  secondo  ordine  a  proscenio,  discorrendo, 
tra  l’intervallo  di  un  atto  e  l’altro  della  farsa,  col¬ 
l’impresario  nel  primo  atrio  del  teatro,  ricaddero 
sul  tema  usuale  e  piccante  :  Amalia ,  la  «  scostu- 
mato-fìtente.  » 

Uno  di  essi  a  nome  Altamura  disse: 

_  Per  Sardanapalo  !  darei  metà  del  mio  patri¬ 
monio  per  poter  dare  una  sol  volta  un  bacio  a 
quella  biricchina  invincibile!  Mi  si  dirà;  cosa 
rende  un  bacio  ?  Eppure ,  che  so  ?  io  ci  proverei 
un  gusto  matto  ! 

L’astuto  impresario  colse  la  palla  al  balzo,  stette 
un  momento  titubante,  poi  rispose  : 

_  Ebbene,  se  vuole,  io  le  faccio  spendere  assai 

meno.  Per  esempio,  mi  comperi  dei  palchi  e  delle 
poltrone  per  una  serata  e  le  prometto  che  ne  darà 
anche  dieci  di  baci... 
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—  Per  chi  è  questa  serata  ? 

—  Per  la  Nobile,  se  ci  riescirò. 

—  Per  Amalia  ?  !  Sta  bene.  Accettato. 

Uno  degli  amici  chiese: 

—  E  cosa  ne  farai  di  tanti  biglietti  ? 

—  Li  regalo,  li  getto  via,  ma  non  m’importa. 

Il  complotto  fu  stabilito. 

La  vendita  per  Amalia  andava  a  vele  gonfie. 
Mancavano  ancora  sei  giorni  alla  serata  e  già  si 
era  incassato  trecento  e  più  franchi.  Inoltre  ella 
si  sentiva  molto  rincuorata.  Nulla  sino  allora  le  era 
stato  fatto  di  scortese.  Se  vi  era  stato  qualche  si¬ 
gnore  che  aveva  avuto  dell’arditezza ,  questa  non 
era  andata  più  in  là  di  una  guardata  languida,  di 
un  detto  malizioso ,  di  una  carezza  leggerissima 
di  mano.  La  prima  attrice  parlava  sempre  per  lei, 
e  se  qualche  volta  era  duopo  ch’ella  parlasse  ,  si 
può  quasi  dire  che  la  sua  compagna  le  faceva  da 
suggeritore.  Così  Amalia  proseguiva  contenta  e  già 
lusingandosi  del  piccolo  guadagno  imminente.  Se 
avesse  potuto  vendere  per  seicento,  che  bellezza  ! 
Vi  erano  ducento  lire  per  lei,  un  terno  al  lotto, 
senza  contare  i  doni  che  poteva  ricevere.  Quelli 
poteva  bene  accettarli  ! 

Si  recitava  il  primo  atto  della  commedia  e  la 
signora  Cristina  Migliorato  quella  sera  non  aveva 
parte. 

—  Amaliuccia  —  ella  disse  —  è  tempo  che 
andiamo  nella  barcaccia  dei  matti.  —  quella  del 
giovane  Altamura,  così  chiamata  pel  baccano  ch’egli 
e  i  suoi  amici  facevano  seralmente. 

Amalia  cercò  d’opporsi. 


—  Oh,  non  ci  andiamo  da  quelli  !  Mi  faranno 
qualche  tiro  spiacevole  !  Sa  bene  quante  me  ne 
dicono  di  lassù  e  fuori,  tutte  le  volte  che  mi  ve¬ 
dono  ! 

— -  Non  andarci?!  Figlia  mia,  sarebbe  peccato 
perdere  cinquanta,  sessanta  franchi  e  forse  il  mi¬ 
gliore  dei  regali  !  Del  resto,  lo  sai,  finché  ci  sono 
io  nessuno  oserà  toccarti  un  capello.  Io  so  met¬ 
tere  a  dovere  chi  manca  ! 

—  E  lei  sarà  sempre  vicina  a  me  ? 

—  Si  capisce.  Dove  vuoi  che  sia  ? 

—  Andiamo,  allora. 

Andarono. 

Quel  palco  pareva  fatto  apposta  per  lo  scherzo 
indiscreto  che  era  stato  premeditato.  Era  largo  e 
profondo,  tanto  che  verso  la  fine  restava  alquanto 
buio.  In  taluni  giorni,  impresario  ed  artisti,  per 
nascondersi  alla  polizia,  vi  si  radunavano  a  giuo- 
care  il  proibito  «  zecchinette.  »  Di  faccia  ve  n’era 
uno  tal  quale.  Il  rimanente  erano  regolari  e  simili 
a  quelli  di  tutti  i  teatri  cosiddetti  secondari. 

Quando  Amalia  e  la  prima  attrice  ,  dopo  una 
leggera  bussata  alla  porticina,  entrarono,  i  cinque 
giovani  ed  un  ufficiale  di  fanteria  che  vi  si  trova¬ 
vano  si  levarono  subito  all’ impiedi  e  avanzando 
di  un  passo  si  disposero  l’uno  al  fianco  dell’altro, 
in  modo  che  niuno  dai  palchi  di  rimpetto  potesse 
vedere  cosa  succedesse  nel  loro. 

Quel  pronto  levarsi  come  se  fossero  prevenuti 
della  sua  venuta  e  quella  esatta  disposizione  par¬ 
vero  ad  Amalia  alquando  strani  ma  rammentandosi 
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delle  parole  della  Migliorato  non  volle  adom¬ 
brarsene. 

—  Quale  onore  inatteso  !  —  disse  Altamara 
staccandosi  dagli  amici.  —  In  che  possiamo  ser¬ 
virle,  gentilissime  signore  ? 

La  Migliorato  rispose  : 

—  Lor  signori  ci  favoriscono.  Ma  lo  scopo  della 
nostra  venuta  non  deve  loro  tardare.  Si  tratta  di 
una  serata. 

—  Oh,  si  ricomincia  ?  —  disse  uno  celiando. 

Similmente  un  altro  soggiunse  : 

—  Già,  si  era  stati  un  po’  tranquilli. 

Un  terzo  : 

—  Eh,  ma  c’  era  da  prevederlo.  Non  vedete  che 
chiaro  di  luna  da  qualche  tempo?  —  e  additò  la 
sala  quasi  vuota. 

Ma  Altamura  intimando  silenzio  riprese: 

—  E  chi  è,  in  grazia,  la  seratante  ? 

La  Migliorato  rispose  : 

_  Vi  è  presente  ;  la  signorina  Amalia  Nobile. 

Allora  ciascuno  mutò  o  finse  di  mutare  opinione: 

—  Oh  ma  in  questo  caso  la  cosa  cambia  aspetto! 

—  Certamente  ,  quando  si  tratta  della  nostra , 
per  così  dire,  vezzosa  pupilla,  ne  siamo  ben  lieti! 
Figuriamoci,  avevamo  tanto  pregato  l’impresario 
perchè  ci  dasse  almeno  una  volta  questo  piacere 
sommo  ! 

—  Prometto  che  quella  sera  faremo  un  chiasso 
infernale  ! 

Altamura  ordinò  nuovamente  silenzio. 

—  Pst  !  Prego,  quanti  biglietti  avete  con  voi  ? 


s 
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La  Migliorato  interrogò  Amalia  con  lo  sguardo. 
Ella  mise  le  mani  in  una  borsetta  di  cuoio  che 
portava  appesa  al  collo  e  ne  cacciò  parecchi  gialli, 
rossi  e  verdi. 

Altamura  le  si  fece  più  accosto. 

—  Vediamo.  Queste  sono  poltrone,  vero?  Questi 
sòn  palchi,  queste  poltroncine... 

Nel  frattempo  si  udì  nel  corridoio  il  passo  cauto 
e  affrettato  di  una  persona  ;  era  l’impresario.  Ap¬ 
pressatosi  all’uscio  si  tolse  il  cappello  e  sotto  voce 
disse  : 

—  Buona  sera  signori  !  Con  permesso.  Cristina, 
senti,  ho  qualcosa  di  premura  a  chiederti.  Intanto 
si  allontanò.  La  Migliorato  lo  seguì. 

Amalia  vistasi  sola,  assalita  da  un  subito  timore 
e  quasi  indovinando  il  poco  decoroso  concertato 
fece  per  lanciarsi  fuori  della  porticina;  ma  Alta¬ 
mura  prendendola  con  violenza  per  le  spalle,  la 
chiuse  nelle  sue  braccia  e  come  una  furia  le  im¬ 
presse  avidi  baci  sulle  guance,  sul  collo,  in  fronte, 
sui  capelli. 

Ella  si  agitò,  lottò  per  svincolarsi,  ma  noi  potè. 
Quelle  braccia  pareano  di  ferro. 

Impedì  soltanto  col  rapido  muovere  del  capo 
e  tenendo  ben  chiuse  le  labbra  che  quei  baci  non 
le  giungessero  sulla  bocca,  ove  il  giovane  a  pre¬ 
ferenza  più  volte  mirava. 

Non  volle  far  uso  del  miglior  mezzo  di  difesa 
femminile,  quello  cioè  di  gridare,  per  non  susci¬ 
tare  una  specie  di  scandalo  in  teatro,  dannoso  alla 
sua  reputazione  di  donna  e  uggioso  per  le  ripetute 
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interrogazioni  che  le  avrebbero  rivolte,  ma  certo 
al  momento  quell’  atto  violento  e  indegno  d’un 
gentiluomo  destò  in  lei  tutto  lo  sdegno  di  cui  era 
capace. 

Ella  così  buona,  così  docile,  così  timida  avrebbe 
avuto  il  coraggio  di  dar  fuoco  all’ambiente  e  vi¬ 
lipendere  tutto  il  genere  umano! 

Quando  Altamura  un  po’  pentito  e  frenato  dagli 
amici  per  tema  di  complicazioni  spiacevoli  la 
lasciò  ella  non  disse  verbo;  gettò  via  i  biglietti 
e  non  ostante  il  suo  volto  trasfigurato ,  le  sue 
chiome  disciolte  si  mise  a  fuggire  lungo  il  corri¬ 
doio  come  inseguita  da  un  cane  idrofobo. 

La  Migliorato  e  l’impresario ,  che  erano  ancora 
lì,  le  andarono  incontro  ,  ma  ella  li  divise  urtan¬ 
doli  e,  via  !... 

Entrata  in  camerino,  vi  si  rinchiuse  e  pianse 
di  collera  e  di  vergogna. 

Venuta  la  sera  della  sua  beneficiata,  alla  mi¬ 
gliore  riuscita  della  quale  ella  non  volle  più 
prestarsi,  Altamura  quasi  per  espiazione  le  mandò 
un  paniere  di  fiori ,  un  braccialetto  in  brillanti  e 
una  lettera  di  scusa.  Ella  ebbe  a  caro  la  lettera  , 
aggradì  i  fiori,  ma  respinse  il  braccialetto,  che, 
più  tardi ,  scintillava  al  braccio  di  una  sua  com¬ 
pagna  ,  diventata  ,  dopo  parecchie  altre  ,  l’amante 
del  giovane  bizzarro... 

Eppure  Amalia  Nobile  dopo  tanti  triboli,  tante 
noie  e  tanti  soprusi  subiti  ;  dopo  le  mille  prove 
date  del  suo  solido  e  non  comune  temperamento, 
invano  ottenne  allora  ed  in  seguito  quella  palma 
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di  onestà,  di  purezza  e  rispettabilità  che  si  meri¬ 
tava.  Ahimè!  gli  era  che  quel  buon  uomo  di  suo 
padre  accompagnandola,  bambina,  la  prima  volta 
per  farne  una  discepola  di  quell’arte  bella,  esila- 
ìante,  ma  corruttrice,  non  sapeva  che  andava  ad 
imprimeile  ad  un  tempo  sulla  fronte  innocente 
questa  scritta  infamante  : 

—  Contaminata  per  sempre  ! 

Si  dice:  ogni  regola  ha  la  sua  eccezione.  Ma 
havvi  una  gran  parte  del  mondo  civile  che  per 
la  famiglia  artistica  teatrale  ommette  l’eccezione  e 
la  regola. 

Ha  essa  torto  ? 

—  Pt 


* 

*  ¥• 

Sul  principiare  dell’anno  1879,  Amalia  tornava  a 
casa  dopo  una  lunga  prova.  Posando  sul  tavolo  il 
libro  da  messa  e  l’involto  delle  scarpine  da  ballo, 
da  ripulire  e  rammendare,  diceva  alla  madre: 

Mamma,  non  voglio  andare  più  in  teatro  ;  ne 
sono  stufa  ! 

V’era  in  queste  parole  un  fermo  proposito  di 
volontà.  In  teatro  aveva  assistito  ad  una  disputa 
tra  una  sua  collega  e  l’impresario,  durante  la  quale 
quest’ultimo,  non  ostante  la  frivolezza  del  fatto  —  la 
ballerina  gli  aveva  lealmente  notificato  che  entro 
quindici  giorni  sarebbe  passata  al  teatro  San  Carlo 
—  si  era  talmente  alterato  ed  aveva  profferito  tali 
parolacce  da  non  sembrare  più  un  uomo. 
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RiflettendoAmalias’era  detto:  «  A  stare  fra  questa 
gente  non  v’  è  proprio  nulla  da  guadagnare.  In 
essa  non  regna  che  dispotismo,  irragionevolezza 
ed  egoismo.  Per  loro  tutto  passa  e  nulla  vale. 
Eccone  un  esempio.  Quella  ragazza  ha  servito  due, 
tre  anni,  facendo  sempre  il  suo  dovere  e  con  un 
salario  meschinissimo.  Ora  la  sorte  le  offre  di  mi* 
gliorare  il  suo  stato,  le  sue  finanze.  Essa,  onesta¬ 
mente,  non  se  ne  va  senza  nulla  dire,  come  potrebbe, 
perchè  nessun  contratto  scritto  la  obbliga;  si  licenzia 
anzi  quindici  giorni  prima  per  dar  tempo  a  prov¬ 
vedere  ,  e  per  tutta  riconoscenza  non  riceve  che 
insulti  e  vituperi.  Domani,  dunque  s’io  mi  trovassi 
nella  sua  circostanza  avrei  anch’io  l’istesso  tributo  ?!.. 

E  sopraffatta  dal  disgusto  decise  ,  potendolo,  di 
finirla  anzitempo. 

L’ eccellente  madre  non  le  fece  nemmeno  ri¬ 
petere  le  parole.  Dato  un  rapido  sguardo  alla  si¬ 
tuazione  finanziaria  di  loro  tre  giudicò  che  quanto 
ella  chiedeva  era  fattibile  anche  all’  istante.  La 
loro  condizione  di  fatti  era  di  molto  avvantaggiata. 
La  modista  ormai  aveva  acquistata  una  numerosa 
clientela.  Ella  poi  coll’ordine  e  l’economia  serbati 
sino  a  quel  giorno  in  casa  era  riuscita  a  rispar¬ 
miare  un  belgruzzoletto  di  denaro,  che  in  qualunque 
ristrettezza  poteva  essere  impiegato.  Ma  ristrettezze 
non  ve  ne  sarebbero  state  perchè  Amalia  il  gua¬ 
dagno  che  perdeva  abbandonando  il  teatro  lo  ri¬ 
trovava  aiutando  sua  sorella  in  casa ,  e  inoltre 
acquistava  salute,  dignità,  quiete. 

—  Figlia  cara  !  —  ella  esclamò.  —  Per  conto 
mio  ti  propongo  di  licenziarti  fin  da  stassera. 
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Amalia  rispose  : 

—  Questo  no.  Stamane  vi  è  stata  una  contro¬ 
versia  per  l’impresa  dell’istesso  genere  ed  io,  su¬ 
bito  dopo,  mi  mostrerei  senza  cuore  !  Attendiamo 
un  po’  ancora. 

Attesero  un  mese ,  al  termine  del  quale  ella 
scrisse  con  una  forma  assai  cortese  all’impresa 
che ,  era  decisa  di  togliersi  dalle  scene  al  più 
presto.  A  bella  prima  l’impresario  non  vi  prestò 
fede.  Credè  che  fosse  una  scusa  allo  scopo  di 
ottenere  un  aumento  di  paga,  come  abitualmente 
si  faceva  in  compagnia  al  ritorno  della  stagione 
più  ricca  di  «  scritture.  ».  Ma  quando  seppe  invece 
che  Amalia  aveva  detto  la  verità  divenne  più  che 
mai  furibondo  :  e  questa  volta  diciamolo  ne  aveva 
ben  donde.  Perderla  era  pressocchè  una  rovina. 
Ciò  può  sembrare  strano,  ma  è  vero.  Gli  assidui, 
passata  la  curiosità  degli  spettacoli  nuovi  ,  rima¬ 
nevano  assidui  unicamente  per  la  simpatia  che 
sentivano  per  quelle  giovanette  leggiadre  e  in 
auge  nell’opinione  popolare.  Parlo  in  plurale  per¬ 
chè  se  il  teatro  delle  Follie  Drammatiche  aveva 
la  Nobile,  quello  delle  Varietà  aveva  la  Brogno  , 
soprannominata  «  Perzechella  »  e  così  di  seguito. 
L’una,  certo,  differiva  dall’altra  per  abilità  di  danza, 
per  fare  naturale,  ecc.,  ma  tutte  avevano  il  loro 
corpo  di  ammiratori,  che  le  portavano  in  trionfo 
e  costituivano  un  fondo  sicuro  per  la  cassetta 
delle  rispettive  imprese.  Insomma,  quando  costoro, 
che  facevano  parte  delle  poltrone,  dei  primi  palchi 
e  a  maggioranza  del  loggione,  dicevano  :  Andiamo 
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alle  «  Follie  »  alle  «  Varietà  »  vi  è  la  Nobile  ! 
la  «  Perzechella  !  »  parea  dicessero  ,  vi  è  la  Pez¬ 
zata  !  o  la  Duse  !  o  meglio,  la  Cerrito  !  o  la  Ber¬ 
retta  !... 

Pur  tuttavia  l’impresario  delle  Follie  tentò  di 
tutto  per  non  perdere  Amalia.  Un  giorno  unitosi 
a  due  o  tre  della  compagnia  che  meglio  sapevano 
inventar  storie,  barzellette  e  persuasioni,  andò  per¬ 
sino  a  casa  sua.  Vi  rimasero  più  di  due  ore. 
La  pregarono,  la  scongiurarono,  le  promisero  avan¬ 
zamenti  di  paga,  di  grado,  accarezzarono  lei,  la 
madre  ,  la  sorella  ,  fecero  del  chiasso  ,  delle  risa  , 
più  volte,  anzi,  l’ impresario  si  provò  a  montare 
anche  in  bestia;  ma  Amalia  fu  inesorabile.  Vi 
aveva  già  troppo  riflettuto  prima  di  decidersi  e 
frattanto  la  nausea,  la  depravazione,  la  miserabilità 
dell’ambiente  erano  penetrati  in  tutti  i  pori  della 
carne  sua. 

—  Io  non  lascio  la  vostra  compagnia  per  en¬ 
trare  a  far  parte  di  un’altra.  È  il  teatro  addirittura 
che  lascio  e  spero  per  sempre.  Fio  compreso  che 
esso  non  è  luogo  per  me.  Se  vi  ho  acquistata  una 
notorietà,  che  per  verità  non  vai  nulla  e  non  mi 
ha  mai  lusingata  ,  la  devo  al  caso,  e  in  fondo  so 
bene  non  esservi  altra  riputazione  per  una  donna 
che  calcale  scene  che  quella  di  una  sfacciata  e  di  una 
semi  prostituta.  Ora  capirete  che  appunto  per  ciò 
nessun  uomo  vi  avvicina  con  fini  diretti,  e,  per 
quanto  sia ,  una  giovane  deve  anche  pensare  al  suo 
avvenire...  Chi  si  marita,  oggi,  in  teatro  ? 

—  Ma  tu  hai  torto,  bella  mia,  tu  sragioni,  tu 
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vaneggi.  Là,  tra  noi,  ritieni  che  avrai  assai  più 
campo  di  far  palese  la  tua  onorabilità  all’opinione 
pubblica.  Serbarsi  casta  in  un  ambiente  corrotto, 
ecco  il  più  gran  merito  !  E  poi,  chi  è  di  noi  che 
non  sparge  ai  quattro  venti  le  lodi  che  ti  meriti  ? 

Tu,  per  noi  tutti,  sei  la  bontà  e  il  candore,  per¬ 
sonificati  !  Sei  una  santa,  una  madonna  !  E,  credilo, 
se  un  marito  ti  è  destinato  lo  troverai  nel  teatro 
come  fuori  !... 

Questa  specie  di  panegirico  fu  sprecato. 

Quando  la  magna  deputazione  ritornò  in  istrada, 
il  capo,  l’impresario,  era  verde...  Dalla  bile  lacerò 
un  fazzoletto.  Amalia  si  era  messa  sul  no  ,  e  vi 
era  rimasta  ferma,  risoluta,  incrollabile. 

Nel  giugno  dell’anno  medesimo  il  nome  di  lei 
era  quasi  totalmente  cancellato  dalla  memoria 
della  compagnia  e  del  pubblico ,  nè  ella  si  era 
fatta  una  sol  volta  rivedere  laggiù.  La  popolarità 
di  cui  godeva  fu  in  parte  investita  da  altra,  la 
quale,  tutt’ all’ opposto  di  lei,  quantunque  del  pari 
belloccia,  faceva  sulle  scene  il  diavolo  a  quattro, 
gettava  baci  e  occhiatine  ovunque  ,  dispotizzava, 
non  stava  agli  ordini,  si  ribellava  ai  superiori,  e 
aveva  amanti  di  borsa  e  di  cuore  per  ogni  cantone. 
Con  tutto  ciò  se  negli  abbonati,  negli  assidui  v’era 
qualcuno  che  notava  questa  enorme  diversità 
e  si  rammentava  con  dolcezza  di  quella  saggia 
creatura  dimenticata,  nella  compagnia  invece  erano 
tutti  d’accordo  nel  portare  la  presente  alle  stelle, 
e  la  passata  alla...  stalla. 

Rammentavano  Amalia  solamente  nell’impres- 
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sione  sgradevole  ,  abbominevole  —  non  sembra 
vero  !  —  ch’ella  aveva  destata  in  ciascuno  col  suo 
ostinato  rifiuto,  giacché  al  ritorno  della  deputa¬ 
zione  tutti  erano  stati  informati  di  quanto  era  suc¬ 
cesso  in  casa  di  lei  e  si  erano  detti  : 

—  Hai  capito,  come  ha  saputo  tener  duro,  la 
gatta  morta  ?...  Non  c’  è  stato  modo  a  persuaderla. 

—  Che  brutta  azione  !  che  barbaro  contegno  ! 
dopo  tanti  anni  che  ha  vissuto  con  noi  !  dopo  tante 
feste  ricevute  ! 

—  Ma  già  :  «  Faccia  senza  colore,  o  falsa  o  tra¬ 
ditore.  » 

—  Nientemeno  che  ha  fatto  comprendere  che 
stando  in  teatro  non  si  sarebbe  maritata!...  Ca¬ 
pite  ?  È  il  marito  che  cerca  ! 

—  Ed  è  naturale  dopo  averne  fatto  sordamente 
più  che  Santo  chibillo  ;  perchè ,  credete  pure  ,  gli 
stupidi  fummo  noi  a  crederla  innocentina...  Quella 
ci  ha  messi  tutti  nel  sacco. 

—  Sicuro.  Quella  faceva  a  casa  gli  affari...  e 
riempiva  il  borsellino... 

—  Per  il  marito... 

—  Ah,  ah,  ah,  il  marito!... 

—  Non  lo  troverà,  ma  se  lo  trovasse,  vorrei  che 
questo  pappa-mosche  venisse  da  me  a  chiedere 
informazioni.  Le  vorrei  condire  un  piatto  con  sale, 

pepe,  olio  e  tutte  le  droghe .  e  andate  là,  che 

saprei  bene  dove  sta  la  credenza... 

—  Tu  solo?  E  io,  non  so  niente,  forse?... 

—  Lo  credo,  ma  gli  è  che  delle  volte  ci  si  vuol 
fare  i  fatti  nostri  !  Ah,  ah,  ah,  il  marito  !... 


Par  tuttavia  quella  volta  la  giustizia  divina  volle 
affrettare  il  suo  magnanimo  corso.  Quella  maldi¬ 
cenza  ,  quell’  invidia  furono  schiacciate  appunto 
verso  la  fine  di  quel  mese  di  giugno,  vale  a  dire, 
appena  sei  mesi  dopo  che  Amalia  aveva  dato  quel¬ 
l’addio  sognato,  ambito,  invocato  ! 

Erano  le  due  pomeridiane. 

La  prova  di  ballo  era  da  poco  finita. 

L’impresario,  un  suo  socio,  il  primo  ballerino 
e  il  Pulcinella  della  compagnia  facevano  sul  palco- 
scenico  come  d’ordinario  una  partita  a  «  tressette  » 
non  essendovi  abbastanza  concorrenti  pel  «  zec¬ 
chinette.  » 

Intorno  al  loro  tavolo  si  trovavano  diversi  scrit¬ 
turati  del  teatro  stesso. 

Tutti  erano  tranquilli,  attenti  e  curiosi. 

—  Ho  fatto  «  tre  tre  !  » 

—  Ed  io  napoletana  a  denari  !  » 

—  Benissimo.  Andiamo  avanti.  Busso  a  coppe» 

In  quel  momento  giunse  un  giovane  secondo 

ballerino  che  veniva  dalla  strada. 

Dalla  sua  ciera  espressiva ,  come  da  un  certo 
ansimare  del  suo  petto  si  capiva  che  aveva  una 
comunicazione  interessante  a  fare  e  che  per  ciò 
era  corso.  I  giocatori  non  lo  videro,  ma  gli  astanti 
lo  fissarono  tosto  in  senso  interrogativo.  Egli  però 
appressatosi  al  tavolo  disse  : 

—  Signori!  perdonate  se  v’interrompo.  Ma  non 
sapete  la  novella  ? 
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—  Cosa  c’  è  ?  eh’  è  successo  ? 

—  Nientemeno  che  Amalia  Nobile,  la  «  scostu- 
mata-fìtente  »  s’  è  maritata  due  giorni  fa  1 

Ciascuno  fece  una  mossa  di  stupore. 

—  Non  è  vero  !  è  impossibile  ! 

—  Ma  sicuro!  L’ho  letto  or  ora  nel  Roma,  qui 
al  caffè  del  commercio  ! 

—  E  chi  ha  sposato  ? 

—  Un  tornitore  meccanico  dell’arsenale. 

—  Ma...  hai  letto  bene  ? 

—  Per  San  Giuseppe  !  Ecco  press’  a  poco  come 
dice  nella  lista  dei  matrimoni  d’ ieri  Y  altro  : 
«  Amalia  Nobile,  ragazza  di  casa,  ventisei  anni, 
con  Oreste  Merlino  —  o  Merino  —  o  Marino  — 
trent’  anni,  tornitore  meccanico  del  Regio  Arsenale 
di  Napoli.  »  Volete  di  più  ? 

Bastò  questa  notizia  perchè  quella  partita  o  quel 
gioco,  che  talvolta  teneva  i  giocatori  ivi  fino  a 
toglier  loro  l’appetito ,  fosse  per  la  prima  volta 
interrotta  e  abbandonata. 

Il  gusto  di  poter  denigrare  colei  era  superiore 
a  quello  del  denaro  vinto. 

—  Per  Dio  !  c’  è  riuscita  davvero,  la  furba  ! 

—  Maritata  !...  Amalia  Nobile  maritata  !... 

—  Ma  sarà  un  matrimonio  che  avrà  vita  corta. 

—  Chi  lo  dice  ?  Quella  è  stata  sempre  fortunata. 

—  Ebbene,  me  la  chiamate  fortuna,  un  tornitore 
meccanico  ? 

—  Ma  sicuramente  che  è  fortuna,  prima  perchè 
quest’uomo  ha  chiuso  gli  occhi  sul  passato  e  poi 
perchè  un  impiegato  subalterno  dell’arsenale  esce 
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di  casa  al  mattino  e  vi  ritorna  alla  sera...  Mi 
-capite  ? 

—  Già  hai  ragione!  Eh,  si  vede  che  anche  in 
questo  ha  saputo  fare  il  fatto  suo... 

—  Io  però  compiango  lui  !... 

—  Pover’  uomo  !  Eppure  vedete,  lo  vorrei  cono¬ 
scere  !... 

—  È  cosa  facile.  Al  giorno  di  San  Martino,  vai 
alla  processione .  e  lo  vedrai  portare  il  gonfa¬ 

lone... 

San  Martino  a  Napoli  lo  si  ritiene  il  patrono 
de’  cornuti. 

—  Ah,  ah,  ah.  Donna  Amalia  maritata!... 

—  Povero  marito!  povero  marito!... 


Un’ antiprova  generale 
di  ballo  in  Italia 
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Sono  le  sette  passate.  La  prova  è  stata  ordinata 
alle  otto  per  le  otto  e  mezza. 

Il  palcoscenico  presenta  press’ a  poco  l’aspetto 
di  un  arsenale.  Là  in  fondo,  sette,  otto  uomini 
erigono ,  spranghe  sopra  spranghe ,  tavole  sopra 
tavole,  una  sorta  di  castelletto  tutto  di  legno  che 
nel  suo  scheletro  mostra  proporzioni  colossali. 
Altri,  più  in  qua,  curvi  o  in  ginocchio  o  seduti 
per  terra  alla  turca,  in  due ,  in  tre ,  in  quattro, 
costruiscono  declivi,  scale  scalette,  archi,  quadrati, 
ruote,  ecc.  pure  di  legno.  Presso  la  ribalta,  ove 
l’elettricista ,  occupato  a  preparare  la  batteria  di 
lampadine  a  colori,  brontola  pel  gran  fracasso  che 
ode  da  tempo  laggiù,  altri  macchinisti  si  affaticano 
a  svolgere  ora  una  scena  e  ora  un’altra  per  farle 
poi  tirar  su.  Dal  soffitto  inoltre  scendono  gruppi 
di  corde,  di  cordini,  grossi  rotoli  di  tela,  cantinelle 
lunghissime  nuove,  vecchie,  aggiuntate,  intere  ,  e 
tutto  questo  poscia  alternatamente  risale.  Lungo 
le  quinte ,  il  passo  è  quasi  impedito  ;  spezzati , 
praticabili,  tavole,  tavoloni  vi  si  ammonticchiano 
alla  rinfusa;  e  frattanto  colpi  d’asce,  di  martelli 
continuati,  incessanti  e  assordanti.  Il  capo  macchi¬ 
nista,  non  ostante  il  suo  vocione  da  leone,  stenta 
a  comunicare  ai  molti  altri  suoi  subalterni ,  che 
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sono  in  soffitta,  gli  ordini  necessari  ed  è  costretto, 
a  volte,  di  fare  arrestare,  per  poco,  a  suo  danno  e 
dispetto,  coloro  che  inchiodano  a  lui  d’intorno.  — 
Il  quadro  è  illuminato  da  una  grossa  lampada  elet¬ 
trica,  ch’è  sospesa  precisamente  nel  mezzo.  —  Si 
lavora,  dunque,  più  che  da  uomini,  più  che  da 
macchinisti  teatrali,  che  è  quanto  dire  !  da  cani,  da 
cavalli,  o  meglio  da  buoi. 

Di  fuori  nevica,  ma  li  dentro  si  suda  come  in 
pieno  Agosto.  Entro  un’  ora  e  mezza ,  due  ore , 
al  più,  calcolando  il  ritardo  che  sempre  avviene 
jn  simili  ricorrenze  straordinarie,  il  più  dello  sce¬ 
nario,  del  macchinario  deve  essere  pronto  ;  e  in¬ 
vece,  quasi  tutte  le  scene  sono  da  montare,  e  l’ul¬ 
timo  praticabile  è  appena  in  costruzione ,  senza 
contare  il  resto... 

E  il  coreografo,  durante  il  giorno,  ha  dichiarato 
fermamente,  in  direzione,  che,  se  non  ha  tutte  le 
scene  ed  il  praticabile  in  ordine,  annulla  la  prova. 
E  questo  perchè  fra  tre  giorni  bisogna  andare  in 
iscena  assolutamente,  procedendo  la  stagione  ma¬ 
lissimo  e  potendo  essere  il  ballo  nuovo  l’unica 
salvezza  dell’impresa  e...  della  compagnia. 

Il  martellare  prosegue,  le  voci  d’ordini,  di  do¬ 
mande,  di  comunicazioni  inerenti  fra  i  lavoranti 
di  sotto  e  quelli  di  sopra  si  susseguono  : 

Tira.  Molla.  Tieni  fermo  il  mezzo.  Allenta  il  lato 
destro!  Cala  il  fondale!  Alt!  Ferma!  Giù,  adesso,  a 
pianino,  così.  Attento  al  principale;  s’è  afferrato  alla 
quinta.  Pietro,  tira  la  quinta  indietro!  Vai,  ora, 
su  !...  —  I  chiodi  !  dove  sono  i  chiodi  !  Ahooo  1 
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chi  ha  preso  i  chiodi  !!....  Qua!  qua!....  Pippo, 
dammi  una  mano  ad  alzare  sto  sacramento! 

—  No,  non  posso:  ho  le  mani  piene  di  colla.... 

Fino  a  quell’  ora  niuno  è  venuto  a  disturbare 
la  tranquillità  rumorosa  e  faticosa  dei  solleciti  ar¬ 
tefici.  Ma  una  mezz’ora  dopo  s’ incomincia  a  ve¬ 
dere  qualcuno  :  è  l’ attrezzista ,  e  il  custode  dei 
camerini,  sono  i  sarti,  i  portaceste,  oppure  è  qualche 
vecchio  mimo  di  terza,  quarta  categoria,  che,  non 
avendo  altro  a  fare  o  altri  soldi  da  spendere  dal 
liquorista...  ha  deciso  di  distrarsi  lassù ,  al  caldo, 
interessandosi  del  come  procede  il  lavoro  più 
d’incaglio  alla  sospirata  andata  in  scena. 

Ciascuno  di  essi  giunge  calmo,  rattrappito,  star¬ 
nutando...  Cauto,  a  tastoni,  traversa  quella  specie 
di  barricate  che  sono  nelle  quinte  e  che  come  tali 
formano  un’ombria  fitta  e  passa  la  scena  come 
anima  sorda  e  fredda  in  una  bolgia  di  forsennati..- 
Qualcuno,  poi,  ignaro  o  sovra  pensieri,  cammi¬ 
nando  diritto  e  spedito  dà ,  appena  dentro ,  del 
fronte  verso  qualcosa  di  duro  :  Accidenti  1  — -  egli 
grida,  nel  dolore,  con  forza;  ma  l’imprecazione 
svanisce  fra  il  rumore  dello  strepito  immenso. 

Più  tardi,  cioè  verso  le  otto,  giunge  il  direttore 
di  scena.  Arrivato  presso  la  prima  quinta,  si  avanza 
pian,  pianino,  come  coloro  che  lo  hanno  preceduto, 
si  ferma ,  dà  una  guardata  intorno ,  si  frega  le 
mani,  poi  cava  l’orologio,  osserva,  tentenna  rassi¬ 
curato  il  capo,  rientra,  si  avvicina  al  suo  bugi¬ 
gattolo,  che  è  là,  nella  stessa  quinta,  come  quasi 

in  tutti  i  teatri ,  l’apre ,  si  toglie  il  soprabitone, 
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pone  il  berretto  delle  prove  sul  capo  e  va  sul 
palcoscenico  guardando  in  alto  caso  mai  non  gli 
cada  qualcosa  di  pesante  addosso.  A  uno  dei  mac¬ 
chinisti  che  sono  là,  intorno  a  lui  e  che,  occupati 
e  sbalorditi,  nemmeno  lo  ravvisano,  chiede,  pic¬ 
chiandogli  leggermente  su  di  una  spalla  : 

—  Dov’è  il  capo  ? 

—  Oh  !  buona  sera  !  Cosa  dice  ? 

—  Il  capo  —  !  Spezzaferri,  Caprara,  Stancich,  che 
sia  o  fosse  perchè  in  Italia  questi  sono  fra  i  mi¬ 
gliori. 

—  Ah!  Ma  non  so,  era  qui....  Vada  in  fondo, 
sarà  là... 

Sempre  accorto  e  vigilante,  serpeggiando  fra  gli 
ostacoli  che  gli  si  parano  davanti  ,  egli  arriva  in 
fondo  e  lo  trova  nell’atto  che  impartisce  alcuni 
ordini  a  quelli  che  costruiscono  il  grande  pratica¬ 
bile  tinaie. 

—  Buona  sera. 

—  Buona  sera...  Sei  già  qui,  tu  ? 

—  Come...  sono  già  qui  ?. .  Ohe  !  sono  le  otto, 
sai?  e  fra  breve  vedrai  venire  la  compagnia  e 
l’orso  —  il  coreografo. 

—  Ah,  porco  dindo  !...  Come  si  fa  !  io  sono  ap¬ 
pena  alla  metà  !...  C’  è  ancora  questa  torre  di  Ba¬ 
bele....  da  fare  e  molte  scene  da  mettere  su!.... 
Auf!  questo  ballo  mi  leva  la  salute!....  Che  il 
cielo  mi  fulmini  se  un’altra  volta  assumo  simili 
responsabilità.  A  me  che  importa  !  Ammazzarsi 
per  rimetterci  magari  anche  di  tasca,  mentre,  gra¬ 
zie  a  Dio,  una  zuppa  c’ è  a  casa. 
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Egli  vorrebbe  continuare  ;  ma  il  direttore  mo¬ 
strandogli  E  orologio  dice  : 

—  Tu  hai  ragione ,  caro  ,  ma  per  ora  ci  sei  e 
non  c’è  che  fare.  Guarda,  le  sfere  corrono...  Al¬ 
meno  fai  sgomberare  le  quinte  ;  la  gente  non  può 
passare. 

L’ordine  vien  dato  e  gli  esecutori  brontolano 
contro  il  regissore ,  ch’è,  secondo  loro,  troppo  ze¬ 
lante,  e  come  dianzi  il  loro  capo,  contro  la  sta¬ 
gione,  l’impresa,  il  teatro,  il  ballo... 


Sono  le  otto  e  mezza.  Già  da  una  diecina  di 
minuti  la  piccola  porta  di  scena,  presso  il  came¬ 
rino  del  regissore ,  ha  incominciato  il  suo  solito 
ed  unico  ufficio  di  aprirsi  e  chiudersi  senza  posa, 
spinta  dalla  interminabile  sfilata  di  ballerine,  bam¬ 
bine,  ballerini,  comparse,  tramagnini  ed  anche  di 
qualche  prima  parte. 

Ciascuno  porta  impresso  nel  volto  gl’indizi  d’una 
stanchezza  anormale  cagionata  dal  grave  provare  da 
quindici  e  più  giorni  e  le  rigide  impronte  dell’in¬ 
verno  eccezionalmente  freddo  e  nevoso. 

Le  prime,  cioè  le  ballerine  e  le  bambine,  si 
dirigono  difilato  e  sollecite  nei  camerini ,  cariche 
come  sono  di  sottane,  scarpe,  maglie  e  corazzette 
nuove  o  ripulite;  chè  ognuna  vuol  figurare  per 
quella  sera  più  fresca,  più  attillata ,  più  graziosa. 
Gli  altri,  secondi  ballerini  —  così  chiamati,  oggi, 
per  abitudine  soltanto...  —  tramagnini  e  comparse, 
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non  avendo  che  solo  il  paletot ,  o  il  mantello  o 
Vulster,  ed  il  cappello  da  togliersi,  si  sparpagliano 
chiacchierando ,  zutfolando ,  canticchiando,  fra  le 
quinte  e  sulla  scena,  a  maggior  noia  e  bizza  dei 
macchinisti  che  si  vedono,  fra  quell’andare,  venire, 
fermarsi  e  curiosare  di  popolo,  interrotti ,  frastor¬ 
nati,  spesso  anche  pestati  per  isbaglio;  e  per  i sfo¬ 
garsi  in  qualche  modo  fanno  più  fracasso,  impre¬ 
cano,  martellano  più  forte;  oppure  trascinando  in 
sette  otto  un  praticabile  una  scena  arrotolata  in 
fondo  per  sgombrare  il  palco  cacciano  sotto  chiun¬ 
que  si  trovi,  suo  malgrado  ,  davanti ,  fra  i  piedi  ; 
e  guai,  talvolta,  a  chi,  anche  artista,  anche  parte 
primissima,  se  ne  risenta  !  Si  scagliano  a  frotta  e 
simili  a  belve...  Essi  sono  nell’esercizio  delle  loro 
funzioni...  e  nessuno  può  dar  loro  torto  !... 

Ma,  almeno,  un  po’  di  grazia,  di  umanità!... 
Che  grazia!  che  umanità  d’Egitto!  Lor  signori 
si  sono  empiti  le  tiovbe  pacificamente  a  casa  ,  fa¬ 
cendo,  poi,  il  loro  bravo  chilo...  e  essi  invece  non 
si  sono  mossi  da  quel  casermone  a  rompersi,  per 
fatica,  il  cassone  dello  stomaco  !...  Oh  comuniSmo, 
oh  socialismo,  oh  anarchia,  voi,  purtroppo,  nel¬ 
l’umanità  non  ci  siete  invano!.... 

Presso  la  porta  d’accesso  al  palcoscenico  il  di¬ 
rettore  passeggia  impaziente  e  ad  ogni  persona 
della  compagnia  che  entra  dice  qualche  parola  per 
sollecitarle. 

—  Andiamo,  ragazze  ,  prego  sù  ,  alla  svelta!.... 
È  tardi,  sapete  ?  Il  coreografo  verrà  a  momenti... 
Lei,  Paparello,  poteva  venire  un  po’  prima,  giacché 
mette  un  secolo  a  vestirsi!... 
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—  Eh!  ma  crede  lei  che  s’incominci  puntuale? 

—  Puntuale  o  spuntuale....  poche  chiacchiere  ! 
Lei  ha  sempre  la  sua  parolina  da  opporre....  E 
anche  voialtre,  bambine,  così  tardi?...  Se  non  siete 
pronte  fra  cinque  minuti,  tutte  alla  porta!...  (sic...) 

—  Buona  sera,  signor  direttore!.... 

—  Buona  sera...  Faccino  presto. 

—  Ciào,  ti  !  —  Ciào  !  Ciào  ! 

E  la  sfilata  prosegue,  e  il  palco  va  sempre  più 
popolandosi  come  la  borsa  nell’ora  degli  affari. 
Verso  le  otto  e  quaranta  giunge  il  coreografo  di¬ 
ritto,  energico,  più  che  mai  —  anche  per  posa.... 
- —  severo  e  di  umore  burrascoso. 

Lo  seguono  il  primo  ballerino,  i  primi  e  secondi 
mimi ,  il  direttore  d’orchestra  e  gli  aiutanti  del 
ballo,  coi  quali  tutti  egli  dabbasso  si  è  trattenuto, 
fumando,  a  discorrere,  chiedendo  pareri  sulla  riu¬ 
scita  del  suo  nuovo  lavoro. 

Non  è  a  dire  se  quei  pareri  furono  confortanti» 
felicitanti,  consolanti!...  Un  coreografo  in  tali  mo¬ 
menti  è  Alessandro,  Giulio  Cesare,  Maometto  H, 
Napoleone....  I  suoi  amici  e  collaboratori  sono 
verso  di  lui  non  meno  adulatori  del  seguito,  della 
corte  o  dello  stato  maggiore  di  quei  superbi. 

I  secoli  scorrono,  si  parla  di  vite  nuove,  di  ère 
novelle,  ma  gli  usi,  i  sentimenti,  le  raffinatezze 
del  pensiero  rimangono  e  si  trasmettono.  Insomma 
specie  nel  campo  psicologico  siamo  sempre  sulle 
fondamenta  dell’antico,  e  quale  antico...  forse  molto 
prima  di  Melchisedecco  !.... 

II  coreografo  è  venuto  in  ritardo  perchè  sa  che 
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la  prova  non  avrà  principio  che  alle  nove,  se  pure... 
ora  per  cui  è  stata  invitata  l’orchestra. 

Entrando  egli  saluta  il  direttore  di  scena  e  con 
lui  ed  il  suo  seguito  si  porta  verso  la  ribalta,  ove 
dà  un’occhiata  dubbiosa  ai  preparativi  intorno. 

—  Uhm  !....  Pare  che  si  vada  molto  male  !...  Il 
praticabile  è  appena  a  metà....  quasi  tutti  gli  spez¬ 
iati  e  le  scene  sono  ancora  per  terra....  Che  ne 
dici?....  —  al  direttore. 

—  Ma,  vedi..  .  c’è  ancora  una  buona  mezz’ora  e 
lui  —  il  macchinista  in  capo  —  sai  che  quando 
vuole  fa  presto.... 

—  Speriamo  !...  Del  resto  io  ce  l’ho  detto  oggi 
che  se  non  ho  tutto  in  ordine  non  provo. 

—  Vero...  Ma  un  po’  di  considerazione  gliela 
puoi  accordare.... 

’  —  Io  ?  !...  Ma  nemmeno  se  venisse  Dio  in  per¬ 

sona,  guarda!.  .  Sono  già  venti  giorni  che  gli  pre¬ 
dico  d’affrettarsi.  Niente.  Se  l’è  presa  a  ridere,  ha 
detto  che  era  cosa  da  nulla. 

—  Però  per  l’opera  si  dà  tutta  la  pena  e  tutta 
la  premura  possibile  ...  Non  ho  ragione  ? 

Qui  ciascuno  del  seguito  si  mostra  meno  lesto 
ad  assentire.  Se  si  trattasse  di  malmenare ,  vili¬ 
pendere  o  far  licenziare  un  infelice  secondo  bal¬ 
lerino,  oppure  qualche  nuovo  collega  che  per  me¬ 
rito  esclusivamente  suo  è  salito  in  breve  troppo 
in  su,  tutti  sarebbero  stati  d’accordo,  tutti  avreb¬ 
bero  steso  la  mano  facendo  «  pollice  verso  »  ma 
si  tratta,  invece,  oltre  che  d’un  pezzo  grosso  del 
teatro,  di  uno  che  non  ha  nulla  a  dividere  coi  loro 
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rancori  e  le  loro  invidie  di  mestiere  e  per  conse¬ 
guenza  zitti... 

Il  coreografo  si  accarezza  nervosamente  i  baffi, 
abbassa  il  capo  e  pensa.  Tutti  lo  contemplano  im¬ 
mobili  e  muti,  nel  sussurro  perseverante  e  crescente 
delle  voci  di  ottanta  comparse,  di  quaranta  trama¬ 
gnini  ,  di  trentadue  secondi  ballerini  e  altiettante 
bambine  ;  chè,  ormai,  la  compagnia,  meno  le  bal¬ 
lerine  ,  è  tutta  lì  e  si  tiene  raccolta  in  fondo  per 
rispetto  a  lui?  —  il  coreografo  —  e  per  forza  mag¬ 
giore  del  palcoscenico  tuttora  ingombro. 

Ma  dopo  poco,  il  coreografo  si  scuote,  sbottona 
la  sua  pelliccia  ,  guarda  l’orologio  e  si  decide  di 
andarsi  a  spogliare  o  meglio  a  cambiar  d  abito  . 

—  Là  !...  Andiamo,  figlioli  !  Succeda  quel  che  si 
vuole,  noi  dobbiamo  essere  pronti...  Però  ho  tutta 

l’idea  d’essermi  svestito  inutilmente .  vedrete . 

Achille?  —  il  direttore  —  fra  dieci  minuti  dai  or¬ 
dine  di  sbarazzare  il  palco,  di  accendere  i  lumi,  di 
montare  il  primo  atto  con  gli  sgabelli,  gli  attrezzi, 
eccetera,  e  fammi  venire  giù  le  ballerine.  Avanti  ! 

★ 

¥  ¥ 

Sono  quasi  le  nove.  —  Il  coreografo  è  ancora 
in  camerino  o  chi  sa  dove.  —  Gli  elettricisti ,  i 
gassisti  sono  corsi,  hanno  acceso  —  come  in  teatro 
si  usa  a  dire  —  le  quinte,  le  bilanciale ,  la  ribalta. 
Solo  il  lumaio  addetto  all’orchestra  non  ha  ancora 
terminato,  ma  farà  presto. 

Costui  è  seguito  silenziosamente  da  un  altro  im- 
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piegato,  il  bibliotecario,  che  va  ponendo  sui  leggìi, 
uno  per  uno,  i  fascicoli  o  le  parti  orchestrali  del 
nuovo  ballo. 

Adesso  il  vasto  palcoscenico  splende  d’un  chia¬ 
rore  vivo,  fiammante.  Ogni  faccia ,  ogni  aspetto 
personale  si  distinguono  precisamente  e  sino  laggiù, 
in  fondo,  ove  s’erge  l’interminabile  e,  ohimè!  in¬ 
terminato  praticabile,  tanto  a  cuore  al  coreografo 
e  tanto  in  odio  all’appaltatore  macchinista  !  —  I 
subalterni  di  questi  hanno  smesso  di  martellare, 
per  la  troppa  moltitudine  di  gente  e  perchè  de¬ 
vono  preparare,  come  ha  voluto  il  «  compositore  » 
il  quadro  del  primo  atto.  Il  loro  capo  si  lusinga, 
facendo  vedere  quel  primo  scenario  ,  eh’  era  già 
montato ,  di  evitare  una  di  quelle  tante  dispute 
accanite ,  a  lui  ben  note....  con  l’orso  furioso  !.... 
Vana  lusinga. 

Quel  ballo  si  apre  con  un  quadro  spettacoloso 
che  occupa  tutta  la  massa  e  tutto  il  palcoscenico, 
ma  senza  che  vi  sia  complicazione  di  macchinario. 

Dall’alto  calano  i  cosiddetti  principali,  gli  spez¬ 
zati,  il  fondale,  di  fresco  e  artisticamente  dipinti. 

Calano  gli  uni  dopo  gli  altri  lentamente,  come 
per  incanto  e  come  per  incanto  quel  palco  dianzi 
così  disordinato  va  pigliando  leggiadria,  si  adorna, 
si  completa,  direi  quasi,  si  riveste.  —  Frattanto 
la  gran  massa  promiscua  del  corpo  di  ballo  non  si 
tiene  più  lassù  raccolta  ed  esitante  :  s’è  disciolta, 
è  scesa  ed  ha  liberamente  tutto  invaso.  Sono ,  a 
un  dipresso  ,  trecento  persone ,  ma  sembrano  un 
milione  nel  loro  andare,  venire  ,  incrociarsi  ,  rin- 
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corrersi  —  poiché  ne  hanno  il  tempo...  —  scher¬ 
zare,  spingersi. 

E  il  vocìo  nell’ambiente  sonoro  è  grande  ,  cla¬ 
moroso,  strepitoso.  Non  si  percepirebbe  l’alto  rug¬ 
gito  d’un  leone  o  il  barrito  d’un  elefante. 

Vi  sono,  poi,  faccie,  fisonomie,  macchiette  di  tutti 
i  generi,  dal  giovinottello  secondo  ballerino  pulito, 
mingherlino,  sbarbatello  ,  al  tramagnino  robusto, 
muscoloso,  ruvido ,  alla  comparsa  barbuta ,  nera, 
scrofolosa,  sifilitica...  infine  dal  buono  al  cattivo, 
dal  docile  al  perverso,  dall’astemio  all’ubriacone, 
dal  queto  padre  di  famiglia  allo  scapolo  disordi¬ 
nato  e  triviale,  dallo  sciocco  al  furbo,  dall’onesto 
al  disonesto  ,  dal  galantuomo  povero  al...  ladro  ; 
e  in  generale  dagli  abiti  di  costoro  ci  sarebbe  da 
formare  un  monte  di  stracci  che  pel  grasso  e  la 
sporcizia  di  cui  son  saturi  a  bruciare  basterebbe 
un  zolfanello  solo  !... 

Eppure  in  mezzo  ad  essi  per  quel  contrasto  ,  o 
antitesi  o  ironia  eh’  è  in  ogni  cosa  di  natura , 
adesso,  serpeggiano,  circolano,  svolazzano  ,  a  due, 
a  tre,  a  quattro,  a  sei  le  ballerine  e  le  bambine, 
colle  carni  rosee  delle  loro  braccia  e  dei  loro  seni 
scoperti  e  tutte  piacevolmente  vestite  e  pettinate. 
Immaginando  Piazza  San  Marco  a  Venezia  in  un 
giorno  di  fiera  coi  suoi  innumerevoli  leggiadri 
colombi ,  oppure  una  piccola  tribù  di  zingari  in 
mezzo  a  una  moltitudine  variata  di  uccelli  liberi 
e  rari  troviamo  qui  un  riscontro.  Dirò  di  più, 
quegli  uomini  poveri,  rozzi,  infangati  o  laceri  sem¬ 
brano,  da  lontano,  che  vivono  e  muovansi  in  una 
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nube  vaporosa  attraversata  dall’iride:  il  vapore  è 
nelle  sottane  leggere  ,  trasparenti  e  l’iride  è  nei 
diversi  colori,  sia  di  esse,  che  dei  corpettini  ;  perchè 
ognuna  di  quelle  giovanette  ha  fatto  del  suo  meglio 
per  pagarsi  il  gusto  di  vestire  quella  sera  a  nuovo 
e  secondo  il  suo  capriccio,  la  sua  fantasia.  Arriva 
oggi  sì  raramente  che  le  ballerine  si  presentino  al 
pubblico  nel  loro  abbigliamento,  più  o  meno  d’o¬ 
rigine,  che  è,  in  verità,  sempre  il  più  bello,  il  più 
delicato,  il  più  seducente  !  Così  c’è  chi  è  bianca, 
chi  è  rosa  ,  chi  è  nera  o  gialla  o  verde  o  lilla  o 
cenerina  o  nocciuola  o  bleu  o  rossa  o  marrone  o 
celestina,  insomma  —  avanti  con  le  iperbole...  — 
abbiamo  una  serra  di  fiori  animati,  personificati... 

Cosa  si  dice  frattanto,  quale  è  il  tema  saliente, 
predominante  del  vocìo  straordinario  ? 

Di  temi  predominanti  ve  ne  son  due  :  l’amore 
e  l’andata  in  iscena  ;  poi  c’è  da  scegliere  e  da 
sperdersi....  pettegolezzo,  maldicenza,  gelosia,  in¬ 
vidia,  ingratitudine,  malignità,  scetticismo,  bigot¬ 
tismo  ,  diffamazione  ,  lascivia  ,  brutalità  ;  in  altri 
termini,  tutte  le  esalazioni  morbose  e  contaminanti 
che  può  emanare  l’umana  specie  più  corrotta  e 
miserabile!  —  Di  buono  di  inoffensivo  —  l’ho 
detto  —  non  vi  sono  che  i  sentimenti,  le  occhia¬ 
tine,  le  paroline  melate  che  si  scambiano  recipro¬ 
camente,  sinceri  e  non,  il  mimo,  il  secondo  balle¬ 
rino,  il  tramagnino  e  il  professore  d’orchestra,  là, 
presso  la  ribalta  accordando  il  violino,  il  violon¬ 
cello,  ecc.,  colle  vezzose  seguaci  di  Tersicore  ;  op¬ 
pure  le  piccole  confidenze  che  si  fanno ,  i  dolci 
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misteriucci  che  si  raccontano  le  ballerine  stesse 
sul  conto  dell’  impiegatuccio,  dell’ ufficiai  etto  ,  del 
marchesino  che  le  amano  e  che  verranno  a  pren¬ 
derle  dopo  la  prova  presso  il  portone.  Questo ,  e 
poi  i  commenti  ,  le  opinioni  ,  i  pareri  sull’  anda¬ 
mento  ,  sulla  riuscita  ed  il  successo  del  ballo,  ciò 
che ,  però ,  a  ciascuno  riguarda  sino  a  un  certo 
punto,  essendo  il  teatro  dotato  e  a  peggio  andare 
la  paga  s’intasca  egualmente... 

Ma  per  altro,  oh!  in  quel  quarto  d’ora,  in  quei 
venti  minuti  di  attesa,  di  libertà,  inalimi  !  inalimi  ! 
inalimi  !...  —  Una  ballerinetta  fresca  e  allegra  passa 
a  caso  presso  un  nucleo  di  comparse.  Cogliendo 
l’occasione,  uno  di  essi  le  da  una  manata  in  parti 
riservate....  La  giovinetta  si  rivolta  : 

. — -  Insolente,  malcreato,  stupido  !  —  dice,  ma  passa 
via  sapendo  che  a  fermarvisi  c’è  tutto  da  perdere 
e  nulla  da  guadagnare.  Allora,  il  brutto  tipo  of¬ 
feso,.  _  lui...  capite?...  —  non  potendo  sfogarsi 
come  vorrebbe  per  la  troppa  gente  che  lo  circonda 
ce  ne  manda  dietro  più  che  la  grandine  al  tur¬ 
bine,...  : 

—  Brutta  scimia,  d’una  scimia  senza  coda  !...  La  si 
è  offesa,  madama  Tressoldi  !...  Se  le  avessi  mostrato 
il  portafogli  non  si  sarebbe  offesa...  Non  si  offende 
coi  suoi  merli...  che  la  toccano  dappertutto  !....  — 
E  ciò  dà  la  stura  ad  altri ,  i  quali  nel  loro  amor 
proprio  di  classe  si  uniscono  al  compagno  per  ap¬ 
poggiarlo  e  saziarsi  di  vituperi  contro  quelle  la- 
gazze,  che  non  possono  appartenere  a  loro.  Allora 
ognuna  di  esse  che  passa  e  addentata  e  stritolata 
dalla  loro  critica  infame! 
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—  Ohè  i  guarda  quella...  s’è  messo  il  nastro  rosa 

al  collo .  Naturalmente  ,  ci  avrà  le  scrofole.,..  E 

quest’altra  che  passa,...  senti  che  profumo  !....  Eh  , 
carina ,  ci  vuole  altro  che  paciulili  per  non  far 
sentire  il  puzzo  del  naso!... 

—  E  quella  lì....  ma  quella  lì!...  guarda  come  s’è 
impupazzata  !....  Ah....  Ah....  Ah....  Eh....  già....  per 
questa  sera .  ma  saranno  venti  giorni  che  nem¬ 

meno  si  pettina!...  Via!...  via!...  io  non  saprei  che 
farmene  di  queste  gatte  fruste... .  La  gobbetta ,  la 
orba  del  cantone  del  mio  vicolo  valgono  più  di 
loro....  Alla  larga  !  Lasciamocele  pure  ai  loro  spian¬ 
tati. 

E  di  questo  passo  ciascuno  dei  diversi  ceti  in¬ 
feriori  che  sono  lassù  mette  fuori  la  sua  parte  di 
veleno  nascosto...  Il  tramagnino  vorrebbe  abbru¬ 
ciare  il  secondo  ballerino,  perchè  —  non  ha  tutti 
i  torti  —  fa  quanto  fa  lui  e  riceve  più  di  lui  ;  il 
secondo  ballerino  vorrebbe  lapidare  il  primo  perchè... 
perchè  è  primo  assoluto  e  intasca  —  ahi,  un 
tempo!!  —  migliaia....;  i  mimi,  poi,  si  divorereb¬ 
bero  sempre  vicendevolmente  perchè  l’uno  è  più 
protetto,  o  fa  una  parte  migliore  nel  ballo  o  ha 
più  bell’  aspetto  o  è  più  giovane  o...  più  artista 
dell’altro. 

Le  seconde  ballerine  scritturate  trafiggerebbero 
quelle  della  scuola  perchè  sono  più  brave ,  più 
fresche  —  l’uno  e  l’altro  non  sempre...  —  e  stanno 
più  avanti  ;  e  tutte  assieme  ,  quindi ,  per  diverse 
altre  ragioni...  potendo  azzuffarsi,  non  si  lascereb- 
bero  un  sol  brano  di  carne;  quella  ha  l’amante 


—  I4I  — 

ricco,  quella  lo  ha  povero,  quell’altra  lo  ha  rapito 
a  una  sua  amica;  e  poi...  quella  fa  troppo  sfarzo, 
quella  ha  le  gambe  storte,  quella  è  troppo  bruna, 
o  troppo  bionda,  o  è  rossiccia  e  Dio  ce  ne  guardi!... 
quella  porta  i  denti  finti,  quella  è  ignorante,  quella 
è  stupida ,  quella  è  avara  ,  quella  è  cattiva  ,  su¬ 
perba,  ecc  ,  ecc.  Così,  come  ho  detto,  l’onda  dell’in¬ 
vidia,  della  presunzione  e  della  perfidia  popolare^ 
silente  scivola,  scorre,  s’insinua,  transita,  cresce  e 
allaga;  ma  al  momento  senza  nessuna  triste  con¬ 
seguenza  di  fatto! 


¥  ¥ 

Sono  le  nove  e  dieci  minuti. 

I  professori  d’orchestra  trovansi  già  tutti  al  loro 
posto  e  accordano  gli  strumenti  con  una  confu¬ 
sione  stonata  di  suoni,  che  invade  l’ambiente  e 
urta  il  sistema  nervoso. 

I  mimi  sono  vicino  al  palco  di  proscenio  a  par¬ 

lare  di  tressette,  di  tarocco,  di  minestroni,  di  frit¬ 
telle  ,  oppure  dell’impresa,  che  va  male .  del 

quartale,  che  non  scade.  ..  e  delle  parti  maestose.... 
troneggianti...  che  ciascuno  fece  un  anno  —  quale? 
—  sotto  il  tale  o  tal’altro  coreografo... 

II  direttore  di  scena  va’  di  qua ,  di  là  ,  avanti_ 
indietro,  dà  ordini,  disposizioni ,  consigli  e  sbuffa 
e  bestemmia  perchè  deve  tutto  far  lui,  anche  l’av¬ 
visatore  per  una  paga  miserabile  !...  : 

—  Aulf!  mondaccio  cane!....  Ma  se  mi  salta  sù. 
pianto  baracca  e  burattini  e  me  ne  vado!... 
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La  coppia  danzante,  con  Yétoile  che  sfolgora,  fa 
degli  esercizi  presso  una  quinta  non  senza  una 
certa  aria  di  supremazia  voluta  e  non  voluta.  Molta 
gente  assortita  ha  fatto  circolo  intorno  ad  essi  e 
li  contempla  curiosa. 

Qualcuno  poi,  di  nascosto  e  un  po’  lontano,  per 
fare  dello  spirito,  tenta  goffamente  di  emularli. 

Col  fragore  ingrato  e  molesto  dell’orchestra  la 
gazzarra  temporanea  è  al  colmo.  Chi,  non  addetto 
vi  capitasse  d’improvviso  ne  scapperebbe  sbalor¬ 
dito  e  spaventato  come  da  una  ridda  infernale.  — - 
Quand’ecco  che  laggiù  ,  dal  fondo  giungono  urli 
terribili.  Si  direbbe  che  due  mastini  furiosi  stiano 
per  addentarsi. 

Tutti  sulla  scena  si  arrestono,  tacciono  e  si  vol¬ 
tano  ansiosi  a  guardare.  I  professori  d’orchestra 
smettono  di  strimpellare  e  si  levano  all’  impiedi 
e  salgono  sulle  sedie  alla  lor  volta  per  vedere. 

Ma  ben  presto  circola  la  voce  che  il  coreografo 
ed  il  capo  macchinista  litigano  per  cose  che  ri¬ 
guardano  la  prova.  Sapendo  certe  risoluzioni  del 
coreografo  in  momenti  di  collera,  in  molti  sorge 
la  speranza  di  poter  ritornare  subito  a  casa: 

—  Se  fosse  vero  1  che  consolazione  !  Si  è  già  tanto 
stanchi  della  prova  diurna!  e  poi,  con  simili 
prodromi  chissà  a  che  ora  la  si  finirà!... 

Ma  costoro  sono  dei  ballerini  vecchiotti  ,  delle 
ballerine  attempate ,  chè  quanto  alla  gioventù  e 
sopratutto  fra  donne,  ci  tengono  a  rimanere  lassù, 
a  provare,  non  fosse  altro  che  per  far  pompa  delle 
loro  toiìettes. 
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Gli  urli,  le  minacce  si  ripetono  ,  continuano  e 
i  due  furibondi  scendono  a  passo  precipitato  l’un 
dietro  l’altro  fin  nel  mezzo  del  palcoscenico  ,  ove 
per  forza  d’animo  inesplicabile  si  arrestano.  Sono 
entrambi  pallidi,  sconvolti,  fremebondi,  cogli  occhi 
fuori  dell’orbite  simili  a  furie.  Rapido  il  personale 
si  avanza,  si  aggruppa,  si  stringe  loro  intorno  com¬ 
patto.  Alcuni  professori  scavalcano  la  ribalta  e 
vengono  ad  unirsi  agli  altri. 

L’alterco  si  riattacca,  si  rinfocola,  si  spiega. 

Accanto  alle  due  furie  trovasi  il  direttore  di 
scena  ,  ma  con  un  contegno  alquanto  enigmatico 
e  impavido.  Egli  non  vorrebbe  disgustarsi  nessuno 
dei  due  e  prevede  che  tutti  e  due  faranno  di  lui 
il  solo  testimone  oculare  delle  loro  prove  a  discolpa. 

Il  coreografo  riprende,  quasi  a  perdifiato: 

,  —  Ti  ho  detto  fin  da  oggi  che  se  non  c’era  tutto 
non  provavo!  E  sono  pure  venti  giorni  che  vado 
ripetendoti  di  affrettarti  !  Achille?  —  volgendosi  al 

direttore .  —  parla  tu!  È  vero  che  sono  venti 

giorni  che  gli  ho  dato  l’avviso  ? 

Achille  colle  mani  di  dietro  guarda  a  terra  e 
muove  il  capo  debolmente  su  e  giù. 

Il  macchinista: 

_  Ma  tu  credi  che  lo  scenario,  il  macchinario 

d’un  nuovo  gran  ballo  lo  si  gonfi?....  Mi  parli  di 
venti  giorni,  mentre  tutt’al  più  son  dodici  o  quin¬ 
dici  ,  ma  ad  ogni  modo  credi  che  20  bastano 
per  un  lavoro  di  questa  portata  ?  Io  so  che  ho 
fatto  del  mio  meglio:  ho  aumentato  i  lavoranti, 
li  ho  fatto  ammazzare  mattina  e  sera,  non  mi  sono 
mosso  un  momento  da  questo  maledetto  teatro, 
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che  quel  vecchio  Dio  subissi  domani,  me  assieme  t 
E  di  più,  mio  caro,  non  potevo!  Achille!  dillo,  è 
vero  quanto  dico?  M’hai  visto  sempre  qui,  in  tutte 
l’ore,  coi  miei  uomini?...  — -  Anche  lui  vuole  la 
testimonianza  di  Achille  ,  ma  Achille  di  nuovo  e 
senza  punto  scomporsi  fissa  il  grigio  pavimento  e 
muove  il  capo.  E  mostra  di  assexdre  perchè  ,  data 
ciò  che  dicono,  hanno  ragione  entrambi. 

Il  coreografo  soggiunge: 

—  Ma  a  me  tutto  quello  che  inventi  non  mi 
riguarda.  Io  so  solo  che  siamo  alla  vigilia  del¬ 
l’andata  in  iscena  e  tu  sei  appena  al  principio 
dei  tuoi  lavori. 

—  Che  principio!.,.  Il  primo  atto  è  già  sù  ,  e 
lo  vedi,  il  declivio  è  fatto,  la  montuosa  è  finita, 
le  scalette  son  pronte  e  se  mi  davi  ancora  un 
quarto  d’ora  di  tempo  avevi  anche  il  praticabile!.., 

- — -  Sei  un  bugiardo!  Ali  sono  informato,  ho  visto 
coi  miei  occhi.  Non  hai  niente  di  pronto  e  non 

ti  bastano  otto  giorni  ancora.  Sei  un .  bugiardo,. 

ti  ripeto!.... 

—  Ohe!  ti  prego  di  moderare  i  termini,  perchè 
io  non  sono  di  quei  tanti  schiavi  affamati  di  cui 
ti  circondi  !  Ora,  alla  mia  età,  devo  pigliare  anche 
del  bugiardo  per  una  vaccata  d’un  ballo  come 
questo  ! 

Un  mormorio  di  sorpresa  si  leva  tutt’intorno. 

Achille  procura  con  flemma  di  far  tacere  gli 
astanti  e  metter  pace  fra  i  rissanti. 

—  Calma,  signori,  calma!  Ricordiamoci  d’essere^ 
uomini  e  che  abbiamo  ben  altro  da  pensare! 
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Ma  il  coreografo  irrompe  più  che  mai  furibondo. 
Vaccata  !....  Questo  dileggio  per  lui  è  peggio  d’uno 
schiaffo  o  di  un  colpo  di  frusta  su  di  una  piaga 
viva  ! 

—  Vaccata!  Chiami  vaccata  il  mio  ballo?!  Te 
la  darò  io  la...  vaccata!  Io  ho  dato  conto  dell’esser 
mio!  Non  sono  una  mediocrità,  una  nullità,  un 
pianta  chiodi  come  sei  tu,  grandissimo  farabutto  ! 

—  A  me,  farabutto?!...  Ma  va  là!  paga  i  debiti 
e  le  cambiali  che  hai  per  tutti  i  cantoni,  blagore , 
istrione,  pagliaccio,  che  non  sei  altro  ! 

—  Ah,  per  Cristo!....  —  E  il  coreografo  fa  per 
levare  la  mano,  mentre  l’altro  si  dispone,  preve¬ 
nuto,  a  difendersi.  Ambedue,  però,  vengono  trat¬ 
tenuti,  afferrati ,  e  trascinati  dagli  assistenti ,  che 
alla  lor  volta  e  secondo  il  proprio  parere  com¬ 
mentano  ,  rumoreggiano  ,  minacciano  e....  ridono, 
invano  moderandosi,  invano  ascoltando  il  direttore, 
gl’ispettori,  le  prime  parti,  che  intimavano  ordine, 
tranquillità,  silenzio.... 

Il  coreografo,  intanto,  livido,  feroce,  colla  bava 
alla  bocca  facendo  forza  per  svincolarsi  da  chi  lo 
tiene  va  ripetendo: 

—  Lasciatemi!  lo  voglio  accoppare!  lo  voglio 
sbranare!  Pagliaccio....  istrione  a  me!....  A  me!!  Ma 
non  deve  finire  così!...  lo  aspetterò  giù!  ci  andrò 
persino  a  casa! ..  Eh!  lui  non  mi  conosce!...  Brutto 
vigliacco  !  Gli  deve  rientrare  in  gola  la  parola... 
Vaccata!....  Io  faccio  delle...  vaccate?!  Oh!  Oh!... 
Ma  dov’è,  dov’è  l’impresario ,  quest’  altro  buffone, 
che  è  solo  fra  i  piedi  quando  non  lo  si  vuole! 
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Alcuni  tra  la  folla  e  il  trambusto  gridano: 

• —  E  giù  nel  suo  camerino.  —  Egli  soggiunge: 
—  Andiamo  ,  che  deve  avere  anche  lui  la  sua 
parte,  perchè  è  d’accordo  con  quel  mascalzone! 

E  come  toro  inferocito  si  slancia  verso  l’uscio 
seguito  dal  direttore  ed  altri. 


*  * 


Sono  le  nove  e  quaranta. 

L’  «  Orso  »  è  ancora  giù,  nel  camerino  dell’im¬ 
presa  ,  e  vi  è  anche  il  suo  avversario  perchè  fu 
mandato  a  chiamare  dopo  la  disputa  ipso-facto. 

11  gran  quadro  animato  del  palcoscenico  è  cam¬ 
biato.  Non  si  grida  più  ,  non  più  si  schiamazza, 
ma  si  scherza.  Allo  strepito  angustiante  è  suben¬ 
trato  un  sussurro  moderato,  quasi  dolce. 

La  compagnia,  scemato  il  primo  bollore  e  stanca 
ormai  dall’  attendere  inoperosa,  come  del  troppo 
commentare  sull’ultimo  incidente,  non  insolito, 
del  resto,  ha  deciso  di  fare  qualche  cosa,  d’inven¬ 
tare  qualche  passatempo;  e  perciò  s’è  disposta  a 
gruppi,  a  capannelli,  come  la  soldatesca  al  campo 
o  come  gli  zingari  in  una  prateria,  ognuno,  natu¬ 
ralmente  nel  suo  ordine  sociale  e,  a  maggioranza, 
col  suo  sesso. 

Le  bambine  si  sono  cacciate  in  un  fianco  della 
scena  a  raccontarsi  ,  sedute  per  terra  in  circolo  , 
delle  storielle  casalinghe,  dandosi  talvolta  dei  pugni 
o  degli  spintoni  per  farsi  largo  o  per  trovarsi  un 
posticino  migliore. 
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Una  parte  delle  seconde  ballerine  passeggia  a 
coppie  ed  a  braccetto  docilmente  pei  molteplici 
punti  del  teatro  narrandosi  confidenzialmente  dei 
suoi  segreti,  dei  suoi  pasticcetti  amorosi;  un’altra 
parte  si  è  addirittura  nascosta  in  un  canto  più 
buio  e  più  ingombro  di  meccanismo  a  tubare — 
col  secondo  ballerino  ,  col  mimo,  col  tramagnino 
ed  a  darsi  dei  baci  —  giacché  sia  in  casa  che  in 
strada  noi  possono...  oh!  i  parenti!...  —  un’altra, 
forse  fra  le  meno  giovani  e  meno  indipendenti, 
lavorano  sole  solette  d’ago,  di  «  crochet  ■>  e  d’altro 
consimile;  un’altra  giuoca  a  nascondersi,  a  mosca 
cieca  oppure  a  dire  per  turno  varietà  pornografiche 
apprese  or  qua,  or  là,  e  sopratutto  dagli  amanti  et 
similia  di  baldorie  cenando  nei  «  Privat  Room  » 
e  stanze  superiori. 

Fra  gli  uomini  si  chiacchiera,  si  critica,  ancora, 
si  fanno  degli  scherzi  pericolosi,  si  molesta  un  po¬ 
vero  diavolo ,  che  vuol  starsene  quieto  e  in  di¬ 
sparte,  e  si  giuoca  zitti,  zitti  alla  morra  a  «  testa 
o  croce  »  magari  a  «  zecchinetta!...  » 

La  luce  intorno  è  diminuita.  Il  capo  elettricista 
già  da  un  terzo  d’ora  ,  considerato  che  il  dibatti¬ 
mento  giù  dall’impresa  si  sarebbe  prolungatola 
fatto  diminuire  la  luce  delle  lampadine  delle 
quinte  ,  della  ribalta  e  spegnere  alcune  «  bean¬ 
dole.  »  Anche  da  poco  è  stato  calato  il  sipario. 
Si  è  detto  perchè  dalla  platea  veniva  aria  sulla 
scena;  ma,  in  verità,  gli  era  perchè  la  compagnia 
protestava  «  sottovento  »  di  non  voler  assistere 
alle  moine  stomachevoli....  che  si  scambiavano  le 


—  148  — 

giovani  silfidi  moderne  coi  discendenti  di  Apollo 
e  di  Orfeo!...  In  altri  termini,  non  si  voleva  portar 
il  moccolo.... 

Così  parecchi  professori  se  ne  sono  andati  di 
fuori  a  fumare.  Gli  altri,  fra  i  meno  giovani  e  più 
esatti  al  loro  dovere  sono  rimasti. 

Epperò  sono  costoro  che,  stufi,  annoiati,  indi¬ 
spettiti,  levano  d’improvviso  un  frastuono  india¬ 
volato  sia  colle  parole  che  col  ripercuotere  dei 
loro  esili  archetti  i  leggìi  in  ferro  dell’  orchestra, 
locchè  a  chi  è  sul  palco  produce  l’effetto  di  una 
gragnuola  violenta  sul  selciato  asciutto.  Questa 
sommossa  piglia  fuoco,  si  estende.  Tutta  la  massa 
danzante,  subito  aizzata,  come  dovunque,  da  quei 
tali  ribelli,  avidi  di  disordini,  interrompe  la  tregua, 
il  divertimento  ,  il  discorrere  ,  si  riunisce  ,  viene 
giù,  presso  il  sipario  e  si  solleva  a  gran  tumulto. 

—  Satanasso,  che  roba  è  questa  !  Siamo  venuti 
alle  otto  e  sono  quasi  le  dieci!  Cosa  siamo  ridotti 
quassù,  schiavi,  pecore,  carne  da  mettere  a  bollire?  ! 

—  Ha  ragione  l’orchestra,  ha  ragione!  Se  de¬ 
vono  attaccar  brighe ,  se  devono  discutere  per  i 
fatti  loro,  smettino  la  prova,  e  ci  mandino  a  casa. 

—  Già  siamo  mezzomorti  della  prova  di  oggi! 

—  Io,  per  Bacco!  non  avevo  più  forza  di  dare 
un  passo  !  ... 

—  A  me  mi  son  presi  dei  crampi  allo  stomaco!... 

—  E  io  non  ho  potuto  ingoiare  un  boccone . 

—  Ma  io!...  io  ho  avuto  la  febbre!... 

—  La  è  proprio  una  vergogna,  uno  scandalo!.. 

—  Bisogna  essere  spietati ,  senz’  anima ,  senza 


—  149  ~ 

cuore  ;  oppure  avercelo ,  ma  come  il  portasigari 
nella  saccoccia  del  soprabito... 

—  Ma  del  resto  gl’imbecilli  siamo  sempre  noi! 
Si  fa...  si  dice....  e  poi  si  tace  come  talpe  addor¬ 
mentate  !... 

—  Ebbene,  facciamo  davvero  questa  volta  :  an¬ 
diamo  a  casa! 

—  Sì,  dice  bene,  andiamo  a  casa! 

—  A  casa!  A  casa!  A  casa! 

E  tutti  si  muovono,  s’agitano,  si  spingono,  si 
dividono ,  pigliando  la  via  dei  camerini  ,  della 
porta  d’uscita. 

Quand’  ecco  ,  da  questa  ,  il  coreografo  ,  il  capo 
macchinista,  il  direttore  di  scena  e  l’impresario, 
l’impresario  in  persona...  un  vecchiotto  alto,  magro, 
serio  e  ben  vestito.  Essi  sono  stati  avvertiti,  sanno 
già  tutto.  Giungono  perciò  energici,  severi,  quasi 
preparati  a  fulminare  tutti  con  un’occhiata....  — 
siamo  in  teatro....  — 

11  capo  macchinista  incurante  si  dirige  subito 
verso  il  fondo  ove  sono  raccolti  queti  i  suoi. 

Gli  altri  raggiungono  il  centro  del  palco,  si  fer¬ 
mano  e  mentre  il  gridìo ,  lo  sconvolgimento  per¬ 
dura,  intimano  a  coro  silenzio,  calma,  attenzione. 
Allora  a  poco  a  poco  succede  un  mutamento  in¬ 
credibile.  Ciascuno  tace,  si  addolcisce,  si  arresta  e 
un  silenzio  perfetto  subentra  tutt’  attorno.  Gli  è 
perchè  si  sono  accorti  della  presenza  impreveduta 
dell’impresario,  colui,  cioè,  che  ha  —  dicono  — 
denari,  che  paga  puntualmente  ,  ma  che  può  ,  se 
gli  salta  il  ticchio,  dichiarar  fallimento  e  mandar 
tutti  a  spasso. 
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Assicuratosi  del  completo  rasserenamento,  il  me¬ 
desimo  leva  con  aria  grave  e  solenne  la  sua  voce 
asciutta  che  si  ode  dovunque  : 

—  Signori  miei  !  —  parlo  agli  uomini  perchè 
sono  meno  pacifici...  ma  nel  tempo  stesso  più  ca¬ 
paci  ,  dico  più  ,  signorine  niente  offese...  di  buon 
senno...  —  Dunque ,  mi  duole  il  dirvi  che  in 
quest’  anno  le  sorti  della  mia  impresa  vanno  di 
male  in  peggio.  Abbiamo  un  inverno  crudele, 
spietato.  Da  quindici  giorni  non  fa  che  piovere  a 
dirotto  e  nevicare,  ciò  che,  come  voi  stessi  sapete, 
tiene  chiuso  in  casa  quel  poco  pubblico  e  quelle 
poche  ricche  famiglie,  che  sono  la  nostra  speranza 
e  la  nostra  risorsa.  Inoltre  —  anche  questo  vi  è 
noto  —  abbiamo  dato  uno  spettacolo  d’opera  che 
ci  è  costato  tesori  ed  ha  fatto  fiasco,  e  per  cul¬ 
mine  il  solo  tenore  che  abbia  mostrato  sinora  dello 
zelo  sincero  ,  una  vera  considerazione  per  la  no¬ 
stra  stagione  disgraziata,  trovasi  in  letto  ammalato. 
L’unica  fune,  dunque,  che  può  tirare  ancora  in 
porto  la  nave  o  navicella  sconquassata  dei  nostri 
affari  è  questo  ballo.  Ora  se  voi  stessi  deli’  equi¬ 
paggio  in  perdizione  cercate  di  scioglierla  dall’a¬ 
nello  che  la  lega  alla  spiaggia  o  infrangerla,  voglio 
dire  spezzarla  ,  il  buon  senso  c’impone  indiscuti¬ 
bilmente  di  credere  che  siamo  perduti,  affondati! 
Io ,  dal  canto  mio ,  ho  fatto  quanto  più  era  in 
me  ;  chè  ricco  a  tal  punto  da  tener  duro ,  così, 
sino  all’ultimo,  credetemi ,  non  lo  sono  ;  e  se  voi 
volete  adesso  abbandonare  questa  prova ,  ch’è  di 
sommo  interesse,  fatelo  pure,  io  non  vi  trattengo 
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a  forza  !  ma  vi  dichiaro,  però,  e....  indubbiamente 
che  domani  chiudo  il  teatro,  essendo  già  d’accordo 
colla  direzione  e  il  municipio  ..  So  bene...  pst  !... 
silenzio!....  lasciatemi  finire !....  So  bene,  considero 
anzi  vivamente  la  vostra  stanchezza  per  le  prove 
già  fatte,  la  noia  del  lungo  attendere  stassera  e  il 
disturbo  di  tornare  a  casa  tardi  ;  ma,  Dio  mio,  siamo 
fatti  per  il  lavoro  e  lavorare  è  un  vocabolo  chiaro 
e  tondo  che  significa  soffrire  !  Coraggio  ci  vuole, 
buona  volontà,  rassegnazione!  Vedete!  anch’io, 
ve  lo  confesso,  avrei  voluto  essere  le  mille  miglia 
forse  lontano  da  qui  stasera,  eppure  mi  è  toccato 
subire  mortificazioni,  sì,  mortificazioni  e  tacere  per 
metter  pace  fra  due  uomini  di  talento,  che  ave¬ 
vano  per  un  momento  dimenticato ...  «  lo  ben 
dello  intelletto.  » 

Egli  mostra  di  sorridere  della  dantesca  imma¬ 
gine  venutagli  alla  mente  lì  per  lì.  Molti  intorno 
muovono  un  sussurro  d’ilarità.  Ma  uno  dei  più 
ribelli  osa  levar  la  voce: 

—  C’è  poco  da  divertirsi  !...  è  tardi  e  vogliamo 
andare  a  casa! 

L’impresario  non  avendo  capito  o  fingendo  così 
chiede: 

—  Cosa  dice?  cosa  dice?.... 

Ma  la  massa,  a  maggioranza,  persuasa,  conver¬ 
tita,  rianimata  ormai  ha  deciso  di  cessare  le  osti¬ 
lità.  Alcuni  dicono: 

—  Niente,  niente,  non  ci  dia  retta!...  —  Altri 
soggiungono  : 

—  Sì,  non  ci  badi ,  è  uno  stupido  che  ha  par- 
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lato.  Vogliamo  invece  fare  il  nostro  dovere  !....  Lei 
dice  bene  signor  impresario:  il  lavoro  è  lavoro... 
Proviamo,  proviamo  1  E  tutti  ad  una  voce  ripetono 
l’esortazione  prorompendo  in  acclamazioni  contente 
e  fragorose. 

Gl’incidenti  sono  esauriti. 

L’eloquenza  pepata...  dell’impresario  ha  trionfato. 

—  Andiamo  ,  dunque!  —  dice  il  coreografo  e 
batte  ripetutamente  il  bastone. 

L’onda  umana  multicolore  si  scioglie,  si  separa, 
và  ai  lati,  verso  il  fondo,  sgombera  il  mezzo,  piglia, 
come  già  sa,  il  suo  posto  per  principiare  la  prova. 

Sono  le  dieci. 

Il  coreografo  di  fuori  del  sipario  dà  il  primo 
fischio  acuto  e  trillante. 

Il  direttore  di  scena,  gli  assistenti  del  ballo  or¬ 
dinano  attenzione,  disciplinatezza,  precisione. 

Il  gruppo  generale  è  pronto.  La  comparseria 
occupa  i  lati  e  il  fondo  ritta  e  ferma. 

Avanti  ad  essa,  i  tramagnini  formano  un  vasto 
semicerchio  stando  con  i  fianchi  alla  platea,  uno 
dietro  l’altro  e  tenendo  un  braccio  levato  in  alto 
■e  uno  sulla  spalla  del  compagno  precedente. 

Le  ballerine,  i  ballerini,  le  bambine  sono  sparsi 
■qua  e  là  a  piccoli  gruppi  artisticamente  disposti. 
Chi  è  seduto,  chi  è  all’impiedi,  chi  è  sdraiato  per 
sterra  su  tappeti. 

In  tutti  gli  sguardi,  in  tutte  le  fisonomie  vibra 
un  sentimento  di  buon  volere,  di  diligenza,  di 
fervore.  Quel  primo  .ballabile  deve  andare  senza 
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interruzione,  perfetto,  a  meraviglia.  Si  vuol  rom¬ 
pere  la  «  iettatura  »  delle  prime  ore  trascorse  ! 
Le  ballerine  poi,  hanno  una  voglia  matta  di  sgam¬ 
bettare,  di  scuotere  i  nervi  ,  il  sangue  e  fare  una 
buona  sudata.  Coraggio  !  Attenzione!  Avanti 
Savoia  /.... 

Oh  se  si  fosse  così  animati  all’  esordio  d  una 
guerra!  Ma  purtroppo  la  guerra  si  fa  coi  fucili, 
coi  cannoni  e  non  colle  gambe  e  coi  piedi  !... 

lì  coreografo  dà  il  secondo  segnale. 

Vi  è  quasi  silenzio.  Si  ode  la  bacchetta  del  di¬ 
rettore  d’orchestra  battere  sul  leggìo. 

Il  preludio  comincia  sottovoce. 

Attaccano  prima  i  corni  ,  poi  i  clarini  assieme 
ai  fagotti  e  poi  tutti  gli  strumenti  si  fondono  in 
un  maestoso  cantabile,  ch’è  il  preludio  dominante 
dell’azione  mimica. 

Ma  alle  prime  battute  il  direttore  d’orchestra  fa 
cessare  e  lo  si  sente  indispettito  a  dire: 

—  La  bemolle  ,  per  Diana  ,  quei  violoncelli  !  E 
la  centesima  volta  che  lo  ripeto  e  siamo  all’anti- 
prova  generale!  Vergogna!  Facciamo  la  figura  di 
principianti  !....  Daccapo  ! 

Nel  silenzio  più  intenso  il  preludio  ricomincia. 

Frattanto  alcune  ballerine  si  scompongono  ,  ab¬ 
bassano  le  braccia.  Lesti  gli  assistenti  le  correg¬ 
gono  : 

—  State  ferme,  Sacrrrramento  !... 

Esse  ubbidiscono  all’istante,  e  mentre  il  preludio 
sta  per  finire,  il  coreografo  dà  il  terzo  fischio.  Il 
sipario  va  sù  e  scopre  in  un  diluvio  di  luce  il 
quadro  spettacoloso. 
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Per  alcune  battute  questo  si  mostra  immobile, 
statuario  ,  poi  all’uscire  della  musica  in  un  quat- 
trodue  allegro  e  caloroso  il  coreografo  batte  il 
bastone  e  tutte  le  teste  ,  tutte  le  braccia,  tutti  i 
corpi  si  muovono  ,  si  piegano  a  destra  a  sinistra 
briosamente  in  cadenza. 

Ciò  dura  sedici  battute  e  termina  con  un  colpo 
forte  e  secco  sul  quale  la  compagnia  forma  un 
gruppo  diverso  dal  primo. 

—  Da  brave,  ragazze  !  —  grida  il  coreografo.  — 
Cosi,  non  vi  movete  ! 

Il  direttore  di  scena,  gli  assistenti  gli  fanno  eco 
alternandosi  : 

—  Fermi  !  senza  muoversi  !  Così  ! 

Difatti  nessuno  si  muove  ,  anche  perchè  hanno 
compreso  dall’intonazione  vocale  del  coreografo 
che  il  bastimento  s’avvia  a  gonfie  vele... 

Entra  la  prima  ballerina ,  danzando  diagonal¬ 
mente  da  una  quinta  in  fondo ,  come  una  rara 
farfalla  solitaria,  poi  si  ferma,  fa  dei  gesti  e  prin¬ 
cipia  una  variazione. 

Durante  la  quale,  il  coreografo  ordina  di  scio¬ 
gliere  il  gruppo  e  rimanere  sul  posto. 

Appena  finito,  la  prima  ballerina  abbassa  il  capo 
e  fa  «  il  muso...  »  —  Pausa. 

Il  direttore  d’orchestra,  pigliando  la  cosa  per  sè 
le  chiede  se  è  contenta  del  «  tempo.  » 

Essa  non  risponde  e  finge  di  vedere  se  le  sue 
sottane  sono  ancora  intatte. 

Allora  le  si  avvicina  il  coreografo  : 

—  Scusi,  Signorina,  se  c’è  cosa  che  non  le  vada, 
lo  dica,  il  direttore  è  ai  suoi  ordini. 
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—  Ma  non  è  la  musica  che  non  mi  va.... 

—  Cosa ,  dunque  ,  dica  pure  ,  vede  bene  ,  non 
c’è  tempo  da  perdere. 

Ella  scuote  seccata  le  spalle  : 

—  Che  devo  dire...,  Lei  mi  fa  muovere  il  per¬ 
sonale  nel  mentre  ballo  e  ciò  ,  capirà,  mi  distrae 
il  pubblico.... 

—  Ma ,  cara  mia ,  vuole  eh’  io  tenga  un’  intera 
compagnia  impalata  finché  ella  non  abbia  finito. 
Via,  è  illogico....  e  fa  soffrire  !.... 

Ella  scatta  —  tutte  così ,  appena  un  po’  brave, 
malignucce,  rabbiosette,  dispettose — 

—  Sarà  illogico  per  lei,  ma  non  per  me,  caro  lei.... 
Se  io  passassi  tranquilla  davanti  alla  ribalta,  mentre 
si  fa  il  suo  ballabile,  cosa  mi  direbbe? — 

Il  coreografo  alquanto  impazientito: 

—  Scusi,  ma  il  suo  paragone  non  calza..  . 

—  Bene,  calza  per  me!.... 

Egli  volta  le  spalle  e  con  malcelata  ironia  or¬ 
dina  : 

—  Signorine....  Signori!....  Abbiano  la  compia¬ 
cenza  di  star  fermi  durante  la  variazione  della 
Signora...  prima  ballerina!.... 

Un  mormorio  di  protesta  si  leva  dovunque  e 
mille  occhi  si  fissano  in  cagnesco  sull’artista,  sola 
nel  mezzo  ,  che  ode  e  tace  ,  ma  stringe  i  uenti 
come  a  voler  mordere  tutti. 

Di  nuovo  gli  assistenti  —  il  coreografo  questa 
volta,  no...  —  fanno  sentire  i  loro  prolungati  pst... 
e  qualche  parola  di  riprensione: 

—  Ohe  !  cosa  c’è!...  Si  ricomincia?!... 
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Ma  il  coreografo  riprende  risoluto: 

—  Bene,  non  fa  nulla,  andiamo  avanti! 

Scende  alla  ribalta  e  al  direttore  d’orchestra  che 

10  attende  dal  suo  seggio  elevato  dice: 

Vai,  vai  pure!  —  Indi  alla  compagnia: 

—  Attenti,  figlioli,  mi  raccomando.  Tutti  uguali, 
tenete  le  figurazioni  e  coraggio! 

Il  gran  ballabile  incomincia.  La  musica  va  a 
tempo  di  valtzer,  prima  moderato,  lento,  poi  va¬ 
riato  ,  scherzoso  ,  poi  forte  ,  animato  ,  grandioso  e 
finalmente  col  galop  vivace,  ardito,  furioso.  L’eser¬ 
cito  danzante  la  segue  minutamente ,  ne  esprime 

11  ritmo,  la  mollezza,  l’originalità.  E  qui  dettagliare 
tutto  ciò  che  succede  è  impossibile,  ma,  tanto  per 
dar  una  pallida  idea  a  chi  non  se  ne  intende  o 
non  vide,  per  sua  ventura,  mai  un  ballo,  dirò  solo 
che  può  immaginare  una  massa  innumerevole  di 
gente  che  brulica,  salta  plasticamente  come  arti¬ 
colata  e  spinta  da  un  congegno  meccanico.  Ogni 
otto  o  sedici  o  ventiquattro  secondi  vi  è  una  fi¬ 
gurazione  geometrica  diversa  che  abbraccia  tutte 
le  trecento  e  più  persone,  tutto  l’ambiente,  e  de¬ 
scrive  in  sè  linee  curve,  rette,  orizzontali,  diago¬ 
nali,  coni,  quadrati,  cerchi,  stelle, croci,  ventagli,  ecc. 
Frattanto  alternatamente  movimenti  di  braccia,  di 
teste  ,  di  gambe  ,  salti ,  saltini ,  giri  ,  giretti ,  che 
fanno  girare...  il  cervello  anche  a  chi  vede. 

I  professori  d’orchestra,  suonando,  gettano  delle 
rapide  occhiate  sulla  scena.  Il  direttore  col  corpo 
quasi  rasente  la  partitura  traccia  colla  sua  bacchetta 
sottile  strani  e  fulminei  segni  nel  vuoto.  Il  coreo- 
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grafo  batte  il  bastone,  si  abbassa,  si  alza,  urlando, 
dà  ordini ,  consigli ,  incoraggiamenti  e  segue  con 
occhi  sbarrati  e  vivi  tutto  e  tutti.  I  suoi  assistenti, 
il  direttore,  ai  lati  del  palco,  salgono  in  su,  scen¬ 
dono  in  giù ,  talora  attraversano  una  figurazione 
per  porre  in  linea  una  o  uno  ,  che  ne  erano  di¬ 
scosti,  e  colle  voci,  colle  mani  ripetono  il  tempo 

—  E  uno,  e  due!  e  uno  e  due!... 

Finalmente  il  ballabile  termina. 

—  Bravi  ragazzi  —  grida  esaltato  il  coreografo 
—  sono  veramente  contento! 

A  questo  cenno  di  encomio  un  urlo  ,  un’  ap¬ 
plauso  di  gioia  irrompono  da  un  capo  all’altro 
dell’ampia  scena  e  pare  che  il  soffitto  crolli. 

Chi  passando  per  quei  paraggi  deserti  e  tristi  a 
cagione  del  pessimo,  tempo  avesse  il  capriccio  di 
salire  lassù,  a  prima  vista  gli  sembrerebbe  di  tro¬ 
varsi  in  un  mondo  sconosciuto  di  baccanti  ebbri  ! 
Cessata  la  dimostrazione,  il  coreografo  concede  al¬ 
cuni  istanti  di  riposo ,  anche  perchè  bisogna  pre¬ 
parare  la  scena  seguente. 

Allora  ciascuno  corre  in  cerca  d’un  posto,  d’una 
sedia,  di  un’asse  qualunque  per  rimettersi  alquanto 
dalla  stanchezza  enorme.  I  loro  petti  sono  ansanti 
e  oppressi  dal  grave  sforzo  volenteroso  fatto.  1  loro 
volti,  resi  di  fuoco,  dagli  occhi  scintillanti,  gron¬ 
dano  sudore  vivo.  Non  si  ha  fiato  di  esprimere  un 
solo  accento.  Si  hanno  le  labbra  asciutte,  le  gole 
assetate,  arse. 

Tante  belle  chiome  brune ,  castane  ,  bionde  sì 
bene  pettinate,  arricciate,  ora  cadono  sciolte ,  ar- 
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ruffate  ,  irriconoscibili  e  bagnate ,  bagnate  dalla 
punta  alla  radice.  Il  palcoscenico  è  pieno  di  for- 
cinelle,  pettini,  pettinine,  spilloni,  nastri  che  molte 
vanno  stentatamente  raccogliendo.  E  dovunque  è 
un  sbuffare,  fiatare,  pigliar  aria,  respiro.  E  dovunque 
non  per  tanto  si  parla  : 

—  Acciderba  e  che  razza  d’un  ballabile! 

—  Ma  questo  ammazza!  Ma  toglie  il  fegato  ! 

—  Non  ne  posso  più!  ho  Tossa  rotte!  —  Do¬ 
mani  mi  portano  all’ospedale  ! 

—  Ho  fatto  un  bagno  russo,  guarda:  tutto  in¬ 
zuppato  ! 

—  Auf!  che  tirata!  che  sgambettata!  che  fac¬ 
chinata  ! 

—  Ma  è  andata  bene  però!  Meno  male,  ringra¬ 
ziamo  il  Signore  !  E  speriamo  che  vada  così  il  resto, 
siamo  appena  all’antipasto.... 

—  Elvira,  vedi,  ti  cade  una  sottana. 

—  Me  ne  sono  accorta  ,  grazie  ,  ma  tu  hai  il 
corpetto  lacero. 

—  Già,  lo  so  anch’io  ;  è  stata  quella  scimia  della 
Bice.  Sembra  un  cavallo  sfrenato  quando  balla; 
tira  pugni,  gomitate,  calci!  Io  dico  che  si  voglia, 
che  si  debba  fare,  ma,  nespole,  il  troppo  è  sempre 
troppo  ! 

Intanto  il  coreografo  pieno  di  felicità,  d’orgoglio, 
asciugandosi  alla  sua  volta  con  un  asciugamano  il 
suo  viso  gocciolante,  riceve,  stando  da  un  lato 
presso  la  bocca  d’opera  e  mentre  due  silfidi  lo 
accarezzano ,  i  complimenti ,  le  felicitazioni  e  i 
lieti  pronostici  dai  suoi  assistenti,  dai  mimi  ,  dal 
primo  ballerino. 
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—  È  una  meraviglia,  uno  splendore,  una  rivela¬ 
zione  questo  ballabile  !  un  simile  non  s’è  mai  dato, 
ne  si  darà!  Susciterà  un  fanatismo,  un  delirio,  una 
rivoluzione!  Bello!  bello! 

Magari  così  non  è....  magari  ciascuno  dentro  di 
sè  ripensa  alla  definizione  che  gli  ha  affibbiata  il 
capo  macchinista  e  l’approva  ,  ma  ,  non  monta  , 
adesso  si  deve  dire  a  quel  modo  e  si  dice.  —  Oh 
dolce  filosofia  !  perchè  al  tuo  soffio  ardito  tanti 
odi,  tante  vendette  insensatamente  destatisi  ?!... 

Sono  trascorsi  dieci  minuti. 

La  scena  è  preparata.  Un  macchinista  viene  ad 
avvertirne  il  coreografo. 

Si  dà  di  nuovo  il  segnale. 

1  professori  d’orchestra  che  alla  lor  volta  s’erano 
alzati,  avevano  preso  un  po’  di  fiato  ,  deponendo 
gli  strumenti,  ora  li  riprendono,  riseggono,  si  ri¬ 
compongono,  guardano  il  seggio  direttoriale.  —  Il 
loro  capo  fa  risentire  la  sua  bacchetta. 

Si  ricomincia. 

Tutti  del  corpo  di  ballo  si  raccolgono  fra  le 
quinte  gli  uni  quasi  addossati  agli  altri  le  bambine 
sedute  per  terra. 

Si  vuol  vedere,  giudicare,  apprezzare,  perchè 
quella  scena  dev’essere  molto  interessante. 

Vi  prendono  parte  «  la  coppia  »  che  è  brava, 
la  prima  mima  che  è  bella,  formosa  ed  ha  gesti 
maestosi ,  il  mimo  che  è  un  simpatico  uomo  e 
finalmente  la  prima  ballerina  italiana  ,  che  dice, 
anche  lavorando  ,  delle  facezie  ,  delle  barzellette, 
per  le  quali  il  coreografo  monta  in  bestia  e  fa 
ridere  doppiamente.... 
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Ma  a  metà  di  questo  quadro  ha  luogo  un  terzo 
incidente.  —  Fin  dal  principio  il  coreografo  ha 
dato  manifesti  segni  di  scontentezza  per  la  mu¬ 
sica,  la  quale  non  va,  in  fatto  di  tempo,  a  modo 
suo.  Egli  più  volte,  tralasciando  di  vigilare  al  pro¬ 
cedere  dell’  azione  mimica ,  ha  guardato  in  aria 
con  rassegnazione  turbolenta ,  s’è  grattato  il  capo 
con  moto  nervoso  ed  irritato.  Ma  il  direttore  d’or¬ 
chestra  ,  che  dal  suo  posto  eminente  lo  ha  visto,, 
ha  proseguito  e  prosegue,  se  non  indifferente,  mo¬ 
strando  per  lo  meno  di  esserlo. 

E  però  fino  a  quel  punto  il  coreografo  sente 
d’aver  troppo  tollerato..-..  Egli  scatta  come  fuori 
di  sè:  batte  i  piedi,  le  mani,  grida,  si  strappa  i 
capelli,  quasi  piange  di  collera!...: 

—  Ma  no!  ma  no!  è  impossibile,  per  tutti  i 
santi!  Non  posso  tacere,  è  una  rovina...  un  orrore, 
una  porcheria  !... 

Ogni  persona  lo  guarda  curiosa  e  attonita. 

Una  parte  dell’orchestra  cessa  di  suonare,  un’altra 
parte  prosegue,  ma  alla  rinfusa. 

Il  direttore  ripercuote  il  leggìo  e  fa  silenzio  colle 
labbra.  Tutti  si  fermano  e  attendono. 

I  mimi  ,  la  coppia  si  guardano  l’un  con  l’altro 
sorpresi,  non  sapendo  se  quella  sfuriata  è  per  loro 
o  per  chi.... 

II  coreografo  poi  si  mette  a  camminare  lungo 
la  «  rampa  »  e  stringe  i  denti  e  dà  degli  strappi 
al  suo  abito  ,  ma  non  parla.  Non  vorrebbe  farlo  , 
perchè  conosce  il  suo  temperamento  furioso  e  si 
rammenta  del  primo  alterco  avuto  :  il  direttore  di 
scena  gli  si  avvicina  e  docilmente  gli  dice  : 
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—  Cos’hai,  cosa  c’è,  che  non  ti  va  ?  Sii  calmo, 
va  là,  dillo  ?... 

—  Egli  dà  fuori  di  nuovo  : 

—  Ma  che  calma!  che  dire  della  malora!....  Mi 
fai  arrabbiare  anche  tu  !...  Non-  lo  sai ,  l’ho  detto 
mille  volte  non  esser  quello  il  tempo  che  desi¬ 
dero?!...  Devo  assolutamente  essere  un  povero 
schiavo  sotto  la  corda  tesa  di  un  uomo  che  non 
ha  fibra ,  che  non  ha  calore  ,  che  mette  la  testa 
sulla  carta  e  non  pensa  ad  altro!... 

Dicendo  ciò  egli  tiene  la  schiena  rivolta  al  seg¬ 
gio  direttoriale,  ma  dirige  ivi  i  suoi  gesti.  La  sua 
voce  sebbene  un  po’  rauca  risuona  alta  e  impe¬ 
tuosa  nell’ambiente  silente. 

Allora  il  direttore  d’orchestra  frenando  a  viva 
forza  il  suo  sdegno,  col  volto  pallido,  lo  sguardo 
infiammato  depone  la  bacchetta,  si  alza,  salta  giù 
e  s’avvia  nella  corsìa  diritta  e  vuota  della  platea 
che  conduce  nel  vestibolo  del  teatro  e  da  esso 
nel  camerino  dell’impresa,  ove  appunto  ha  inten¬ 
zione  di  andare. 

Tutti  i  seicento  e  più  occhi  del  palcoscenico 
sono  sopra  di  lui  scintillanti  laggiù  nella  penombra 
sempre  più  densa.  Ma  verso  l’entrata  principale  egli 
viene  fermato  dalTimpresario  stesso,  dal  segretario 
ed  altri  due,  i  quali  erano  lì  seduti.  Quello  che  di¬ 
cono,  dal  palcoscenico  non  si  sente,  ma  si  vede 
che  c’è  lotta,  l’uno  cioè  per  andar  via  e  gli  altri 
per  trattenerlo.  —  Con  aria  sdegnosa  il  coreo¬ 
grafo  contempla  per  poco  la  piccola  scena  movi¬ 
mentata;  poi  levando  un  braccio  e  la  voce  dice: 
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—  Ma  sì,  ma  sì,  che  se  ne  vadi  pure!  Piuttosto 
che  con  quei  tempi  di  musica ,  è  meglio  che  il 
ballo  non  si  dia....  quello  si  chiama  funerale!.... 

A  queste  parole  il  direttore  perde  la  pazienza. 
Egli  voleva  mostrarsi  superiore  col  dimettersi  senza 
scandalo,  ma  ormai  capisce  che  con  quella  bestia 
arrogante,  bisogna  reagire  del  pari  per  farlo  tacere. 
Perciò  di  botto  smette  di  lottare,  si  volta  e  dalunge 
guarda,  quasi  volesse  fulminarlo,  il  contendente; 
poi  rifa  il  cammino,  si  avvicina  all’inferriata  del¬ 
l’orchestra  e  di  là  sporgendo  il  corpo  e  levando  una 
mano  col  pollice  e  l’indice  uniti  in  forma  pacata  e 
autorevole  risponde: 

—  Ti  ho  detto  le  mille  volte  che  a  me  non 
piacciono  le  sfuriate  da  piazza!....  Quando  non  si 
è  contenti  di  una  cosa,  lo  si  dice,  ma  da  uomo 
e  non  facendo  mossacce  da  burattino  energumeno!... 
Del  resto  io  faccio  il  mio  dovere....  La  partitura 
segna  lento  e  io  dirigo  lento ,  segno  svelto  e 
dirigo  svelto. 

Il  coreografo  replica  a  squarciagola: 

—  È  un  funerale,  ti  ripeto,  è  un  funerale!!... 

Ambedue  si  guardano  come  per  volersi  divorare. 

La  grande  luce  dell’  orchestra  illumina  maggior¬ 
mente  i  loro  volti  e  ne  distingue  il  livore.  Sem¬ 
bra  che  allora  allora  uno  di  essi  spicchi  un  salto 
e  si  precipiti  còme  jena  sull’avversario. 

Gli  astanti  però  non  li  lasciano  continuare.  L’im¬ 
presario  coi  suoi  accoliti  ritorna  a  pacificare  il 
maestro.  I  mimi,  il  regissore  pigliano  il  coreografo, 
lo  chiudono  in  mezzo ,  lo  carezzano.  L’ orchestra 
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rumoreggia,  batte  i  piedi,  gli  archetti  sui  leggìi.  Il 
corpo  di  ballo  mormora,  si  arrabbia..,. 

—  Ma  insomma,  via,  finiamola!...  Oh  che  brutta 
serata  è  questa  !  Pare  che  lo  si  faccia  a  bella  posta 
per  mandarci  a  casa  coll’alba!  I  muli  s’azzuffano 
e  i  barili  si  rompono  :  loro  fanno  quistione  e  noi 
perdiamo  il  riposo  —  ci  facciamo  di  gelo! 

—  Che  vergogna!  che  inumanità! 

La  discordia  si  diffonde  dovunque,  piglia  pro¬ 
porzioni  generali  e  rivoluzionarie;  quando  d’ un 
tratto  il  professore  di  gran  cassa  e  piatti,  un  vec¬ 
chio  calvo,  iracondo  e  mezzo  matto,  dà  un  colpo 
a  tutta  forza  coi  suoi  strepitosi  strumenti.  Tutti  al 
momento  hanno  un  sussulto  come  se  si  fosse  fra¬ 
nata  una  parte  del  teatro,  ma  poi  comprendendo 
di  che  si  tratta  e  conoscendo  per  tradizione  il 
vecchio  stravagante  scoppiano  in  una  risata  piena, 
sonora  e  prolungata.  Ride  l’impresario,  ridono  le 
prime  parti,  il  direttore,  e  persino,  loro  malgrado, 
il  maestro  e  il  coreografo.  ..  Terminata  così  la  di¬ 
sastrosa  vertenza ,  le  ire  si  placano  ,  gli  animi  si 
addolciscono,  il  buon  volere  ritorna.  Ciascuno  fe¬ 
steggia  la  felice  idea  del  noto  professore,  il  quale 
però  non  si  commove  affatto  e  seguita  a  borbot¬ 
tare  e  a  guardare  in  cagnesco  il  coreografo,  che 
conoscendolo,  non  se  ne  adombra. 

Si  ricomincia.  Termina  la  scena  mimica,  segue 
il  secondo  ballabile,  il  terzo,  il  passo  delle  bimbe, 
il  passo  a  due  e  finalmente,  non  senza  altre  con¬ 
troversie  caratteristiche,  che  io  taccio  per  ragioni 
c  he  Tistesso  lettore  invoca....  si  arriva  al  gruppo 
finale,  all’apoteosi....  senza  praticabile  però.... 
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È  l’una  dopo  la  mezzanotte! 

Ogni  membro  della  gran  massa  danzante  ha  i 
nervi  in  sussulto,  i  muscoli  e  le  ossa  addolorate, 
la  respirazione  fiacca,  il  corpo  esausto,  la  fisono- 
mia  trasfigurata,  l’occhio  languente  e  quasi  spento  ! 

Dov’  è  quel  brio,  quell’arditezza  e  quello  scin¬ 
tillìo,  quel  fulgore  delle  prime  ore  trascorse?!... 

Dove  sono  quelle  belle  camicette  ornate  di  pizzo, 
quei  bei  nastrini  e  quelle  belle  sottanine  iride¬ 
scenti?  Erano  fresche,  pulite,  stirate,  lucenti  ed 
ora  cadono  affagottate,  sudice,  lacere,  totalmente 
irriconoscibili  ! 

Più  non  si  parla,  più  non  si  schiamazza ,  più 
non  si  critica.  Persino  i  più  folli,  i  più  turbolenti, 
i  più  incorreggibili  si  tacciono  come  pecore  di¬ 
rupate!...  Non  ad  altro  si  pensa,  non  altro  si  de¬ 
sidera,  s’invoca,  che  andare  a  casa  e  buttarsi  a 
letto. 

Calato  il  sipario,  il  coreografo  nulla  ha  detto,  nes¬ 
sun  ordine  hanno  comunicato  i  suoi  assistenti,  ma 
la  massa  non  s’è  mossa  dal  gruppo  finale,  è  rimasta 
là,  dov’era  stata  piazzata,  senza  che  niuno  tentasse 
muoversi,  dare  un  passo.  Hanno  solamente  abban¬ 
donate  le  braccia  e  parecchi  si  sono  distesi  sul 
posto  l’un  sopra  l’altro.  Si  direbbe  un  campo  di 
soldati  dopo  faticose  manovre  in  attesa  del  rancio 
ristoratore.  .. 

Il  sipario  va  sù  di  nuovo. 

Il  coreografo,  gli  aiutanti  gridano: 

■ —  Un  momento!  Non  vi  movete! 

—  Ma  chi  si  muove? 
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L’impresario  monta  sul  palcoscenico. 

Coreografo,  direttore,  mimi,  mime,  primi  balle¬ 
rini  lo  accerchiano  presso  la  ribalta. 

Parlano,  gesticolano  per  poco  e  quindi  due  de¬ 
gli  assistenti  staccandosi  e  voltandosi  alla  massa 
dicono,  forzando  come  meglio  possono,  la  voce: 

—  Signori  e  signore,  domani  alle  nove  e  mezzo! 

Un  mormorio  di  angoscia  e  malcontento  invade 
l’ambiente....  : 

—  Oh!  sono  pazzi;  è  impossibile!  è  una  bar¬ 
barie!...  Ci  vogliono  veder  morti!  No,  non  ci  ve¬ 
niamo!  non  ci  veniamo!.... 

Ma  a  dei  gesti  che  fa  l’impresario  avanzandosi 
tutto  solo  verso  il  mezzo  nuovamente  si  fa  silenzio. 

—  Signori  miei,  dice  l’impresario  oratore...,  —  ab¬ 
biate  pazienza,  siate  ancora  indulgenti  !  Avete  fatto 
tanto,  fate  anche  quest’ultimo  sacrifizio  !  L’impresa, 
ritenetelo  ,  ve  ne  sarà  riconoscente  —  il  sussurro 
si  ripete  meno  forte.  —  E  poi,  vedete,  fatta  la 
prova  di  domani,  necessariissima,  e  quindi  la  prova 
generale,  non  avrete  più  nulla.  Ve  la  potrete  spas¬ 
sare  magnificamente  ogni  giorno,  non  restandovi 
che  le  sole  rappresentazioni.  Credetelo,  a  me  mi 
sta  molto  a  cuore  il  vostro  stato  strapazzato;  ma 
pel  bene  comune  è  forza  armarsi  di  tutto  il  co- 
raggio.  Suvvia,  accettate  volentieri  per  domani  e 
adesso  ritornate  alle  vostre  case.  Mille  grazie! 

Si  susurra,  si  brontola  ancora,  ma  il  gruppo  bru¬ 
licante,  si  scioglie,  si  allarga,  si  cosparge  e  ognuno 
piglia  la  via  dei  camerini  e  degli  angoli  ove  fu¬ 
rono  deposti  i  soprabiti,  i  cappelli,  ecc. 
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Verso  le  due  meno  un  quarto,  il  palcoscenico 
è  ritornato  come  nelle  prime  ore. 

I  macchinisti  sono  rientrati  nel  loro  dominio 
esclusivo.  Essi  lavoreranno  tutta  la  notte. 

Lo  spazio  riservato  all’orchestra  è  buio  e  deserto. 
Ogni  luce  è  spenta,  eccetto  quella  del  lampadone 
elettrico  provvisorio  sospeso  nel  vuoto. 

Ancora  si  inchioda,  si  sega,  si  pialla,  si  traspor¬ 
tano  tavole,  praticabili,  quinte ,  scene,  si  calano 
corde,  funi,  grandi  rotoli  di  tela  dal  soffitto,  e  così 
di  seguito.  Lungo  il  fianco  del  teatro  che  adduce 
all’uscita,  sfilano  nell’ombra,  una  dietro  l’altra,  a 
guisa  di  lenta  processione,  le  ballerine ,  le  bam¬ 
bine,  le  sarte  dei  camerini.  Esse  vanno  tutte  son¬ 
nolenti  ,  fiacche ,  estenuate ,  quasi  trascinando  a 
stento  il  peso  abbandonato  dei  loro  corpi.  Hanno 
negli  abiti  un  completo  disordine.  Per  far  presto 
si  sono  cacciata  la  roba  addosso  come  meglio  an¬ 
dava.  Una  ha  la  mantiglia  a  rovescio,  una  il  cappello 
che  le  pende  sconciamente  da  un  lato ,  una  la 
gonna  che  va  spazzando  il  suolo,  una  il  giacchetto 
male  abbottonato.  A  ciascuna  di  esse  il  vecchio 
avvisatore  sotto  la  porta  va  ripetendo: 

—  Domani  alle  nove  e  mezza! .  Domani  alle 

nove  e  mezzo!.... 

La  sua  voce  è  fioca  e  monotona.  Egli  inoltre 
pronunzia  quelle  parole  con  una  cadenza  che  rat¬ 
trista.  Di  lontano  par  quasi  che  dica',  come  gli 
oranti  nei  funebri  del  giorno  due  novembre  : 

—  Preghiamo  pei  poveri  morti  ! 


a 


Moriva  il  giorno.  La  meschina  osteria  «  Alla 
colonna  di  ferro  »  s’andava  avvolgendo  di  tenebre. 
Il  cameriere,  montando  su  di  una  sedia,  accese  i 
due  becchi  a  gas  che  erano  sospesi  nel  mezzo.  Al¬ 
lora  a  quella  luce  rossastra  il  rustico  quadro  ap¬ 
parve  distinto.  Era  uno  stanzone  quadrato  con  una 
volta  in  fondo  che  metteva  in  cucina.  Tutt’intorno 
v’erano  parecchi  tavoli  coperti  di  tovaglie  brune , 
in  più  parti  macchiate.  Sulle  pareti  intonacate  d’un 
giallo  antico  si  vedevano  alcune  oleografie  rappre¬ 
sentanti  le  stagioni  dell’anno.  A  uno  dei  tavoli , 
quattro  vecchi  dalle  espressioni  severe  e  assorte  , 
facevano  la  loro  brava  partita  a  tarocchi.  A  un 
altro,  un  povero  diavolo  schiacciava  un  sonnel¬ 
lino  col  capo  nascosto  fra  le  braccia ,  e  a  lui  vi¬ 
cino,  un  misero  impiegato  verificava  il  conto  del 
pranzo  sul  cartellino  esile.  Il  «  padrone  »  dietro 
il  suo  banco,  sotto  la  volta,  rivedeva  il  non  indif¬ 
ferente  totale  sul  libro  dei  suoi  debitori  e  faceva 
boccacce  di  malcontento  e  di  delusa  speranza.... 
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Là,  al  suo  tavolo  preferito,  presso  la  grande 
entrata,  di  fronte  ai  giocatori ,  col  giornale  alla 
mano,  lo  stuzzicadenti  in  bocca,  un  po’  assorto  nella 
bella  fronte  coperta  di  folte  e  trascurate  chiome 
brune,  sedeva  il  giovane  Riccardo  Elia ,  baritono 
esordiente ,  che  tanto  fanatismo  aveva  suscitato 
coll’Ernani  nel  teatro  sociale. 

Per  quella  sera ,  egli  era  franco  ,  non  cantava 
la  «  Luisa  Miiller  »  chè  egli  era  stato  scritturato 
soltanto  ed  espressamente  per  l’Ernani,  il  suo  primo 
cavallo  di  battaglia,  come  lui  stesso  diceva.  —  L’in¬ 
solita  serietà  del  suo  volto  proveniva  da  un  arti- 
ticolo  di  un  giornaletto  della  provincia ,  il  quale 
gli  andava  sino  a  certo  punto.  Esso  difatti  diceva, 
riferendosi  agli  artisti,  in  una  tarda  rassegna  del- 
l’applaudito  spettacolo:  »  Quanto  al  signor  Riccardo 
»  Elia,  nel  mentre  ripetiamo  le  nostre  felicitazioni 
»  pei  suoi  mezzi  vocali  fenomenali,  pel  suo  bel- 
»  l’aspetto  e  simpatico  portamento,  che  gli  hanno 
»  procurato  lo  strepitoso  successo  della  prima  sera, 
»  vorremmo  esortarlo  a  non  credersi  troppo  d’es- 
»  sere  arrivato  «  au  bout  »,  perchè  ci  sono  an- 
»  cora  molte  cose  da  modificare,  abbellire,  perfe- 
»  zionare....  » 

Era  forse  la  centesima  volta  che  questo  articolo 
agro-dolce  passava  sotto  gli  occhi  arditi  del  na¬ 
scente  astro  cantore....  L’aveva  già  riletto  in  caffè, 
al  mattino,  e  dianzi  era  stata  la  sua  unica  distra¬ 
zione  in  attesa  della  minestra  ,  della  costoletta  e 
durante  il  breve  riposo  digestivo.  Ma,  a  vero  dire, 
non  era  essa  che  occupava  di  più  la  sua  mente  quel 
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giorno  stesso.  Egli  sino  allora  non  era  ancora  riu¬ 
scito  a  risolvere  sulla  sorte  delle  ore  consecutive. 
Aveva  promesso  all’amante ,  la  corista  dagli  oc¬ 
chioni  di  fuoco,  che  sarebbe  andato  a  prenderla 
dopo  lo  spettacolo,  e  doveva  mancare.  Chi  dia¬ 
volo  gli  forniva  i  mezzi  per  condurla  a  cena,  al 
caffè,  come  di  consueto?  Si  sarebbe  creduto?...  Egli, 
festeggiato,  ammirato  da  un  intero  teatro,  segnato 
a  dito  in  paese  come  una  persona  eminentissima, 
non  aveva  nemmeno  l’ombra  del  quattrino  in  ta¬ 
sca!...  Se  almeno  quell’osteria  fosse  stata  aperta 
dopo  il  sociale....  Ivi,  oramai,  il  credito  era  aperto 
e  una  cena  di  più  una  cena  di  meno  non  avrebbe 
fatto  danno....  Ma  essa  chiudeva,  perchè  il  teatro 
stava  troppo  lontano. 

Non  c’era  caso,  dunque,  bisognava  ritirarsi  prima 
della  mezzanotte.  Tutt’al  più  si  poteva  andare  a 
fare  qualche  partita  a  bigliardo,  poiché  anche  lì 
il  proprietario  s’era  accostumato  a  segnare  ...  Ep- 
però  la  era  ben  dura!...  egli  che  aveva  l’abitudine 
di  spassarsela  coi  colleghi,  colla  corista,  inneggiando 
a  Bacco  e  a  Venere  —  sino  alle  due,  le  tre.  Ma, 
contro  la  forza  la  ragion  non  vale....  Beh  !  corag¬ 
gio,  in  fin  dei  conti  non  si  trattava  che  d’una  sol 
volta,  perchè  alla  dimane  veniva  il  quartale ,  e 
quand’era  così  si  poteva  dare  uno  strappo  all’abi¬ 
tudine. 

La  celebrità  in  erba....  si  decise.  Levò  il  capo, 
depose  il  giornale,  sputò  via  lo  stuzzicadenti,  si 
rimise  all’impiedi,  tolse  il  cappello  sospeso  sopra 
di  lui,  se  lo  pose  in  testa ,  spazzò  colle  dita  le 
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bricciole  di  pane  che  gli  erano  cadute  in  grembo 
e  dando  una  melodica  «  buona  sera  »  al  padrone, 
agli  astanti,  i  quali,  tosto,  a  coro,  vi  corrisposero, 
esci.  Ma  appena  fatto  pochi  passi  nella  via  an¬ 
gusta,  deserta  e  semibuia  intese  una  voce  flebile 
e  peritosa  che  lo  chiamava  dietro  a  sè: 

—  Signor  baritono!....  —  Era  il  padrone  del¬ 
l’osteria. 

—  Che  cosa  desidera?  —  egli  disse,  fermandosi 
di  botto  e  voltandosi  —  poiché  aveva  riconosciuta 
la  voce....  —  con  un  sorrisetto  amico  e  compiacente. 

L’oste  soggiunse  : 

—  Sa....  che  mi  scusi,  —  non  se  l’abbia  a  male... 
Lei  è  un  galantuomo ,  lo  so  ,  figuriamoci  un  così 
grande  artista!....  Ma  sa,  noi,  qui,  in  questo  paese.... 
andiamo  avanti  con  poco....  ed  abbiamo  molti  im¬ 
pegni,...  molte  imposte....  che.... 

Egli  interruppe  :  Ho  capito,  disse  ,  buon’  uomo, 
so  tutto,  ma  vada  alla  fine,  prego. 

L’oste  facendosi  più  coraggio  aggiunse: 

—  Ebbene.  ..  sì,  grazie....  quel  conticino.... 

—  Ha  ragione,  poveretto  !  —  ma  non  dubiti,  do¬ 
mani  senza  fallo.  Sa?  è  giorno  di  paga,  scade  il 
quartale  e  ne  avrò  sino  a  troppi..,. 

—  Eh!  me  lo  figuro!...  A  domani,  allora,  non  è 
vero?  Replico,  mi  scusi  tanto,  non  è  per  cattiva 
fede....  ma.... 

—  Che  le  pare!  Scusi  lei,  caro!... 

—  Buona  sera,  dunque,  signor  baritono,  e  si  ri¬ 
cordi  anche....  se  può,  un  altra  entrata....  Sa?  io 
applaudisco  forte.... 
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—  Sì,  bravo,  gliela  darò.  Buona  sera. 

■ —  Buona  sera. 

★ 

*  * 

Il  gran  cupolino  di  vetro  opaco  sospendevasi  lu¬ 
minosamente  sul  verde  sbiadito  dell’antico  bigliardo, 
come  un  pianeta  incandescente  cadente  in  uno 
stagnetto  quadrato. 

La  palla  rossa  si  teneva  malignamente  presso  la 
buca  angolare  di  destra  con  un  punto  di  vivis¬ 
sima  luce  in  testa.  Le  due  palle  bianche  diedero 
un  colpo  secco  e  sonoro;  poi  la  prima  tracciando 
una  linea  triangolare  verso  le  sponde  soffici  che 
la  sospinsero  si  cacciò  nei  cinque  erti  birilli  cen¬ 
trali  rovesciandone  quattro  e  andò  a  tuffarsi  in 
una  delle  buche  sottoposte;  mentre  la  seconda  gi¬ 
rando  vertiginosamente  su  sè  stessa  andava  avvi¬ 
cinandosi  lentamente  e  quasi  con  un  senso  d’ in¬ 
sidia  arguta  alla  rossa  ;  ma  questa,  del  pari  astuta.... 
quando  essa,  l’avversaria,  la  urtò  ,  con  una  finta 
maestra  si  trasse  di  parte  e  la  fece  affogare  nel 
piccolo  precipizio  aperto  dietro  a  sè. 

Al  primo  vedere  quel  tiro  superbo  ,  il  giovane 
Riccardo  trasse  un  grido  di  gioia  e  enumerando 
man  mano  i  punti  disse: 

—  Dieci  dei  birilli  e  due  della  buca,  dodici,  e 
quattro  della  carambola  che  va  a  fare  ,  sedici ,  e 
otto  ne  ho,  ventiquattro:  partita! 

Ma  quando  si  accorse  della  disgrazia  della  sua 
palla  sparita,  che  gli  segnava  invece  diciotto  punti 
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a  perdita ,  gittò  disperatamente  la  stecca  e  con 
rabbia  soggiunse: 

—  All’inferno!  Non  gioco  più.  Tutte,  perdiana, 
le  ho  perdute!  Vedo  bene  non  esser  serata  buona, 
questa.  Già  dovevo  aspettarmelo.  Non  si  vince, 
quando....  —  voleva  dire  :  quando  non  si  ha  da 
pagare  ...  Ma  facendo  una  destra  pausa  terminò  ■ — 
quando  si  è  in  disdetta!... 

—  Davvero  non  giuochi  più?...  —  chiese  l’uffi- 
cialotto  competitore ,  mal  trattenendo  i  ripetuti 
scrosci  di  risa,  che  si  confondevano  all’ilarità  dei 
pochi  spettatori,  assisi  curiosamente  nella  penombra 
intorno. 

—  Lo  credo,  no!  —  negò  recisamente  Riccardo. 

—  Allora  ho  vinto  otto  partite.... 

—  E  che  mi  importa?!... 

—  Come  che  t’importa!..,  Dovrai  ben  pagarle? 

—  Io!  Fossi  matto!.... 

—  Oh!  oh!  questo.... 

—  Ma  sì,  ma  sì,  non  ti  do  niente,  perchè  non 
hai  vinto  per  abilità.  Te  li  ho  dati  io  i  punti.... 

—  Beh.  Io  domani  ti  fischio... 

Riccardo  fece  una  smorfia  colla  bocca  e  visto 
che  la  burletta....  gli  veniva  favorevole ,  si  mise 
in  posa  e  cantò  a  piena  voce  il  maestoso  «  Sarò, 
lo  giuro,  a  te  e  a  Dio....  »  a  cui  ciascuno  degli 
astanti  fece  eco  ridestandosi  al  fascino  di  quel 
canto  potente  ed  immortale  e  ripetendo,  poi,  alla 
sua  bella  voce  le  lodi  animate  già  le  tante  volte 
fattegli: 

—  Ah,  qui  davvero  non  lo  si  fischia!  qui!  è 
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un  portento!  Diventerà  presto  un  gran  cantante 
Avrà  una  gran  fortuna!... 

—  Ma  sarà  sempre  un  gran  schiappino  al  bi- 
gliardoL.  —  interlocquì  1’  ufficiale  forzando  la 
celia. 

—  Crèpa  —  egli  disse,  —  spalancando  la  bocca 
e  sostando  sull’e.  Poi  andò  a  sedersi  lontano  colle 
mani  in  tasca  e  dimenandosi  col  corpo. 

Il  cameriere  gli  si  avvicinò: 

— ■  Metto  dunque  a  conto  suo  le  ore  di  bigliardo? 
disse. 

—  Sì,  —  egli  rispose  e  battendogli  con  una  mano 
la  spalla  ammorzando  la  voce  riprese: 

—  E  metti  pure  le  mance  che  ti  devo,  eh?  Do¬ 
mani  arrangeremo.... 

—  Prego,  prego!  E  desidera  niente? 

—  Sì,  vorrei  qualche  cosa.  Ma  che  ora  è?... 

—  Le  undici  e  mezzo  a  momenti. 

—  Arci.. ..pelago!  è  tardi.  Vado,  vado. 

—  Come!  non  aspetta  i  compagni?  Il  Sociale  sta 
per  finire. 

—  No,  stasera  faccio  buona  vita.  Domani  devo 
cantare. 

Si  levò.  Il  cameriere  gli  porse  il  cappello  e  gli 
spazzolò  l’abito  macchiato  di  gesso. 

- —  Buona  notte,  signori  !  —  egli  forte  augurò. 

—  Buona  notte,  risposero  tutti. 

—  Ohè!  ohè!  —  disse  l’ufficiale  da  lontano.  — 
E  le  otto  partite.... 

—  Ma  te  l’ho  detto,  crèpa!...  —  replicò  egli  e 
s’avviò  frettoloso.  —  Passando  presso  il  comptoir 


—  176  — 

nella  sala  adiacente,  il  caffettiere  gli  fece  segno 
col  dito  di  volergli  parlare. 

—  Ho  capito,  —  egli  disse  cortesemente  avvici¬ 
nandosi.  —  Ho  capito.  —  Il  conto....  Sta  bene. 
Ha  ragione....  Ma  domani,  la  prego....  Sa?  ricevo 
il  quartale.... 

—  Come  le  pare.  Però  mi  raccomando,  eh?  Veda, 
non  si  tratta  di  poco....  Vi  sono  delle  partite  a  bi- 
gliardo,  delle  cenette,  delle  bibite....  La  vuol  ve¬ 
dere,  la  nota  ? 

—  Ma  no,  ma  no.  Si  figuri,  so  tutto....  immagino, 
per  lo  meno.  Ma  stia  sicuro.  A  domani.... 

—  A  domani.,..  Buon  riposo!.... 

—  Arrivederci..,,  arrivederci....  —  E  questo  è  il 
secondo,,.,  —  disse  fra  sè  appena  fuori. 

★ 

*  ¥ 

Quando  il  giovane  cantante  entrò  nella  sua  stanza 
vasta,  disadorna  e  fredda  come  l’anticamera  d’un 
convento  disabitato  e  s’appressò  per  accendere  la 
candela  all’enorme  tavolo  rotondo,  ch’era  nel  bel 
mezzo  di  essa ,  coperto  d’un  vecchio  tappeto  che 
parea  un  furto  fatto  alla  guardaroba  d’Arlecchino..,, 
alla  tenue  luce  del  fiammifero  di  cera,  gli  sembrò 
di  ravvisarvi  una  nota  ed  alcune  lettere,  ch’ei  sa¬ 
peva  di  non  aver  lasciate.  Ignaro  della  dolce.... 
sorpresa  che  lo  attendeva,  si  affrettò  ad  accendere 

il  lume  e  vide .  ahi!  la  nota  della  padrona  di 

casa....  e  le  tre  lettere,  poiché  tre  erano,  dalle  note 
differenti  calligrafie,  predicevano  assai  male!... 
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La  esatta,  meticolosa  padrona ,  acciò  il  suo  in¬ 
quilino  se  ne  accorgesse  di  sicuro  subito,  aveva 
posto  ogni  pezzo  a  debita  distanza  e  sulla  noti- 
cina....  in  mezzo,  vi  aveva  formato  una  specie  di 
piramide,  mettendo,  cioè ,  sul  calamaio  un  porta¬ 
fiammiferi  di  creta  e  su  questo  una  scatoletta  vuota 
di  pastiglie  per  la  tosse....  Poi,  quasi  ciò  non  ba¬ 
stasse,  sul  tavolinetto  da  notte,  accanto  al  letto, 
aveva  lasciato  un  altro  pezzo  di  carta  scrivendovi 
su  a  grandi  lettere:  Preciderà  di  vetere  sul  tavola.... 

Scorgendo  quella  ingegnosa  disposizione  e  com¬ 
prendendone  l’interessato  motivo,  Riccardo  chinò 
profondamente  il  capo  in  senso  ironico  e  disse: 

—  Molto  diligente,  la  mia  cara. .  padrona!...  — 
Poi  gettò  il  cappello  sul  letto,  si  grattò  il  capo, 
sbuffò  un  pochino,  sedè,  disfece  la  piramide  e  diede 
par  primo  uno  sguardo  alla  nota.  Era  una  prefe¬ 
renza  dovuta  a  quel  preparato  d’attrazione..,,  su  di 
essa  era  scritto: 


Pigionne  ...... 

Candelle  ...... 

Lavantaia  due  volte. 

Accomoto  scarpe  .... 

Mendamento  ai  gipponetti  e  calsettini 
N.°  30  caffennero  .... 

Un  ci  tratto  di  Macnesia 
Impronto  in  contanti 


L.  25  — 
»  1  20 

»  3  3° 

»  1  40 

»  -  40 

»  —  90 

»  —  20 

»  5  — 


Totale  37  40 

P.  S.  La  preco  Signor  Cantante  di  noti  man  gare 
lontani  come  mi  avette  promesso  Latro  domo  perchè 
lei  lo  sa  ò  anch’io  i  miei  imbegni  e  devo  pacare  il 
proprietario  della  casa.  Mille  cra^ie. 

>2 
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—  Oh  scusatte  — -  Facezie»  Riccardo  con  una 
punta  di  sorriso  sulle  labbra  sporgenti.  Lasciò  la 
nota  ed  incominciò  a  malincuore  la  lettura  delle 
tre  missive.  La  prima,  intestata  —  Moverotfer  — 
Calzoleria  Teatrale  —  diceva  : 

«  Egregio  Sig.  Elia.  —  Sta  bene  come  avete  detto 
»  nella  vostra  ultima.  Ho  atteso  sinora  ed  atten- 
»  derò  ancora  questi  due  o  tre  giorni.  Mi  racco- 
»  mando  però  di  essere  puntuale.  Sapete  bene  che 
»  quei  stivaloni  e  quelle  scarpe  mi  sono  costati 
»  denaro  vivo  avendoli  dovuto  confezionare  espres- 
»  samente.  E,  credetemi,  non  vi  ho  messo  un  soldo 
»  di  più  di  ciò  che  appena  può  coprire  la  spesa 
»  e  la  manifattura.  Io  con  voi  tratto  d’  amico.  In 
»  attesa,  dunque,  e  salutandovi  credetemi.  Vostro 
»  aff.  Moveroffer.  » 

Il  contenuto  della  seconda  era  questo. 

«  Amico  mio  !  —  Assolutamente  come  ti  piace... 
»  Bada  però  che  non  v’è  più  dilazione  di  sorta  e 
»  la  cambiale  scade  domani  appunto.  Urge  anzi  che 
»  tu  mi  faccia  un  vaglia  telegrafico.  Se  tu  sapessi  ! 
»  ho  una  paura  birbona  !...  Quasi  maledirei  il  mo- 
»  mento  che  assunsi  questa  garanzia.  Se  tu  man- 
»  cassi,  sarebbe  per  me  una  piccola  rovina.  Io,  lo 
»  sai,  non  sono  in  condizioni  da  porvi  riparo.  Ma 
»  tu  non  mancherai,  non  è  vero?  Sei  troppo  ga- 
»  lantuomo  e  troppo  devoto  all’amicizia  schietta 
»  del  tuo  a (f.  Gian.  » 

Riccardo  Elia  volse  uno  sguardo  doloroso  al 
cielo  e  scuotendo  il  piego  disse  : 

—  Beato  Dio  !  Questo  quartale  dovrebbe  essere 
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quello  di  Masini  o  Tamagno  !...  Poi  prese  la  terza 
lettera. 

Dall’intestazione  stampata  sul  margine  della 
busta  comprese  che  nell’interno  vi  doveva  essere 
molto  pepe.  Essa  era  di  un  agente  teatrale  a  cui 
egli  doveva  da  tempo  delle  mediazioni.  Fece  l’atto 
di  gettarla  lungi  senza  leggerla,  ma  poi  si  scon¬ 
sigliò  dando  in  una  scrollatala  di  spalle. 

Tanto  non  eia  la  prima  che  gli  giungeva  di  quel 
genere  e  in  fin  dei  conti  oramai  egli  incominciava 
ad  accorgersi  realmente,  come  disse  quel  tale,  che 
gli  agenti  sono  cani  che  non  mordono....  Lesse? 
dunque,  intrepido. 

«  Ella,  mio  caro...  ha  cominciato  molto  bene 
v>  in  fatto  di  arte,  ma  non  cosi,  però,  in  fatto  di 
»  galantomismo,  se  lo  lasci  pur  dire...  Le  pare  che 
»  io  per  una  simile  miseria  debba  attendere  di 
»  più  e  consumare  altre  carte  e  francobolli?...  Vi 
»  avrei  diggià  rinunziato,  sebbene  mi  venga  di  di- 
v  ritto,  ma  il  suo  ostinato  per  quanto  indelicato 
»  silenzio  mi  esaspera.  E  poi,  crede  Ella  che  gli 
»  agenti  teatrali  siano  qui  ad  accollarsi  il  grave 
»  peso  finanziario  d’ un’agenzia  ed  a  crivellarsi  il 
»  capo  da  mane  a  sera  per  servire  gratuitamente 
»  a  dei  cosi  come  lei  ?...  Si  rammenti  che  io  come 
»  le  ho  fatto  del  bene  potrei  farle  anche  molto 
»  male!...  Solleciti,  dunque  ,  se  mi  vuole  ancora 
■»  indulgente.  Addio  !  » 

Seguiva  la  firma. 

Durante  questa  lettura  il  volto  del  «  signor  ba¬ 
ritono  »  aveva  spesso  mutato  di  colore  ;  'fin  ita  là 
alzò  le  spalle  e  disse  : 
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—  BoumL.  Adesso  son  bell’e  fritto...  non  mangio 
più!....  Gittò  lo  scritto,  con  una  smorfia  di  can¬ 
zonatura  piese  la  candela  e  la  posò  sul  tavolino 
da  notte  per  spogliarsi. 

Allora  i  suoi  occhi  caddero  sulla  «  Preciderà  di 

vetere  sul  tavola .  »  Queste  parole  diedero  la 

stura  a  tutta  la  bile  che,  volere  o  non  volere,  gli 
aveva  messo  in  seno  la  lettera  dell’agente  si  sa¬ 
rebbe  detto  che  quella  donna  aveva  provato  una 
specie  di  feroce  voluttà  a  fargli  vedere,  appunto 
in  quella  notte  disgraziata,  quelle  notizie  che  te¬ 
stificavano  ed  accrescevano  la  sua  imbarazzata  e 
misera  situazione....  Un  momentaneo  furore  lo  in¬ 
vase  e  non  sapendo  in  che  modo  sfogarsi  con 
un  colpo  di  mano  secco  volle  spazzar  via  il  car¬ 
tellino.  Ma  la  sua  mano  nel  contempo  urtò  il 
candeliere  ,  il  quale  facendo  un  volteggio  in  aria 
cadde  sul  pavimento  destando  un  grande  strepito 
nel  silenzioe  piombandolo  nel  la  più  intensa  oscurità: 

—  Maledetta  strega  !  —  gridò  egli  contro  l’as¬ 
sente  divenuta  ormai  capro  espiatorio.  —  Che  bei 
momenti  mi  fa  passare!  Ma,  per  tutti  i  santi,  me 
la  pagherà!  Gli  ultimi  denari,  se  ne  rimarranno, 
saranno  i  suoi!.... 

A  tastoni  per  terra  andò  in  cerca  del  candeliere, 
lo  trovò  ,  lo  riaccese  tuttora  mormorando  e  poi 
spogliatosi  si  ficcò  subito  in  letto,  ove  guardando 
fisso  Io  squallido  soffitto  incominciò  ad  immaginare 
dei  fugaci  pensieri  per  calmarsi.  E  la  sua  mente 
riscossa  dall’abitudine  delle  notti  trascorse  si  librò 
tosto  ai  rosei  vapori  dell’avvenire. 
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Bah!  quelle  pene,  quelle  indigenze  avrebbero 
avuto  presto  fine.  Egli  ,  col  gioiello  che  aveva  in 
gola....  avrebbe  in  un  salto  solo  attraversato  tutti 
gli  ostacoli  della  fortuna  e  della  gloria. 

Kaschmann,  Maurel,  Battisti  ni,  Barbieri,  avrebbero 
avuto  in  lui,  forse  in  men  di  un  anno,  un  grande 
rivale,  un  potente  campione  ...  Ormai ,  arte,  pub¬ 
blico  e  stampa  già  salutavano  in  lui  un  nuovo 
«  Divo ...  »  una  nuova  «  rivelazione  !....  »  Forse 
gl’impresari  dei  grandi  teatri  facevano  assegna¬ 
mento  sul  di  lui  per  la  prossima  stagione  di 
carnevale.  E  una  volta  varcate  quelle  sovrane 
soglie  artistiche  chi  gli  avrebbe  negato  omaggi, 
onorificenze  e  oro....  oro  a  bizzeffe? 

Allora  avrebbe  visto  se  quell’agente  si  fosse  di 
nuovo  arrischiato  di  scrivergli  in  quella  guisa. 

—  Arrogante  d’un  arrogante  !  «  Servire  gratuita¬ 
mente  a  dei  —  «  Còsi  —  come  lei  »  Coso  !. .  era 
questo  un  bel  titolo  per  un  uomo?....  Ma  glielo 
avrebbe  fatto  dolorosamente  ingoiare.... 

Fra  questo  ed  altro  si  addormentò. 

Sul  far  del  giorno  si  trovava  nel  colmo  d’un 
sogno  delizioso.  L’illusione  vegliante  lo  aveva  se¬ 
guito.  Era  in  una  sala  principesca,  situata  nel  mezzo 
d’un  gran  teatro,  presso  un  infinito  tavolo  splendi¬ 
damente  preparato  a  banchetto  e  occupato  da  una 
immensa  folla  di  artisti,  giornalisti,  signore  e  am¬ 
miratori  distinti,  i  quali  gareggiavano  nel  felici¬ 
tarlo,  gloriarlo,  nell’ imitare  le  sue  pose,  i  suoi 
gesti  d’artista.  Le  note  di  una  grande  orchestra, 
che  non  si  vedeva ,  racchiudendo  al  tempo  stesso 
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le  melodie  delle  più  scelte  e  celebrate  opere  vi¬ 
bravano  come  per  incanto  alte,  sonore  e  confuse 
nell’ambiente,  al  Moverotfer,  all’amico  della  cam¬ 
biale,  all’agente,  all’oste,  al  caffettiere  ed  alla  pa¬ 
drona  di  casa  .  una  donna  grande  e  grossa  come 
la  corazza  d’una  nave  formidabile,  egli  dispensava 
con  sardanapalesca  grandiosità  biglietti  di  banca, 
cavandoli  da  un  enorme  portafogli  che  aveva  da¬ 
vanti  come  un  librone  automatico. 

Tutt’a  un  tratto  l’ambiente  vacillò,  strepitò  come 
fulminato  da  un  bombardamento,  e  cadde,  preci¬ 
pitò,  rovinò.  La  gente  sparì. 

Ogni  cosa  si  fece  buia,  nera  tenebrosa  per  poi 
tramutaisi  in  una  specie  di  diluvio,  di  caos ,  nel 
quale,  egli,  solo,  tentava  indarno  di  invocare  e 
procurarsi  salvezza  Balzando  nel  letto  aprì  gli 
occhi  e  guardò  attorno  istupidito.  Ma  nel  mentre 
incominciava  a  comprendere  dove  aveva  vissuto 
testé,  sentì  che  il  suo  letto  si  dimenava  tuttora 
come  scosso  da  tremuoto.  Guardando  ai  piedi  di 
esso  si  accorse  che  la  serva  di  casa  lo  scuoteva 
tutt’allarmata. 

—  Cosa  vuoi!!  —  egli  urlò,  poiché  capì  la  ca¬ 
gione  di  quel  finimondo  repentino. 

—  Oh,  mi  scusi,  signor  Cantante  —  disse  colei  — 
l’ho  svegliato  troppo  malamente.  Ma,  se  sapesse! .. 
Madonna  santa  1  che  spettacolo!  Che  disgrazia  !  Si 
alzi  alla  svelta,  corra  a  vedere.  Nientemeno  che 
il  Sociale  brucia  di  pianta!  Mi  pare  l’inferno! 
Tutto  va  giù  !  I  pompieri,  i  soldati,  la  gente  non 
ce  la  possono.  Corra,  corra.  —  E  in  fretta  si  ritirò 
chiudendo  la  porta  dietro  a  sé. 
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Riccardo  rimase  perplesso ,  paralizzato  ,  freddo, 
colle  pupille  dilatate,  immobili  e  il  pensiero  so¬ 
speso.  —  Era  vero  ?  !  Ci  doveva  prestar  fede  in¬ 
tera?!  Il  sogno  non  continuava,  forse?!  Il  sociale 
bruciava  di  pianta...  crollava  ...  Proprio  ?!  sul  serio  ?! 
e  come?  e  perchè?  Bene,  e  lui  che  c’entrava?.... 
Ma  qui  dando  luogo  alla  riflessione  esatta  in  un 
secondo  sobbalzo  pensò  :  Per  tutti  i  diavoli  se 
c’entro  !...  Il  contratto  parla  chiaro....  «  Guerra, 
guerreggiato,  morte  di  principi,  pubblica  calamità, 
incendio  del  teatro  medesimo.... 

Dunque  la  stagione  non  aveva  più  luogo ,  il 
quartale  non  si  pigliava  più!... 

Egli  pensò  ancora,  commosso,  spaventato,  atter¬ 
rito;  ma  poi  si  mosse,  si  voltò  sur  un  fianco,  si 
ricoperse  bene  colle  lenzuola  e  con  flemmatica, 
ma  aspra,  ma  te: ribile  rassegnazione  mormorò: 

—  Eh....  Così,  tra  il  sogno  e  l’incendio  ho  pagato 
i  miei  debiti  ! 


Le  prime  gesta  di  Giuseppe  Riccio!... 


y.  "fi*r  V,. 


Il  coreografo  Salvatore  Paris,  napoletano,  nel 
1875  poteva  avere  trenta  e  più  anni.  Era  un  ometto 
—  egli  vive  ancora  —  dalle  forme  snelle  e  vigo* 
rose,  dai  piedini  da  donna  e  con  una  testina  che 
sembrava  per  la  sua  rotondità  un  melograno. 

Aveva  molti  capelli,  che  portava,  come  si  suol 
dire,  tagliati  alla  Bruto,  ma  non  ostante  la  sua 
fresca  età  erano  già  tutti  grigi.  Analizzando  il  suo 
volto,  Salvatore  Paris  era  piuttosto  brutto  ,  non 
analizzandolo,  appariva  estremamente  simpatico. 

Labbra  piccole,  un  nasino  all’insù,  due  occhi  lu¬ 
centi  e  arditi,  due  basettini  alla  d’Artagnan  gio¬ 
vane,  una  fronte  bassa,  ma  intelligente  ,  un  colo¬ 
rito  piacevole  e  un  gran  buco  nel  bel  mezzo  del 
mento,  ch’era  l’attrazione  di  molte  donne. 

Di  carattere  era  faceto,  ma  assai  nervoso.  Le  sue 
furie  seguite  quasi  sempre  da  parolacce  e  impre¬ 
cazioni,  che  solo  lui  sapeva  immaginare,  nella  cer¬ 
chia  dei  suoi  amici  e  conoscenti,  erano  tradizio¬ 
nali.  Dio,  le  Madonne  e  i  Santi  scendevano,  per 
bocca  sua,  sulla  terra  e  assumevano  tutte  le  forme 
e  tutte  le  attribuzioni  della  fantasia  volgare.  Pari- 
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menti  quei  tali  o  quelle  tali  che  provocavano  la 
sua  collera  si  trasformavano  per  lui,  e  a  seconda 
del  loro  aspetto  personale,  in  lucertole  serica  codi , 
in  gatti  col  lardo  in  bocca ,  in  pesci  bandiera ,  in 
maccheroni  serica  buco ,  ecc.,  ecc.  ,  quando  voleva 
stare  nei  limiti,  ovvero  quando  non  voleva  scen¬ 
dere  a  insulti  terribili,  di  che  nemmeno  si  peri¬ 
tava.  Ma  del  resto,  trascorso  il  primo  impeto,  lo 
avresti  aggirato  come  un  agnellino,  stretto  in  una 
mano,  tanto  il  suo  cuore  era  tenero  e  compassio¬ 
nevole. 

Aveva  pure  molto  coraggio.  Non  ostante  la  sua 
statura  mingherlina  e  tutt’  altro  che  vantaggiosa, 
si  sarebbe  cimentato  anche  con  un  gigante ,  se 
questi  lo  avesse  pigliato  pel  naso  o  minacciato. 
Epperò  ce  ne  voleva  prima  di  giungere  agli  estremi, 
chè,  in  fondo,  egli  non  faceva  torto  ai  suoi  com¬ 
paesani  civili,  i  quali  a  maggioranza  in  un  serio 
alterco  si  appagano  delle  chiacchiere  molto  più 
che  dei  fatti.... 

Giovanissimo,  egli  era  passato  per  tutti  gli  an¬ 
diti  della  crapula.  11  giuoco  e  la  famosa  triade 
proverbiale  di  Bacco,  tabacco  e  Venere,  lo  avevano 
avuto  lungamente  fra  i  piu  zelanti  affiliati,  senza 
punto  arrecargli  aggravio  però,  e  dandogli,  quando 
se  ne  separo,  quella  certa  razione  di  pratica  e  co¬ 
noscenza  della  vita,  senza  di  chè  l’uomo  non  sarà 
mai  completamente  uomo.  Difatti  egli  ,  nato  da 
gente  povera,  appena  oltre  il  quinto  lustro  era 
riusi  ito  a  costituirsi  una  posizione  agiata  e  indi- 
pendente  .  unicamente  col  suo  ingegno  e  le  sue 
fatiche. 
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S’era  messo,  o  lo  avevano  messo ,  sulle  scene 
nell’intento  di  farlo  divenire  un  primo  ballerino; 
ma  madre  natura  lo  aveva  inesorabimente  privato 
delle  facoltà  adatte.  In  tal  caso  egli  andava  con¬ 
giunto  a  Giuseppe  Riccio,  ma  con  questo  di  di¬ 
verso  però,  che  l’uno,  fallito  lo  scopo  precipuo 
imprese  diligentemente  la  coreografia  e  rimase  un 
galantuomo,  mentre  l’ altro  ha  fatto  di  tutto  un 
po’.  .  ed  è  un  furfante! 

Siccome  a  quei  tempi  il  teatro  San  Carlo  fa¬ 
ceva  le  cose  a  dovere,  aveva,  cioè,  una  dote  mu¬ 
nicipale  ingente,  dei  regolamenti  energici  e  ri¬ 
spettabili,  sia  per  gli  spettacoli  che  per  le  masse 
scritturate,  per  le  quali  soleva  esigere  individui 
che  dall’arte,  e  non  dal  vagabon faggio,  traessero  la 
loro  origine  ed  il  loro  vivere;  così.  Salvatore  Paris 
non  avendo  potuto  essere,  giovanissimo,  di  più  di 
un  bravo  secondo  ballerino  ,  vi  rimase,  per  non 
perdere  il  diritto  alla  pensione,  che  accordava  lo 
statuto  che  allora  vigeva  al  San  Carlo. 

Ma  più  tardi,  sentendo  in  sè  di  non  esser  nato 
a  fermarsi  laddove  disgraziatamente  era  giunto  e 
vedendo  che  fuori  del  San  Carlo  vi  era  ancora, 
per  conto  suo,  da  crearsi  una  modesta  personalità, 
pensò  di  fare  il  coreografo. 

E  perchè  no?  Egli  aveva  ben  studiato! 

L’arte,  se  non  poteva  manifestarla  personalmente 
la  sapeva  a  sazietà  ed  avrebbe  quindi  potuto  fa¬ 
cilmente  comunicarla  ad  altri. 

Inoltre,  essendo  quasi  cresciuto  fra  le  scene, 
sotto  i  suoi  occhi  erano  sfilati  tanti  balli  ed  egli, 
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mercè  il  suo  sguardo  arguto  e  la  sua  memoria  at¬ 
tiva  e  ferrea,  li  aveva  tutti  talmente  impressi  nel 
pensiero,  che  anche  a  non  volersi  dare  nessuna 
pena  d’inventare  poteva  adattare  danze  e  ballabili 
a  mille  argomenti  scenici.  Questo,  a  dire  il  vero, 
era  il  principio  del  plagiai  io,  e  tale  in  altri  ter¬ 
mini  fu  chiamato  da  coloro  che  non  si  sentirono 
la  potenza  di  elevarsi  come  lui;  ma,  Dio  buono!  è 
cosa  vecchia  che  nel  mondo  i  più  grandi  talenti, 
le  più  eminenti  individualità  incominciarono  col 
mietere  ciò  che  altri  avevano  seminato!  Virgilio 
stesso  e  Dante  informino,  essi  —  che  non  mi 
si  lapidi!...  io  li  venero  più  di  chiunque!  — che 
alla  sublime  e  vasta  fonte  di  Omero  attinsero 
forse  più  che  il  loro  genio  noi  richiedesse.  D’altra 
parte  l’arte  della  danza,  credetelo,  ha  un  campo 
poco  esteso,  e  chi  in  esso  non  ruba ,  indiscutibil¬ 
mente  non  crea !  sembrerà  un  paradosso,  ma  è  vero. 

Nel  1870  —  se  non  prima  —  Napoli,  per  quel 
tanto  ch’io  rammenti,  in  fatto  dì  spettacoli  coreo¬ 
grafici  era  come  Vienna,  Berlino  ,  e  forse  anche 
Parigi  attualmente.  Chi  voleva  appagarsi  il  gusto 
ottico  di  assistere’  a  una  rappresentazione  di  ballo 
doveva  recarsi  o  al  San  Carlo  o  al  Fondo  —  oggi 
Mercadante  —  che  era,  per  così  dire,  la  succu ra¬ 
sale  del  primo,  perchè  quando  questi  cessava  con 
la  stagione  invernale  quello  incominciava  per  la 
primavera  ed  anche  a  spese  municipali.  ' 

Se  non  che  un  bel  giorno  il  Paris  si  mise  d’ac¬ 
cordo  còl  proprietario  d’  un  teatro  di  second’  or¬ 
dine,  ed  èntràmbi  fecero  sì  che  quel  divertimento 
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costasse  meno  e  fosse  alla  portata  di  tutti.  Il  ten¬ 
tativo,  pei  motivi  suaccennati,  fu  come  una  scin¬ 
tilla  di  fuoco  in  una  polveriera.  Tutta  la  popola¬ 
zione  meno  agiata  della  città  divenne  fanatica  per 
quello  spettacolo,  dato  naturalmente  in  modestis¬ 
sime  proporzioni,  ed  invase  seralmente  il  teatro 
che  aveva  avuto  la  felice  idea  di  allestirlo  ver¬ 
sando  tesori  nella  cassetta  dell’impresa. 

D’allora,  come  di  leggieri  si  comprende  ,  ogni 
più  piccolo  teatro  di  Napoli  ebbe  un  ballo  e  tutti 
per  anni  fecero  affaroni.  Così  che  Paris,  il  quale 
era  stato  il  primo  a  porre  in  voga  l’ottima  ini¬ 
ziativa,  e  che  pel  momento  restava  unico  a  dira¬ 
marla,  si  colmò  in  breve  d’oro  le  tasche  e  la  per¬ 
sona  di  gloria. 

Vi  fu  un  anno  ch’egli  aveva  ben  sei  teatri  come 
coreografo  sotto  la  sua  dipendenza.  Era  occupato 
cotidianamente  dalle  otto  del  mattino  all’  una  di 
notte,  e  spendeva  più  denari  lui  in  carrozzelle  per 
correre  dall’uno  all'altro  teatro,  che  non  un  ban¬ 
chiere  in  telegrammi.  Gli  era  però  uno  strapazzo 
che  solo  una  costituzione  forte  e  muscolosa  come 
la  sua  poteva  sopportare,  che  quando  poi  si  ria¬ 
priva  il  San  Carlo,  tenendo  sempre  d’ occhio  la 
pensione,  doveva  servire  anche  questo  e  in  che 
modo!  Ma  egli  nondimeno  se  là  svignava  più 
che  gli  era  possibile.  Pigliava  rimproveri  dalla  di¬ 
rezione,  dall’  impresario  ,  osservazioni  dai  coreo¬ 
grafi,  i  quali  ci  tenevano  alla  suà  bravura  di  se¬ 
condo  ballerino-guida ,  faceva  serie  liti  col  di¬ 
rettore  di  palcoscenico,  ma  non  gl’ importavi. 
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Solamente  per  darsi  uno  sfogo  qualunque  bestem¬ 
miava  come .  come  un  napoletano  della  sua 

tempia;.. .  In  pochissimi  anni,  dunque,  aveva  creato 
più  di  venti  balli,  balli  comici,  fantastici,  storici 
diammatici  e  uno  più  grazioso  e  festeggiato  del¬ 
l’altro.  Nel  genere  della  coreografia  e  col  dovuto 
ìispetto  al  grande  che  stiamo  per  nominare  lo  si 
sarebbe  potuto  paragonare  a  Donizetti,  il  quale  a 
motivo  della  facile  voluminosa  produzione  dei  suoi 
lavori  immortali,  dicono  che  era  chiamato  Dozzi- 
netti. 

E  quanti  piccoli  genii  musicali  pullularono  dalla 
indovinata  iniziativa  del  Paris,  quante  ballerinette 
e  ballerini  di  primo  e  secondo  rango,  quanti  mimi 
soitirono  improvvisamente!  e  parimenti  quanta 
gente,  quante  famiglie  ebbero  pane,  vissero,  gode- 
lono,  senza  attenderselo,  tempi  migliori! 

Tanto  per  terminare  la  succinta  —  succinta  dav- 
veio!  biografia  di  questo  talentino,  che  se  si 
fosse  trovato  nell’Italia  settentrionale  o  all’  estero, 

sarebbe  ricchissimo  —  ed  invece!...  _  dirò 

di  una  sua  ultima  vittoria. 

Quando  al  San  Carlo  fu  rappresentato  la  prima 
volta  il  ballo  Excelsior  che  entusiasmò  anche  le 
pietre  di  Napoli,  l’impresa  del  teatro  delle  Follie 
drammatiche,  di  cui  ho  già  parlato,  pensò  tosto, 
come  fecero  altre  dei  molti  teatrini  alla  prima 
comparsa  dell’ Aida,  di  darne  la  parodia,  e  sic¬ 
come  ciò  non  si  poteva  fare,  senza  il  consenso 
dell’autore,  ne  fece  domanda,  a  mezzo  dell’istesso 
Paris. 
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Manzotti,  che  trovavasi  in  Napoli ,  nutriva  pel 
nostro  una  verace  benevolenza.  Aveva  inteso  tanto 
a  parlare  di  lui  laggiù  e  più  volte  ,  visto  la  co¬ 
noscenza  profonda  ch’egli  aveva  dell’  arte  e  l’e¬ 
nergia  ed  il  sentimento  che  poneva  in  ogni  passo 
della  sua  composizione  come  secondo  ballerino, 
durante  le  prove  lo  aveva  altamente  lodato  in  fac¬ 
cia  a  tutti.  Del  resto  Manzotti  fra  i  suoi  grandi 
difetti  morali  aveva,  ed  ha,  questo  di  buono,  che 
pigliava  interesse  a  tutti  coloro  che  fossero  attenti 
nell’esercizio  delle  loro  funzioni  e  si  mostrassero 
ardenti  di  superare  la  loro  condizione. 

Per  questa  ragione  ed  anche  perchè  non  gli 
parve  che  il  porre  il  suo  ballo  in  parodia  in  un 
piccolo  teatro  di  legno  dovesse  nuocerne  la  gran¬ 
diosità  già  troppo  accreditata  diede  formalmente 
il  consenso  richiesto  ed  anzi  intercesse  presso  lo 
Scalisi,  impresario  del  San  Carlo ,  onde  alla  sua 
volta  non  si  opponesse. 

Alle  corte  :  una  quindicina  di  giorni  più  tardi, 
salvo  errore  ,  il  teatro  delle  Follie  Drammatiche 
dava  la  tanto  annunziata  e  decantata  parodia  del¬ 
l’immenso  capolavoro  manzottiano  con  sedici  bal¬ 
lerine,  otto  secondi  ballerini  e  altrettante  bambine; 
e  Manzotti  e  Scalisi  assistevano  in  un  palco  a  pro¬ 
scenio  di  second’ordine  a  quella  rappresentazione. 
Nel  teatro  rigurgitante  v’erano  pure  diverse  prime 
parti  e  molti  abbonati  del  San  Carlo,  ma  di  essi  non 
ci  occuperemo.  La  serata  riuscì  splendida  e  allegra 
pel  pubblico  da  capo  a  fondo.  Il  successo  della  pa¬ 
rodia,  menzognera  parodia,  fu  clamoroso  enorme, 
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indimenticabile.  Fra  il  primo  e  secondo  atto  dal 
palcoscenico  e  pei-  mano  degli  artisti;  del  Parise 
dell’impresario  in  marsina,  fu  presentata  al  Man- 
zotti  una  superba  corona  d’alloro  con  un  gran  na¬ 
stro  tricolore,  ciò  che  accrebbe  le  acclamazioni 
frenetiche  e  la  contentezza  di  tutti  gli  astanti.  Ma 
verso  la  fine  dello  spettacolo  tanto  il  Manzotti  che 
lo  Scalisi  avevano  mutato  sembianze.  I  loro  sguardi 
erano  torbidi,  latenti  e  si  capiva  che  internamente 
facevano  vani  sforzi  per  iscacciare  delle  penose 
impressioni. 

Bisogna  notare  che  quando  il  Paris  andò  a  chie¬ 
dere  al  Manzotti  quell’  autorizzazione  ,  questi  gli 
chiese  : 

—  Parodia?  Cosa  intendi  per  parodia? 

A  cui  il  Paris,  con  un  fare  che  parea  discor¬ 
ressero  di  semi  di  zucca,  rispose: 

—  Maestro  —  Così  si  chiama  qualunque  coreo¬ 
grafo  in  Napoli  —  delle  scempiaggini....  delle  buf¬ 
fonate....  qualche  ballabile  eseguito  da  quattro  gatti.... 
che  allude,  piuttosto  nella  musica,  ai  vostri  e  poi, 
figuratevi  !  gli  artisti  di  prosa  che  fanno  la  mimica 
e  tutti  i  più  grandi  quadri  presentati  in  gruppo 
dipinti  o  meglio  scarabocchiati.... 

In  realtà  poi  Manzotti  e  il  suo  impresario  assi¬ 
stettero  quella  sera ,  quasi  alla  riproduzione  del 
gran  lavoro,  ciò  che  poteva  essere  un  danno  serio 
per  le  future  stagioni  che  il  medesimo  avrebbero 
fatte  al  San  Carlo,  e  lo  Scalisi  aveva  il  teatro  an¬ 
cora  per  alcuni  anni.  La  musica  era  stata,  come 
si  suol  dire,  mascherata,  ma  d’una  maschera,  dirò 
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cosi,  trasparente,  di  carta  velina,  ed  i  passi,  le  fi» 
gurazioni,  le  migliori  trovate  di  effetto  danzante  e 
quasi  tutte  le  scene  mimiche  erano  pressoché  iden¬ 
tiche. 

Vi  era  la  famosa  danza  dei  postiglioni,  il  bal¬ 
labile  dell’istmo  di  Suez,  quello  delle  nazioni  e 
poscia  il  passo  a  cinque  d’afone,  la  scena  del  Mon- 
cenisio,  quella  del  ponte  di  Brooklin  e  persino  il 
tanto  fanatizzato  bouquet  del  primo  ballabile.  So¬ 
lamente  la  danza  della  mora  la  si  era  voltata  in 
burlesco,  perchè  eseguita  dall’attore  che  nella  com. 
media  faceva  il  Pulcinella,  e  lo  spettacoloso  qua¬ 
dro  la  reggia  dei  geni  per  il  gran  scenario  e  la 
grande  moltitudine  di  personale  occorrente  era 
stato  surrogato  da  un  gruppo  dipinto,  ciò  che  aveva 
dato  motivo  all’astuto  Paris  di  attenuare  la  sua 
madornale  menzogna  verso  il  maestro....  Nondi¬ 
meno,  Manzotti,  poiché  comprese  che  cosa  fatta 
capo  ha,  seppe  dominare  la  sua  meraviglia  ed  an¬ 
che,  diciamolo,  la  sua  collera  e  lasciò  la  semiburla 
impunita  ,  ma  all*  uscire  dal  teatro  essendoglisi  il 
Paris  avvicinato  per  ringraziarlo  nuovamente  — 
o  addolcirlo!....  —  egli  stringendogli  vigorosamente 
la  mano  —  gliel’avrebbe  stritolata!....  —  gli  disse: 

—  Senti!  Ti  faccio  di  cuore  le  mie  felicitazioni; 
ma  tu  mi  hai  fatto  l’Excelsior  e  non  la  parodia!... 
testuali  parole.  — 

Malgrado  ciò ,  al  partire  da  Napoli  egli  fece 
vive  istanze  al  Paris  perchè  si  trasferisse  a  Milano 
stabilmente,  volendo  affidargli,  primo  fra  i  primi 
la  riproduzione  di  tutti  i  suoi  balli;  ma  Don  Sai- 
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vatore  allora  stava  troppo  bene  al  suo  paese  e  per 
tutto  l’oro  del  mondo  non  avrebbe  rinunciato  al 
golfo  meraviglioso  e  al  cielo  sempre  azzurro  di 
quel  soggiorno  poetico! 

Fu  un  errore  e  lo  comprese  più  tardi  e  se  ne 
pentì;  ma  ritorniamo  a  bomba. 

In  uno  splendido  giorno  d’estate,  all’epoca  in  cui 
la  parabola  della  sua  fortuna  era  giunta  al  cul¬ 
mine,  egli,  terminata  la  prova  di  un  nuovo  ballo, 
si  trovava  sotto  l’ingresso  principale  del  teatro 
Rossini  unitamente  al  suo  impresario  e  a  degli 
amici.  Un  inserviente  venne  a  riferirgli  che  un 
signore  lo  attendeva  lì  fuori  per  conoscerlo  e  par- 
largii.  Egli  esci.  Fatti  pochi  passi  si  vide  d’innanzi 
un  giovanotto  sui  ventitré  anni,  vestito  decente- 
thente,  ma  impettito,  magro  e  d  una  bruttezza  sin¬ 
golare;  era  Giuseppe  Riccio,  il  quale  ali  epoca  che 
lo  abbiamo  conosciuto  a  Milano,  nel  primo  rac¬ 
conto  ove  si  parlò  di  lui,  era  nel  viso,  forse  meno 
brutto.  Ciò  credo  sarà  sufficiente  perchè  il  lettore 
possa  esonerarmi  dal  dipingerlo  una  seconda  volta. 

Inchinandosi  replicatamente  e  tenendo  il  cappello 
in  mano  finché  il  Paris  non  gli  fece  segno  di  ri¬ 
porselo,  egli  disse; 

—  Maestro.  Io  mi  chiamo  Giuseppe  Riccio,  figlio 
del  marchese  Riccio,  catanese.  Sono  venuto  espres¬ 
samente  a  Napoli  per  avere  l’ immenso  bene  di 
studiare  il  ballo  con  lei. 

Allora  Paris  aveva  pure  un  numero  straordinario 
dì  scolari  ed  allievi,  ai  quali  dava  lezione  appunto 
sul  palcoscenico  del  teatro  Rossini  di  buon  mattino. 
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Un  po’  sorpreso  sia  per  la  sua  bruttezza,  che  per 
il  modo  risoluto  e  esplicito  con  cui  gli  si  era  pre¬ 
sentato,  Paris  rispose: 

—  La  ringrazio  dell’onore  che  mi  fa,  ma  se  ella 
viene  alla  sua  età  solamente  per  apprendere,  io 
da  uomo  scevro  di  egoismo,  le  consiglio  di  darsi 
ad  altra  ‘carriera. 

Sfacciato  come  sempre.  Riccio  riprese  : 

—  Ohibò  !  maestro,  la  prego,  io  vengo  per  ap¬ 
prendere,  sì,  perchè  si  tratta  di  Lei,  ma  poi,  creda 
pure,  che  ho  molto  studiato  ed  ho  fatto  anche  il 
debutto  da  primo  ballerino. 

—  Quando  è  così,  la  cosa  cambia  aspetto. 

Ella  dunque  viene  per  esercitarsi  e  diciamo  pure, 

perfezionarsi  da  me? 

—  Sissignore,  Maestro! 

—  Sta  bene. 

—  Ed  anche,  si  capisce,  quando  lo  crederà  op¬ 
portuno,  per  essere  scritturato  dove  lei  compone. 

—  Questo  ne  viene  di  conseguenza. 

—  Mille  grazie,  maestro,  Lei  mi  rende  un  uomo 
felice! 

—  Le  pare!...  farò  quel  che  potrò.  E  quando  in¬ 
tende  di  cominciare? 

—  Quando  crede  lei,  anche  domani. 

—  E  stabilito.  Venga  dunque  qui  alle  nove. 

—  Sì,  verrò,  ma....  se  non  le  spiace.... 

—  Ah,  mio  Dio,  abbiamo  tempo  a  pensarci.  Con 
un  marchese  c’è  bisogno  di  far  patti? 

Ma  qui  il  maestro  lo  squadrò  un  pochino. 

Un  marchese  che  desidera  fare  il  primo  ballerino... 
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Il  caso  era  alquanto  singolare,  se  non  impossi¬ 
bile.  Riccio  soggiunse: 

—  La  ringrazio,  ma  ss  ne  parliamo  ora,  Le  sarò 
doppiamente  obbligato.  Sa?...  io  devo  scrivere  al 
papà  —  quale  dei  padri  ?...  — 

—  Ebbene,  mi  darà  cinquanta  lire  al  mese. 

—  Per  un  titolato  era  veramente  poco. 

Riccio  non  disse  altro,  solamente  con  un  sor¬ 
riso  di  gioia  gli  'prese  una  mano  e  stava  per  ba¬ 
ciarla  ;  ma  Paris,  che  amava  poco  le  cerimoni  e  , 
non  glielo  permise  e  disse  : 

—  Non  s’incomodi.  A  domani  ,  allora ,  non  è 
vero  ? 

Riccio  s’inchinò,  lo  ringraziò  di  nuovo,  e  se 
ne  andò.  Il  giorno  appresso,  puntualissimo  era  in 
corto  sul  palcoscenico  del  Rossini. 

I  diversi  scolari,  sia  mischi,  che  femmine  che 
si  trovavano  colà  al  vedere  quel  volto  orribile  e 
quell’aria  goffa  di  spavalderia  ch’era  innita  in  lui, 
trattenevano  a  stento  le  risa. 

Siccome  avevano  saputo  della  sua  ammissione 
allo  studio,  l’un  con  l’altro  andavano  ripetendosi 
sotto  voce  : 

— -  Un  nobile!  un  mirchese!  quello  li  ?  !...  Uml... 
Povera  araldica,  che  brutto  rappresentante  !... 

II  mariuolo,  forse,  indovinava  il  pensiero  altrui 
e  quello  scambio  di  parole  sommesse,  ma  non  se 
ne  accorava  e  cercava  anzi  di  contrarre  amicizia 
col  guardare  dolcemente  gli  uni  e  le  altre  e  sor¬ 
ridere. 

Il  maestro  Paris  venne. 
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Ciascuno,  come  di  solito,  gli  diede  il  buon  giorno 
da  lontano  e  s’inchinò  rispettoso. 

Riccio  invece  gli  andò  incontro  e  gli  stese  la 
mano  con  fare  amichevole  e  disinvolto;  e  Paris, 
naturalmente,  mentre  agli  altri,  nella  sua  qualità 
di  professore  esimio  e  temuto,  rispose  con  un  sem¬ 
plice  saluto,  a  lui  strinse  con  deferenza  la  mano 
ed  entrambi  si  rivolsero  dei  complimenti.  Chi  po¬ 
teva  dar  torto  a  Paris?  Egli  aveva  a  che  fare  non 
solo  con  un  marchese ,  ma  con  un  artista  già  for¬ 
mato.... 

Paris  andò  in  camerino  ,  quindi  ritornò  abbi¬ 
gliato  colla  piccola  tenuta  delle  prove:  camicia  di 
flanella  e  giacchetta  d’orleans  nera,  poi  Pimman- 
cabile  bastoncino  elastico,  che  gli  scolari  avevano 
più  volte  provato  sulle  loro  carni  e  provavano  di 
leggieri....  Diede  l’ordine  d’incominciare. 

Ogni  scolaro  prese  il  suo  posto  presso  le  quinte. 
Riccio  imbarazzato  chiese: 

—  Dove  mi  devo  piazzare,  maestro? 

Strano  imbarazzo  e  strana  domanda  per  un  primo 
ballerino .  Un  caporale,  un  sergente,  al  campo,  non 
andrà  certo  a  chiedere  ai  suoi  superiori  dove  deve 
deporre  lo  zaino? 

Paris  dopo  una  guardata  incerta  rispose: 

—  Mio  caro,  si  piazzi  dove  vuole.  C’è  tanto  po¬ 
sto,  non  vede?  Per  esempio,  là  in  fondo,  in  quel 
mezzo,  quaggiù  ! 

Egli  obbedì.  La  lezione  principiò. 

Paris  nel  mentre  impartiva  le  dovute  correzioni 
ai  suoi  vecchi  scolari,  guardava  di  sottecchi  il 
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nuovo,  curioso  di  sapere  se  veramente  aveva  del 
merito,  perchè  l’artista  che  è  sicuro  di  sè,  che  effet¬ 
tivamente  sa,  in  tutti  i  rami  dell’arte,  lo  si  scorge 
subito  al  primo  e  semplice  movimento  che  faccia; 
ma  con  suo  enorme  stupore,  poco  a  poco  s’  ac¬ 
certò  che  il  nobile  primo  ballerino,  quasi  non  si 
reggeva  all’impiedi  e  si  trovava  appena  all’A.  B.  C. 
dell’arte. 

Ho  già  detto  che  Paris  era  un  uomo  senza  com¬ 
plimenti,  molto  sarcastico  e  spesso  anche  trivia- 
luccio.  Per  poco  ancora  egli  lo  lasciò  fare,  fingendo 
di  non  accorgersi  di  lui;  ma  poi  interruppe  la  le¬ 
zione,  lo  chiamò,  se  lo  fece  avvicinare  e  guardan¬ 
dolo  bene  negli  occhi  con  tutta  calma  gli  disse  : 

—  Scusi.  Con  chi  ha  studiato  lei? 

Con  un  mezzo  sorriso  sulle  labbra  e  senza  punto 
confondersi.  Riccio  profferì  un  nome  qualunque. 

—  E  dove  ha  debuttato? 

—  Sul  teatro....  —  disse  un  altro  nome  scono¬ 
sciuto. 

—  Ah?  ah?  —  fece  Paris  e  abbassando  pensie¬ 
roso  gli  occhi  portò  una  mano  a  lisciare  le  punte 
ardite  dei  suoi  piccoli  baffi  grigi;  poi  lo  fissò  di 
nuovo  e  con  intelligibile  ironia  soggiunse: 

—  Ebbene,  vuole  che  le  dica  una  mia  franca  opi¬ 
nione  ?...  Lei  avrà  sognato  il  maestro  e  il  teatro!... 

A  queste  parole  tutt’intorno  scoppiò  una  risata 
sonora.  Ne  era  tempo....  Quei  giovani  scolari  non 
ne  potevano  più. 

Per  rispetto  alla  sua  autorità,  Paris  intimò  si¬ 
lenzio,  ma  Riccio  volendo  accattivarsi  i  nuovi  col¬ 
leghi  e  imbrogliare  la  faccenda  rispose: 
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—  No,  prego,  maestro,  li  lasci  pur  ridere;  io  non 
mi  offendo!... 

Epperò  sotto  la  membrana,  dirò  così,  del  suo 
volto  giallognolo  e  punzecchiato  spuntò  una  leg¬ 
gera  tinta  di  rossore. 

Paris  riprese  : 

—  Bene.  Ad  ogni  modo,  sa  cosa  deve  fare?  Per 
oggi  vada  a  spogliarsi ,  poi  quando  avrò  finito  la 
lezione  c’intenderemo  meglio. 

Riccio  fece  un  inchino  e  adagio  adagio  se  ne 
andò  nel  suo  camerinetto  provvisorio.  Spogliatosi, 
ritornò  e  s’assise  tranquillamente  accanto  al  mae¬ 
stro,  che  non  fece  più  conto  di  lui;  se  non  che 
un’ora  dopo  licenziati  gli  scolari  e  rimasti  am¬ 
bedue  soli,  esprimendogli  ampiamente  il  suo  pen¬ 
siero  da  quanto  aveva  dianzi  osservato,  lo  esortò 
novellamente  di  rinunciare  a  quell’arte  difficile  e 
faticosa  per  la  sua  età. 

Ma  egli  protestò  invece  che  voleva  dedicarvisi 
anima  e  corpo  e  quanto  all’aver  studiato  e  ballato 
dichiarò  di  non  aver  mentito.  Aggiunse  solamente 
d’essersi  imbattuto  in  un  pessimo  maestro  e  d’  a- 
ver  debuttato  in  un  teatrino  eretto  momentanea¬ 
mente  per  una  ricorrenza  solenne  in  casa  del  mar¬ 
chese  suo  padre,  appassionato  alla  sua  volta  di  ve¬ 
dere  suo  figlio  sulle  scene. 

Paris  non  si  lasciò  adescare  una  seconda  volta. 
Fu  convinto  anzi  d’aver  a  che  fare  con  un  bu¬ 
giardo  matricolato,  ma  lo  tollerò  considerando  che 
il  fine,  come  si  suol  dire,  giustifica  il  mezzo,  so¬ 
pratutto  quando  non  vi  è  danno  di  nessuno;  e 
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siccome,  in  fondo,  egli  non  era  uomo  da  respin¬ 
gere  un  buon  diavolo  intenzionato  di  migliorare 
la  sua  posizione  mercè  lo  studio  ed  il  lavoro,  per¬ 
chè  simili  intenzioni  formavano,  per  così  dire,  la 
radice  del  suo  sentire,  così  acconsentì  di  farlo  ri¬ 
manere  fra  i  suoi  scolari.  Ma  da  quel  giorno  do¬ 
vette  armarsi  di  tutta  la  sua  pazienza ,  e  dargli 
lezione  quasi  come  a  un  ragazzetto  di  otto  nove 
anni.  Chi  s’intende  un  po’  di  danza  può  giudicare 
se  ciò  gli  riusciva  penoso.  Non  doveva  togliergli 
un  momento  gli  occhi  d’  addosso,  doveva  parlar 
sempre  per  correggerlo  e  ad  ogni  istante  muoversi, 
levar  le  gambe,  saltar  per  mostrargli.  E  ciò  mentre 
gli  altri  scolari  ridevano  furtivamente  intorno,  cosa 
che  egli  presentiva,  e  mentre  le  sue  molteplici  e 
pressanti  occupazioni  lo  ponevano  in  gravi  angu¬ 
stie.  Ma  egli  si  dava  sollievo  bestemmiando  inter¬ 
namente  o  quando  si  trovava  da  solo!,... 

Due  giorni  dopo,  Riccio  gli  diede  una  busta 
con  del  denaro  aggiungendo  supplichevolmente: 

—  Maestro,  perdonatemi  !...  Questo  per  ora,  es¬ 
sendo  in  attesa  del  vaglia  dal  papà  I 

Al  momento  Paris  ficcò  la  busta  in  tasca,  pen¬ 
sando  fra  sè:  Mi  avrà  dato  la  metà  del  mensile. 
Ma  quando  l’aperse  vi  trovò  soltanto  quindici  lire. 
Fece  una  smorfia  di  malcontento,  ma  senza  indu¬ 
giarvi. 

—  Aspettiamo  il  vaglia  !...  —  mormorò. 

D’allora  però,  i  giorni  passarono,  passò  il  primo 

mese,  il  secondo,  e  Riccio  non  dava,  da  quel  lato, 
segni  di  vita.... 
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Se  si  fosse  stati  nel  febbraio,  nel  marzo,  si  po¬ 
teva  supporre  che  una  burrasca  avesse  affondato 
il  bastimento  che  portava  il  vaglia  decantato,  ma 
si  era  in  estate  ed  il  mare  pareva  uno  specchio!?... 

Pur  tuttavia,  siccome  Riccio,  frattanto,  studiava 
con  una  costanza  ed  un  ardore  straordinari,  Paris, 
soddisfatto  di  ciò,  non  badava  alPinteresse,  e  pen¬ 
sava  anzi  che  se  l’allievo  principiante,  invece  di 
ricco  come  parea  s’ostinasse  a  spacciarsi,  fosse  stato 
povero,  disgraziato,  egli  lo  avrebbe  fatto  studiare 
egualmente  per  niente. 

Ed  a  questo  proposito  però,  Riccio  fra  tutti  gl’im¬ 
piegati  del  teatro  Rossini  s’era  gradualmente  fatto 
argomento  di  un  grande  curiosità.  Quella  corona 
di  marchese  in  testa  a  un  tipo  proveniente  da  una 
grande  isola  e  che  forniva  tutti  gl’indizi  d’  essere 
un  plebeo  qualunque,  magari  spiantato  ,  non  per¬ 
suadeva  affatto.  Ma  per  quante  domande  avesse 
potuto  fare  accortamente  a  lui  stesso  il  Paris  e  per 
quanta  cura  di  indagare  e  scoprire  si  fossero  dato 
diversi  del  teatro,  artisti  e  subalterni  compresi , 
Riccio  rimaneva  tuttora  il  possidente,  il  titolato 
Riccio  e  come  tale  si  pavoneggiava!...- 

Ma  un  bel  giorno,  però,  come  la  vicenda  non  è 
soggetta  all’uomo,  egli  uscendo  dal  Rossini,  dopo 
la  lezione,  per  accompagnare  il  maestro  che  an¬ 
dava  a  mettersi  in  vettura  presso  il  vicino  largo 
Mercatello,  oggi  Piazza  Dante,  per  recarsi  a  com¬ 
porre  in  altro  teatro  ,  un  tale  col  giubboncello 
bianco  da  cuoco,  lo  apostrofò  a  una  certa  distanza 
in  modo  assai  volgare  e  confidenziale.  Egli  tirò 
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dritto  facendo  comprendere  che  quel  tale  aveva 
preso  un  equivoco;  ma  il  suo  volto  si  fece  bianco, 
poi  rosso  e  il  maestro,  che  lo  vide  non  mancò  di 
leggergli  nell’anima. 

Incalzato  dai  sospetti  crescenti,  Paris  da  quel¬ 
l’ora  decise  di  sapere  definitivamente  chi  egli 
fosse,  e  così  incaricò  un  astuto  macchinista  del 
teatro  onde  lo  pedinasse  e  attingesse  precise  in¬ 
formazioni  sub  suo  conto.  Questi,  zelante  di  ser¬ 
vire  il  rinomato  coreografo,  e  interessato  alla  sua 
volta  di  smascherare  il  furfante,  poiché  tale  a  suo 
avviso  gli  sembrava,  eseguì  il  mandato  da  birro 
provetto.  Di  fatti  la  sera  medesima,  ritornato  il 
maestro  in  teatro ,  non  senza  una  certa  aria  di 
trionfo  gli  disse: 

—  Se  volete  sapere  positivamente  chi  è  e  cosa 
fa  il  marchesino  venite  domani  dopo  pranzo  con 
me  e  lo  saprete! 

Paris  fece  istanze  per  esserne  tosto  informato, 
ma  l’altro  si  rifiutò.  Doveva  rendersene  conto  coi 
propri  occhi,  perchè  c’era  da  ridere.  All’indomani 
verso  le  ore  quattro  pomeridiane  si  trovavano  en¬ 
trambi  sul  corso  Vittorio  Emanuele  poco  discosti 
dall’Hotel  Tramontano.  Siccome  vi  erano  già  da 
una  trentina  di  minuti. 

Paris  stuzzicato  da  una  curiosità  enorme  andava 
dicendo  al  subalterno: 

—  Ma  insomma,  vuoi  pigliarmi  in  giro?  Dimmi 
dov’è  e  che  la  sia  finita.  Non  dubitare,  credo  ugual¬ 
mente  alle  tue  asserzioni. 

Mail  subalterno  ostinandosi  ribatteva  con  flemma: 
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—  Aspettate  e  vedrete!  —  Ma  prima  di  termi¬ 
nare  la  parola  diede  in  uno  scatto  del  corpo  e 
soggiunse:  Eccolo  làl 

Paris  volse  immantinenti  il  capo  e  vide  Riccio 
uscire  da  una  delle  parti  laterali  dell’albergo, 
con  la  giubba  e  la  berretta  unte  dello  sguattero. 
Egli  non  era  solo,  ve  ne  erano  ancora  degli  altri 
e  uscivano  tutti  solitamente  a  quell’ora  per  pren¬ 
dere  dell’aria,  essendo  la  cucina  sotterra.  Il  mae¬ 
stro  riconosciutolo,  gli  voltò  subito  le  spalle  e  non 
volle,  contro  il  consiglio  del  macchinista,  nè  av- 
vicinarglisi,  nè  chiamarlo,  per  non  esporlo  al  di¬ 
leggio  spesse  volte  pericoloso  dei  suoi  compagni 
di  mestiere,  sarebbe  bastato  quello  che  gli  avreb¬ 
bero  fatto  soffrire,  dal  primo  all’ultimo,  in  teatro, 
giacché  ormai,  anche  volendo  tacersi  per  conto 
suo,  chi  avrebbe  tenuto  la  lingua  del  suo  infor¬ 
matore  ? 

Paris  conosceva  bene  i  suoi  polli!... 

Al  mattino  seguente  di  fatti,  Riccio  andato  in 
teatro,  secondo  il  consueto  una  mezz’ora  prima  del 
maestro  si  vide  d’improvviso  assalito  da  una  quin¬ 
dicina  di  giovani,  tra  scolari  e  macchinisti,  che  gli 
ballavano  la  tarantella  d’intorno.  Chi  era  munito 
d’un  mestolo,  chi  d’una  casseruola,  chi  d’una  pa¬ 
della  e  chi  d’un  forchettone,  utensili  presi  dall’at¬ 
trezzeria  del  teatro  medesimo.  Durante  la  danza  e 
sul  motivo  noto  di  essa  ciascuno  ripeteva  indiret¬ 
tamente  variati  epiteti  sullo  stato  vero  del  cor¬ 
bellato  : 

—  Il  marchesino  leccapiatti!... 
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—  Il  nobile  col  blasone  sguatterato! 

—  Marchesino!  piglia  la  scopa!... 

—  Marchesino,  asciuga  le  chicchere ,  pulisci  il 
fornello,  spazza  il  solaio!... 

Egli,  facendosi  di  fuoco  nel  volto,  si  mise  a  ri¬ 
dere  assieme  a  loro,  fingendo  tuttora  di  non  com¬ 
prendere.  Lo  scherzo  però,  data  la  natura  del  na¬ 
poletano,  che  nel  dileggio  percuote  colla  lingua 
e  colle  mani,  poteva  finire  molto  male!  Ma  il 
maestro ,  preveggente ,  giunse  quel  giorno  prima 
dell’ora  consueta,  e  tutti  al  solo  udire  il  suo  passo 
si  affrettarono  a  nascondere  gli  arnesi  e  a  mostrarsi 
zitti  e  quieti.  Dal  canto  suo,  Riccio  si  guardò  assai 
bene  dallo  svelare  l’accaduto!... 

Durante  la  lezione,  Paris  non  fece  alcuna  allu¬ 
sione  alla  scoperta  del  giorno  decorso,  quantunque 
sentisse  anche  lui  una  voglia  irresistibile  di  met¬ 
tere  subito  a  dovere  quel  mentitore  spudorato; 
ma  terminato  che  ebbe,  col  pretesto  di  voler  ri¬ 
petuto  l’ultimo  passo  insegnatogli,  fece  in  modo 
che  tutti  si  ritirassero  nei  camerini  —  così  credè, 
ma  quelli  si  sparpagliarono  qua  e  là  nascostamente 
ad  origliare  —  e  quando  vide  che  erano  soli  seve¬ 
ramente  gli  disse: 

—  Senti  un  po’!?  Guardami  bene  e  dimmi  se  ti 
pare  che  il  mio  volto  abbia  qualche  cosa  da  es¬ 
sere  minchionato  da  un  mostriciattolo  come  te! 

—  Maestro  !...  —  egli  esclamò,  fissandolo  con  oc¬ 
chi  sbarrati  e  incominciando  a  tremare  da  capo  a 
piedi.  Sapendo  che  Paris  nella  violenza  d’uno  sde¬ 
gno  giustificato  poteva  anche  venire  a  vie  di  fatto, 
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gli  pareva  già  di  sentire  attraverso  le  ossa  e  i  mu¬ 
scoli  l’acuto  dolore  prodotto  dal  bastoncino  fles¬ 
sibile!  Paris  soggiunse: 

—  Che  maestro  e  non  maestro!  bugiardo,  mascal¬ 
zone  ,  che  non  sei  altro!  —  Poi  ironicamente 
proseguendo: 

—  Mio  padre!  il  marchesato!...  il  vaglia!...  tante 
menzogne  e  a  quale  scopo?  Non  potevi  addirit¬ 
tura  dirmi:  «  Sono  un  povero  sventurato  che  lava 
i  piatti  e  voglio  tentare  di  migliorare  la  mia  con¬ 
dizione?  »  Ti  avrei  accolto  egualmente  e  forse  an¬ 
che  senza  compenso. 

Riccio  abbassò  il  capo  e  finse  di  asciugare  le  la¬ 
crime  col  dosso  della  mano. 

Il  maestro  lo  contemplò  un  poco,  poi  vieppiù 
irritandosi  riprese: 

—  Levamiti  dai  piedi!  Vattene  via,  e  bada  di 
non  accostarti  più  da  queste  parti  ;  chè  da  un  fara¬ 
butto  come  te  c’è  tutto  da  attendersi.  Va! 

Egli  fece  fronte  in  dietro  e  quatto  quatto  se  ne 
andò.  Paris,  rimase  sul  palcoscenico  finché  non  lo 
seppe  fuori  del  teatro  appunto  per  salvarlo  dai 
tiri  molesti  degl’  insolenti  scolari  e  macchinisti. 

Riccio  però  non  si  diede  per  vinto.  Da  quel 
momento  egli  divenne,  per  così  dire,  l’ombra  del 
maestro.  Dovunque  Paris  ne  andasse  e  si  trovasse 
non  aveva  che  a  girare  un  momento  l’occhio  per 
rintracciarlo.  Egli  era  là ,  quindici  passi  distante, 
mattina,  giorno  e  sera,  afflitto,  tetro  e  piagnuco¬ 
loso.  Paris  entrava  in  un  caffè,  egli  si  fermava  di 
fuori  e  se  questo  avesse  più  di  una  uscita ,  stava 
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bene  accorto  di  scegliere  l5  angolo  acconcio  per 
poter  vigilare  e  le  une  e  le  altre.  Paris  pigliava 
la  carrozzella  per  recarsi  nei  diversi  teatri  a  lui 
soggetti ,  egli  pigliava  l’omnibus ,  oppure  correva 
a  piedi  per  le  vie  scorciatoie ,  ma  il  certo  si  è 
che  riusciva  sempre  a  prenderlo. 

Una  volta  Paris  aveva  passata  la  notte  in  una 
sua  casa  particolare. 

Alla  sera  entrandovi,  non  avendo  visto  il  Riccio, 
credette  che  per  quella  volta  almeno  fosse  riu¬ 
scito  a  fargli  smarrire  la  traccia.  Ma  chel  sul  far 
del  giorno  affacciatosi  al  balcone  lo  vide  che  fa¬ 
ceva  capolino  dietro  il  pilastro  del  palazzo  di  pro¬ 
spetto.  Un  seguace  di  Del  Carretto  non  avrebbe 
avuto  tanta  abilità  e  tanta  pertinacia.... 

Siccome  Paris  non  lasciava  mai  il  suo  temuto  ba¬ 
stoncino,  Riccio  dappertutto  teneva  la  debita  di¬ 
stanza  ;  ma  laddove  poteva  far  udire  la  sua  voce, 
le  sue  parole  erano  sempre  queste: 

—  Maestro  !  Perdonatemi  !  Sugno  un  povero  dia¬ 
volo!  Vi  voglio  tanto  bene!  Voglio  studiare!  Voi 
siete  il  mio  Dio! 

Talvolta  Paris  esasperato  da  quella  specie  di 
persecuzione  da  segugio  o  da  spia,  si  voltava 
d’improvviso  ed  affrettava  il  passo  per  agguan¬ 
tarlo  ,  e  di  certo  se  vi  fosse  riescito ,  benché  in 
strada ,  non  si  sarebbe  peritato  di  scaldargli  le 
spalle ;  ma  il  briccone  era  guardingo  e  al  primo 
movimento  di  triste  augurio  che  vedeva  scappava 
come  un  daino  dieci  metri  lontano.  Alla  fine,  Pa¬ 
ris,  anche  perchè  impietosito  da  quelle  parole  la- 
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meritevoli,  spesso  accompagnate  da  lagrime,  per¬ 
donò  e  lo  riprese  senza  compenso  alla  sua  scuola. 
Ma  non  fu  tutto.  Da  quel  giorno  memorabile  Ric¬ 
cio  in  teatro  divenne  lo  zimbello  della  compagnia. 
Lo  si  canzonava  in  tutti  i  momenti,  ad  ogni  istante 
gli  si  faceva  una  sorpresa  spiacevole.  Una  volta, 
nel  mentre  recavasi  a  spogliarsi  in  camerino  dopo 
la  lezione,  si  sentì  addosso  una  catinellata  d’acqua 
fredda  che  veniva  dal  soffitto.  Siccome  era  sudato, 
avrebbe  potuto  cagionargli  una  congestione  ce¬ 
rebrale,  ma  il  suo  corpo  era  avvezzo  a  tutto.  Ora 
Paris  dovette  erigersi  a  guardiano  della  sua  per¬ 
sona  e  tenerselo  sempre  vicino;  e  fu  ancora  nulla! 

Giuseppe  Riccio,  orfano,  viveva  coi  residui  della 
cucina  dell’Albergo  Tramontano  e  con  quel  poco 
che  percepiva  dal  suo  intimo  mestiere.  Ma  infa¬ 
natichito  pel  teatro  e  pel  nuovo  avvenire  che  si 
vedeva  schiudere  davanti  s’era  fatto  così  distratto, 
commetteva  tanti  di  quegli  errori  e  mancava  tante 
di  quelle  volte  al  suo  dovere,  che  il  primo  cuoco, 
quantunque  suo  compaesano  e  protettore,  dopo  un 
paio  di  mesi  fu  costretto  a  licenziarlo.  D’allora  lo 
si  vide  ridursi  in  uno  stato  compassionevole.  Ol- 
trecchè  più  scarno,  più  giallo  e  più  brutto  nel 
viso,  negli  abiti  era  completamente  disfatto  !  I  cal¬ 
zoni  in  fondo  avevano  la  barba ,  le  scarpe  chiede¬ 
vano  misericordia ...,  la  giacca  pigliava  forma  di 
pelliccia  e  si  vedeva  infine  che  non  aveva  più  ca¬ 
miciai  Poco  a  poco  aveva  venduto  tutto  e  si  tro¬ 
vava  in  procinto  di  andare  a  dormire  in  istrada 
assieme  ai  lazzaroni  ! 
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Ciò  visto,  Paris  lo  interpellò: 

—  Perchè  ti  riduci  così?  Non  ti  accorgi  che  fai 
pietà?! 

—  Eh?!  maestro  mio!..  La  miseria!...  il  biso¬ 
gno...  la  fame!... 

—  Come!  E  l’Albergo  Tramontano?... 

Non  ci  sono  più!  È  già  da  un  pezzo  che  ne 
fui  scacciato! 

E  perchè?!  Ah!  capisco!...  Avrai  fatto  delle 
sciocchezze....  delle  mancanze....  Non  ci  sarai  an¬ 
dato  per  venire  a  studiare....  Epperò  sai  che  cosa 
ti  devo  dire?  che  avresti  fatto  meglio  a  tenerti 
quel  posto,  invece  di  seguire  quest’arte,  che  non  ti 
vuole...  Intanto  come  farai  a  tirare  avanti?  Credi, 
forse,  di  esser  già  arrivato  con  lo  studio  fatto  ?  Sai 
che  ti  occorrono  ancora  anni  ed  anni? 

—  Eh....  lo  so,  maestro....  ma... 

Paris  lo  contemplò  un  poco ,  poi  tentennò  il 
capo  e  riprese: 

Ma  tu  non  hai  proprio  più  nessuno. 

—  Nessuno,  maestro  mio! 

E  il  marchesato....  e  i  vaglia  del  papà.... 

Egli  comprese  l’ironia  e  sorrise  compunto. 

Bene.  Oggi  vieni  a  casa  mia,  che  vedremo  di 
rimediare  qualche  cosa.... 

Come  la  prima  volta,  Riccio  si  precipitò  a  ba¬ 
ciargli  le  mani.  Ma  il  maestro  ancora  non  glielo 
permise  e  soggiunse  : 

Va  là,  buona  lana!  Non  è  così  che  si  mostra 
la  riconoscenza!  Vedremo  in  appresso. 

Paris  sapeva  per  prova  che  la  gratitudine  per 
certuni  è  mulo.... 
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Alla  dimane  di  quel  colloquio  Riccio  tornava  in 
teatro  rivestito  quasi  a  nuovo,  ed  in  casa  del  ge¬ 
neroso  maestro  aveva  una  stanzetta ,  un  letto  e , 
quotidianamente,  una  buona  minestra. 


Erano  trascorsi  due  anni. 

A  Giuseppe  Riccio  gli  andava  benone. 

Vestiva  decentemente  ,  aveva  qualche  lira  nel 
borsellino  e  la  agognata  meta  era  quasi  raggiunta. 
Paris ,  poiché  di  sua  spontanea  volontà  aveva 
assunto  l’incarico  di  soccorrerlo  e  procacciargli 
da  vivere,  dandosi  tutta  la  pena  di  farlo  studiare, 
già  da  più  mesi  era  riuscito  a  presentarlo  al  pub. 
blico ,  facendolo  scritturare  come  primo  ballerino 
di  giorno,  voglio  dire  delle  rappresentazioni  diurne, 
perchè  a  Napoli  non  v’era  piccolo  teatro  che  non 
dasse  due  rappresentazioni  giornaliere. 

Egli  aveva  vissuto  un  anno  e  più  a  carico  del 
maestro,  senz’altro  compenso  che  quello  di  pre¬ 
stare  qualche  servigio  a  lui  e  alla  sua  famiglia; 
ad  esempio,  impostare  lettere ,  fare  commissioni, 
compere,  accompagnare  la  figlia  a  scuola  e  da 
ultimo  riportare  sulla  carta  le  figurazioni  dei  di¬ 
versi  balli  che  il  Paris  creava,  cosa  questa  che  il 
coreografo  gli  aveva  pure  pazientemente  insegnato. 
Come  artista  non  destava  alcun  interesse.  Anzi, 
il  suo  viso  mostruoso,  non  ostante  le  due  ore  che 
egli  impiegava  tutte  le  sere  chiuso  in  camerino 
per  otturarsi  i  buchi  della  pelle  ed  abbellirsi,  prò- 
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vocava  sovente  in  loggione  qualche  fischio  acuto 
e  delle  parole  di  scherno,  ma  la  maggioranza  del 
pubblico  o  compativa  per  una  certa  deferenza  al 
bravo  e  popolare  suo  maestro  e,  diremo ,  tutore. 
Non  pertanto  egli  si  credeva  già  in  auge  e  quando 
discorreva  della  sua  abilità  con  persone  estranee 
al  teatro,  mancava  poco  non  si  paragonasse  a  un 
Baratti ,  a  un  Ammaturo ,  che  furono  celebrità 
mondiali. 

Riccio  s'era  trovato  anche  un’amante,  una  po¬ 
vera  disgraziata,  più  brutta  di  lui,  sbucata  chissà 
da  quale  tana  o  —  devo  dirlo?...  —  lupanare,  e 
questo  era  stato  il  motivo  per  cui  egli  mediante 
mezzi  termini,  reticenze,  dei  ma...,  dei  se  ...  e  dei 
forse  s’era  quasi  del  tutto  svincolato  dal  vivere  in 
famiglia  col  maestro.  Paris,  naturalmente,  non  si 
era  lasciato  infinocchiare;  ma  da  uomo  di  mondo, 
appresa  la  verità  indirettamente  quel  voluto  di¬ 
stacco  non  gli  aveva  fatto  gran  che  —  «  Quanno 
V omino  ha  mis  ’e  baffi,  ci  abbisogna  la  muglierà.  .  » 
dice  la  vecchia  canzone  napoletana,  e  Paris  pensò 
che  anche  il  suo  siciliano  aveva  i  baffi....  Si  me¬ 
ravigliò  solamente  del  come  una  giovane,  per  spia¬ 
cevole  che  fosse  ,  potesse  accondiscendere  a  stare 
continuamente  a  fianco  d’uno  scimmione  di  quella 
sorta.  Ma  giova  ripetere  a  chi  prese  affetto  S.  An¬ 
tonio?... 

Riccio  oramai  era  conosciuto  da  tutta  la  classe 
artistica  mediocre  di  Napoli  ed  aveva  libero  ac¬ 
cesso  in  ogni  teatro. 

Di  scherzi  pericolosi  non  ne  riceveva  più  tanti. 
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appena  qualcuno  raramente,  e  solo  lo  chiamavano 
«  O  Uso,  tiso  »  autonomasia  piuttosto  siciliana 
derivata  dal  suo  modo  di  camminare  sempre  duro 
e  impettito.  Quanto  a  gratitudine  verso  il  suo  be¬ 
nefattore ,  sino  a  quell’ epoca  non  c’era  nulla  da 
dire.  Presente  o  assente  egli  lo  qualificava  suo 
padre.  Gli  stava,  poi,  quanto  più  poteva,  vicino, 
lo  lisciava,  lo  carezzava,  lo  benediceva,  correva  in 
fretta  dovunque  gli  ordinasse  di  recarsi  ,  subiva 
talvolta,  senza  nemmanco  fiatare,  mortificazioni  e 
titoli  dalla  sua  bocca,  che  avrebbero  scosso  anche 
un  macigno,  e  per  ultimo  studiava,  studiava  da  li¬ 
quefarsi  in  sudore  e  destare  realmente  meraviglia! 
D’altronde  chi  poteva  giudicare  s’ egli  fosse  sin¬ 
cero  o  no  ?  Chi  poteva  penetrare  nei  segreti 
meandri  del  suo  astuto  cervello? 

Circa  tre  anni  erano  trascorsi  sino  allora,  e  chi 
non  sa  che  per  iscoprire  un  furbo,  un  ingrato,  un 
falsario  non  basta  talvolta  mezzo  secolo  di  convi¬ 
venza? 

Dopo  tutto,  Paris  strillava,  maltrattava,  impre¬ 
cava,  ma  non  era  tale  da  annebbiarsi  di  sospetti 
ingiustificati  e  prestar  fede,  caso  mai ,  a  cattive 
lingue.  Egli  anzi  ripeteva  sovente  e  con  convin¬ 
zione  che  Riccio  era  uno  sventurato,  brutto,  anti¬ 
patico ,  illuso,  negato  per  la  danza;  ma  in  fondo 
assai  buono  e  pieno  di  riconoscenza. 

Nel  dir  ciò,  però,  non  rifletteva,  che  Riccio  sen¬ 
tiva  messa  tutti  i  giorni,  che  si  confessava  sette, 
otto  volte  al  mese,  che  acquistava  medagline  re¬ 
ligiose  da  mettersi  al  collo  quante  più  poteva,  che 
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mormorava  Ave  Marie  e  Pater  noster  in  tutte  le 
occasioni;  e  tutti  quelli  che  esprimono  il  senti¬ 
mento  della  fede  mistica  con  queste  fanatiche  ed 
ipocrite  forme  sono  falsi,  falsi,  più  che  Giuda!! 

* 

*  ¥■ 

Nell’autunno  del  1878  (?)  Riccio  contava  soltanto 
cinque  mesi  di  carriera  effettiva  e  appena  da  due 
—  notate  questo  —  s’era  tolto  dal  vivere  e  dimo¬ 
rare  in  casa  del  maestro. 

Salvatore  Paris  fu  chiamato  al  Partenope,  antico 
teatrino  popolare  che  s’erge  presso  Porta  S.  Gen¬ 
naro  a  Foria,  per  rimettere  in  iscena  un  suo  bal¬ 
letto  comico  dal  titolo  «  Giorgina  »  dato  la  prima 
volta  al  teatro  Varietà  con  esito  brillantissimo.  Le 
trattative  di  questo  affaruccio  durarono  parecchi 
giorni. 

Frattanto  Paris  diede  incarico  al  siciliano  di 
mettere  come  si  suol  dire  sulla  carta  la  composi¬ 
zione  del  balletto,  non  essendovi  di  esso  che  i 
soli  appunti,  e  Riccio  obbediente  e  attivo  come 
sempre  si  pose  all’opra.  Se  non  che  l’affare  abortì. 
Quell’  impresa,  non  florida ,  oltre  all’  offrire  un 
compenso  molto  esiguo  al  coreografo  aveva  pro¬ 
gettato  di  formare  una  compagnia  che  non  supe¬ 
rasse  in  complesso  il  numero  di  ventiquattro  per¬ 
sone;  più  pretendeva  che  i  mimi  e  la  coppia  dan¬ 
zante  fossero  di  sua  scelta  assoluta.  Paris  rifiutò. 
Rimetterci  d’interesse,  forse,  poteva,  ma  rimetterci 
di  amor  proprio,  niente  affatto. 


—  215  — 

E  certamente  ridare  un  balletto  con  un  perso¬ 
nale  così  meschino,  sì  ristretto,  equivaleva  esporlo 
a  un  mezzo  fiasco  e  per  esso  al  suo  totale  seppelli¬ 
mento.  Togliete  a  una  principessa  i  suoi  abiti,  le 
sue  gemme  e  i  suoi  cavalieri;  mettetela  sola  e 
sprovvista  in  un  ambiente  semisquallido;  vi  pare 
che  sia  più  la  stessa? 

Inoltre  Paris  come  sempre  voleva  lui  il  diritto 
di  scegliere  la  coppia  e  ciò  allo  scopo  di  far  gua¬ 
dagnare  qualche  cosa  di  più  al  Riccio  mettendolo 
come  ballerino  di  giorno  e  sera ,  opportuno  sugge¬ 
rimento  che  veniva  con  replicate  umilissime  pre¬ 
ghiere  dall’  istesso  beneficato  ,  non  guadagnando 
egli  come  solo  ballerino  di  giorno  che  cento  venti 
lire  al  mese,  molte  per  un  giovane  solo,  ma  che 
non  sia  primo  ballerino  il  quale  deve  pagarsi  e 
maglie  di  seta  e  scarpini  e  stivaloni,  ecc.... 

Data  dunque  la  rottura  delle  trattative,  Paris  ri¬ 
vedendo  il  suo  allievo  prediletto  gli  disse: 

—  Sai?...  —  Non  darti  più  gran  pena  di  mettere 
giù  Giorgina.  L’affare  è  andato  a  monte. 

Che  ti  pare?  vogliono  darmi  una  compagnia  di 
quattro  gatti....  E  poi  non  c’è  nemmeno  da  sperare 
nell’interesse. 

Riccio  rispose: 

—  Non  fa  nulla,  maestro,  io  termino  il  fascicolo 
egualmente;  servirà  per  un’altra  occasione. 

Paris  ,  però  ,  non  disperava  del  tutto.  Sapendo 
che  il  pubblico  del  Partenope  faceva  istanze  per 
avere  lo  spettacolo  di  ballo  ,  egli  era  quasi  con¬ 
vinto  che  quell’  impresa  sarebbe  ritornata  alla  ca- 
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rica  con  migliori  disposizioni  di  combinare,  tanto 
più  poi  che  di  coreografi  in  Napoli,  pel  momento 
almeno,  non  v’era  che  lui. 

Ma  trascorsero  tre,  quattro,  sei,  quindici  giorni 
e  quell’impresa  non  si  fece  viva. 

—  Uhm!...  Che  siano  proprio  risoluti  di  contra¬ 
riare  il  desiderio  del  pubblico  e  vedere  il  loro 
teatro  pressoché  vuoto  ogni  sera  ? 

11  valente  maestro  faceva  questa  riflessione,  nel 
mentre  percorreva  solo  e  a  piedi  la  via  Toledo 
verso  le  ore  tre  pomeridiane.  Egli  recavasi  a  dare 
una  lezione  privata  alla  figlia  di  una  ricca  signora 
vedova,  lezione  che  gli  faceva  accoppiare  1’  utile 
al  dilettevole,  perche  se  quella  signorina  aveva  la 
mania  per  la  danza  ,  sua  madre  aveva  quella  di 
amare  e  farsi  amare  dal  simpatico  professore  da¬ 
gli  occhietti  arditi  e  i  baffetti  prepotenti. 

Quand  ecco  passare  davanti  a  Paris  una  giova- 
netta  a  nome  Adelaide  Delmonte  camminando  le¬ 
stamente  e  col  capo  basso. 

Egli  conosceva  molto  bene  costei.  Era  stato  il 
suo  primo  maestro  e  l’aveva  avuta  per  più  di  un 
anno  come  seconda  ballerina  nei  suoi  vari  teatri. 
Poi  ,  siccome  essa  possedeva  un  carattere  molto 
allegro  e  spiritoso,  egli  si  era  divertito  sovente  a 
cimentarla  con  facezie.  Solamente  da  cinque  sei 
mesi  essa  si  era  totalmente  ritirata  dalle  scene  es¬ 
sendo,  si  diceva,  in  procinto  di  maritarsi.  Ravvi¬ 
satala  in  un  batter  d’occhi,  Paris,  lieto  di  rivederla, 
la  chiamò  : 

—  Adelaide  !  Adelaide  ! 
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Ella  si  scosse,  volse  il  capo,  riconobbe  1*  affet¬ 
tuoso  maestro  e  schiudendo  le  labbra  a  un  leg¬ 
giadro  sorriso  disse  : 

—  Oh!  maestro!  Buon  giorno.  Come  state? 

Paris  per  tutte  quelle  ballerinette,  quantunque 
spessissimo  le  sgridasse  e  le  maltrattasse,  serbava 
dell’interesse  paterno.  Era  il  burbero  benefico.  Ca¬ 
rezzandole  dolcemente  una  guancia,  egli  rispose: 

—  Io  sto  bene,  e  tu?  Ma  dove  vai  così  di 
fretta. 

—  Vado  alla  prova ,  maestro,  e  sono  in  ritardo. 

7 —  Alla  prova?!  Ma....  com’è!  non  hai  lasciato  il 
teatro?  non  ti  sei  maritata? 

La  giovane  levò  gli  occhi  al  cielo  e  trasse  un 
sospiro  di  rammarico: 

—  Maritata....  Non  ne  parliamo,  ve  ne  prego!... 
Caddi  nelle  mani  di  un  brigante,  che  mi  lusingò 
col  matrimonio  e  poi  mi  sono  accorta  che  aveva 
tutt’altre  intenzioni!... 

—  Cose  solite!...  E  da  quanto  tempo  sei  ritornata 
all’arte  ? 

—  Adesso,  maestro,  sono  appena  quattro  giorni. 
Ma,  per  l’appunto,  lasciatemi  andare.  Vi  ripeto, 
sono  in  ritardo:  poi  verrò  a  trovarvi  e,  se  volete, 
vi  dirò  tutto. 

Essa  gli  stese  le  mani,  ma  Paris  assalito  da  un’i¬ 
dea  la  trattenne. 

—  Un  momento!  Ora  che  ci  penso!  Tu  mi  parli 
di  prove,  ma  in  quale  teatro?  Danno  forse  un’opera- 
ballo? 

—  Niente  affatto.  Ma  come,  non  ne  siete  infor- 
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mato?  Io  sono  scritturata  al  teatro  Partenope  ove 
daranno  un  ballo  intitolato,  sembrami,  Lauretta  e 
lo  compone  un  tale,  di  cui  non  rammento  il  nome, 
ma  so  che  è  brutto  come  la  tempesta.  Devo  di¬ 
chiarare  però  che  compone  discretamente.  Finora 
ha  messo  il  primo  ballabile  ed  è  graziosissimo. 

Paris  corrugò  terribilmente  il  fronte. 

Un  ballo  al  Partenope  intitolato  Lauretta....  un 
coreografo  bruttissimo!...  delle  belle  danze!...  Non 
c’era  dubbio....  era  lui.... 

Oh!  ma  era  impossibile!  inaudito!  favoloso!... 
La  giovane  osservando  la  sua  ciera  riprese  : 

—  Che  avete,  maestro.  Mi  fate  paura  1 

Prestamente  egli  rispose: 

—  Nulla,  ma  dimmi,  questo  coreografo  si  tiene 
dritto  dritto,  è  butterato,  parla  mezzo  napoletano 
e  mezzo  siciliano  ? 

—  Sissignore,  così  è.  Ma  voi  diventate  nervoso, 
cosa  c’è?  Vi  ho  forse  dato  dispiacere! 

—  No,  nemmeno  per  sogno.  E  quante  persone 
siete  di  compagnia? 

—  Oh  !  è  da  ridere....  un  paio  di  dozzine  in  tutto 
e  compresi  gli  scojattoli....  (le  bambine). 

—  Ma,  vi  prego,  maestro  mio,  lasciatemi  andare. 
Vedete?  sono  le  tre  e  mezzo  a  momenti!  Aufl 
anche  quest’uso  di  mettere  le  prove  a  quest’  ora 
m’è  nuovo  di  trinca.  Pare  quasi  che  si  vadi  per 
cospirare. 

Ma,  arrivederci! 

Si  strinsero  le  mani,  Ella  fece  per  allontanarsi, 
ma  il  maestro  la  richiamò: 
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—  Adelaide,  senti,  un’ultima  parola.  Ricordati  di 
non  dire  ad  anima  viva  lassù  che  hai  parlato  con 
me.  È  un  segreto  a  cui  ci  tengo.  Vai  pure  adesso. 
Anzi  eccoti  una  lira  per  pigliarti  una  carrozzella. 
Addio. 

—  Grazie  mille,  maestro.  Verrò  poi  a  trovarvi! 

—  SI,  ciao! 

Si  separarono  definitivamente. 

Paris  era  in  preda  a  una  furia  indicibile  !  Si 
sentiva  il  capo  in  fiamme,  il  sangue  in  ebollizione 
e  una  forza  straordinaria  nei  muscoli.  Proseguiva 
energico,  affrettato  il  suo  cammino,  ma  quasi  mac¬ 
chinalmente  e  senza  guardare  nessuno  dei  passanti. 
Era  vero  quanto  aveva  appreso  ?  Quel  galeotto 
nientemeno  osava  impudentemente  sotto  i  suoi 
occhi,  non  solo  di  usurpargli  il  lavoro ,  perchè 
Lauretta  era  la  mistificazione  di  Giorgina ,  ma  an¬ 
che  di  darlo  per  conto  di  una  impresa,  la  quale 
era,  si  poteva  dire,  tuttora  in  trattative  con  lui  ed 
avrebbe  terminato  di  certo  col  combinare.  Egli  non 
era  in  stato  di  bisogno,  ma  se  lo  fosse  stato  quel¬ 
l’uòmo  avrebbe  tolto  indebitamente  la  sussistenza 
a  lui  e  alla  sua  famiglia. 

E  quell’  uomo  era  Riccio.  E  chi  era  Riccio? 
colui  ch’egli  aveva  levato  dal  fango,  dalla  miseria, 
dalla  fame!;  colui  ch’egli  aveva  lavorato  aspra¬ 
mente  per  fargli  apprendere  in  poco  tempo  l’arte 
sua;  colui  che  si  era  coperto,  che  aveva  vissuto 
e  dormito  nel  medesimo  tetto  a  sue  spese  per 
anni;  colui  infine  che  doveva  interamente  alla 
sua  generosità  1’  avere  attualmente  una  posizione 
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giorno  per  tutto  ciò  non  gli  aveva  dato  nemmeno 
l’ombra  d’un  compenso.  Ora  cosa  si  meritava  que¬ 
sto  ingrato,  quest’imbroglione,  questo  brigante? 
Adesso  Paris  non  lo  sapeva,  ma  era  certo  che  im¬ 
punito  non  lo  avrebbe  lasciato.  Ciò  che  frattanto 
maggiormente  gli  eccitava  la  bile  si  era  la  sua 
temerità. 

Era  egli  tanto  stupido  da  credere  che  Paris  non 
sarebbe  mai  venuto  a  cognizione  della  sua  impo¬ 
stura  insolente,  oppure  si  era  formato  il  concetto 
che  esso  sapesse  soltanto  punire  a  parole?... 

No,  gli  è  che  i  cattivi  soggetti,  sospinti  dal  loro 
perfido  istinto,  si  precipitano  in  tutti  gli  abissi 
senza  giudicarne  l’infinita  profondità. 

Spronato  dalla  furia  che  lo  dominava,  in  quat¬ 
tro  salti,  Paris  fu  a  casa  della  signora  vedova,  ove 
pregò  il  portiere  che  le  comunicasse  non  potere 
egli,  per  quel  giorno,  dare  la  dovuta  lezione;  po¬ 
scia  fermò  una  carrozzella  che  passava,  vi  montò 
e  disse  al  cocchiere: 

—  Al  Teatro  Partenope.  L’intera  corsa  se  mi  con¬ 
duci  al  più  presto. 

Il  cocchiere  diede  una  frustata  al  cavallo  che 
mai  l’uguale  !  L’intera  corsa,  cioè  quattordici  soldi 
per  quel  passo  di  via  !  —  erano  al  largo  della  Ca¬ 
rità.  —  Ma  il  suo  avventore  doveva  esser  pazzo!... 
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La  prova  di  ballo  sul  piccolo  palcoscenico  del 
teatro  Partenope  era  nel  suo  pieno  vigore. 

Le  otto  vispe  ballerine,  gli  altrettanti  giovinotti 
e  i  quattro  scojattoli,  come  aveva  qualificate  Ade¬ 
laide  le  piccine ,  facevano  del  loro  meglio  per 
eseguire  con  slancio  e  simmetria  le  diverse  evolu¬ 
zioni  danzanti  dell  '‘illustre  coreografo  esordiente,  e 
ciò  non  ostante  la  strettezza  e  la  poca  luce  del¬ 
l’ambiente. 

Don  Giuseppe  Riccio,  in  camicia  di  flanella  e 
grondante  sudore  da  tutti  i  pori  del  suo  volto  sa¬ 
raceno,  con  un  grosso  bastone  in  mano,  che  bat¬ 
teva  ripetutamente  a  tempo  di  musica  sul  tavo¬ 
lato,  era  là,  presso  alla  ribalta,  pieno  di  gagliardia 
e  di  entusiasmo. 

Accanto  a  lui  vi  era  una  sedia  di  paglia  e  un 
tavolinetto,  sul  quale  posavasi  un  piccolo  volume 
di  carta  in  gran  formato  coperto  di  segni  coreo- 
grafici  colorati;  era  il  memoriale  per  la  riprodu¬ 
zione  del  balletto  Giorgina,  fatta  dal  medesimo 
per  uso  del  suo  benefattore. 

Un  vecchio  professo: e  di  violino  suonava  ma¬ 
lamente  davanti  al  suo  leggìo  in  uno  degli  angoli 
della  bocca  d’opera  e  s’interrompeva  e  si  arrab¬ 
biava  di  quando  in  quando  perchè  non  gli  si  dava 
nessuno  che  gli  voltasse  le  pagine  della  musica. 

Riccio  oltre  che  col  bastone  dava  alla  sua  le¬ 
gione,  che  invece  era  una  pattuglia,  il  tempo  an¬ 
che  con  la  voce,  voce  stridente  e  fessa: 
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—  E  uno,  e  due,  e  tre  1;  e  uno  e  due  e  tre! 

Quand’ecco  che  nella  compagnia  succede  uno 

sconvolgimento  repentino.  Come  sorpresi  ed  im¬ 
barazzati,  gli  uni  rivolgono  delle  parole  sommesse 
agli  altri,  che  alla  lor  volta  si  sorprendono  e  s’im¬ 
barazzano;  poi  tutti  gradualmente  si  fermano  e 
guardano  attoniti  ,  pressocchè  esterrefatti  nell’  in¬ 
terno  quasi  buio  delle  quinte  a  destra,  donde  per 
un  lungo  corridoio  si  usciva  in  istrada.  Avevano 
visto  il  maestro  Salvatore  Paris  che  si  avanzava  per 
di  là  severo  ,  lentamente  e  quasi  in  punta  di 
piedi. 

Atteso  il  brutto  fatto  segreto,  che  tutti  ormai 
lassù  sapevano,  eccetto  Adelaide,  dato  il  profondo 
rispetto  che  chiunque  del  ballo  in  Napoli  nutriva 
per  l’ottimo  maestro  e  conoscendo  appieno  il  tem¬ 
peramento  bollente,  furioso  di  lui,  la  sua  inattesa 
presenza  mosse  in  ciascuno  un  triste  presentimento 
e  con  esso  un  completo  momentaneo  paralizza- 
mento  di  forze;  tanto  più  poi,  che  il  Paris,  ap¬ 
pena  vistosi  riconosciuto,  fece  un  segno  col  dito 
presso  le  labbra  come  a  dire  imperiosamente: 

—  Zitti!  lasciatemi  fare!... 

—  Cosa  succederà  adesso  !... 

—  Come  la  andrà  a  finire!...  Povero  Riccio!!... 

Queste  erano  le  esclamazioni  che  tutti  all’istante 
si  ripetevano  mentalmente. 

Frattanto  Riccio,  che  non  aveva  visto  e  non  im¬ 
maginava  chi  poteva  esservi  colà,  osservato  quello 
scambio  furtivo  di  parole  e  quell’arbitraria  e  ge¬ 
nerale  sosta  del  suo  personale  rinvigorendo  la  voce 
riprese  : 
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—  Ohe  !  Signori  !  signorine  !  Cosa  c’è  ?!  Andiamo 
avanti.  E  uno,  e  due,  e  tre!  e  uno  e  due  e  tre! 
Su  !  coraggio  ! 

Ma  poiché  nessuno  si  mosse  e  poiché  nel  con¬ 
tempo  il  maestro  aveva  oltrepassatoie  quinte  egli 
volse  il  capo  e  lo  vide! 

Se  una  folgore  inattesa  fosse  scoppiata  sul  suo 
capo,  la  scossa  ch’egli  diede  con  tutta  la  persona, 
forse,  sarebbe  stata  meno  violenta  e  spaventosa.  Im¬ 
pallidì.  Le  forze  lo  abbandonarono,  un  fremito  mor¬ 
tale  gli  corse  per  le  vene  e  tremante,  inebetito  a 
misura  che  il  maestro  tuttora  adagio  e  freddo 
muoveva  il  passo  verso  di  lui,  egli  sempre  fissan¬ 
dolo  non  seppe  altro  che  ripetere  il  tempo  po- 
canzi  dato,  ma  con  un  tale  ammorzamento  progres¬ 
sivo  di  voce  che  volendolo  riprodurre  per  iscritto 
non  si  potrebbe  altrimenti  che  così . 

E  XJno  e  due  e  tre!  e  uno  e  due  e  tre!... 

Paris  aveva  una  scintilla  tanto  sinistra  nelle  sue 
pupille  vive  e  un  sorriso  così  amaro  e  sardonico 
fra  le  sue  labbra  compresse  che  avrebbero  im¬ 
paurito  l’istessa  Medusa. 

In  quell’  istante  solenne  e  minaccioso,  nel  si¬ 
lenzio  perfetto  e  triste  eh’  era  subentrato  d’ un 
tratto  attorno  e  nella  semi-oscurità  dell’ambiente 
chiuso,  egli  non  sembrava  più  un  uomo,  ma  uno 
spettro  di  terrore  ;  e  come  tale  continuò  ad  avan¬ 
zarsi,  raggiunse  il  colpevole,  l’ingrato,  l’impostore, 
gli  si  fermò  davanti,  lo  guardò  ben  bene  in  faccia 
e  con  più  crudele  e  più  flemmatico  sarcasmo  disse 
o  replicò  : 
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—  E  uno  e  due  e  tre. 

Ma  quasi  non  terminò,  che  gli  assestò  uno 
schiaffo,  il  quale  parve  un  castigo  di  Dio! 

Riccio  stordito  barcollò  e  cadde  alle  sue  gi¬ 
nocchia,  ove  in  un  grido  di  dolore  e  di  sgomento 
esclamò  : 

«  Pietà!  maestro,  pietà!  ! 

Ma  Paris  acciecato  dalla  collera  crescente  lo  ag¬ 
guantò  pel  collo  e....  e  giù,  da  capo,  in  testa,  sul 
fronte  ,  sulle  guance  più  forte.  Lo  avrebbe  disos¬ 
sato,  se  la  gente,  passato  il  primo  stupore ,  non 
glielo  avessero  a  grande  stento  strappato  di  mano. 

Riccio  allora,  scivolando  in  mezzo  e  di  sotto  al 
tafferuglio  se  la  diede  a  gambe  fuori  del  teatro  , 
non  ostante  il  trovarsi  sudato  ed  in  maniche  di 
camicia. 

Fra  la  confusione,  le  voci  e  le  preghiere  della 
compagnia,  che  levavano  un  frastuono  enorme,  il 
maestro  Paris  colle  labbra  asciutte  e  frementi,  an¬ 
dava  ripetendo  quasi  demente: 

E  uno!  e  due!  e  tre!  e  uno!  e  due!  e  tre!.  .  . 


Chi  porta  ’i  vòus 
e  chi  mangia  ’i  nons, 
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—  Signore  !  —  disse  finalmente  Aurelia  scattando 
all  impiedi  e  fissando  indignata  il  vecchio  libertino, 
che  alla  sua  volta  la  guardava  tuttora  sdraiato 
sul  divano  in  posa  svenevole: 

—  Signore!  Scusi,  io  son  venuta  qui  per  annun¬ 
ziarle  la  mia  disponibilità  nel  caso  avesse  qualche 
contratto  da  offrirmi ,  giacché ,  disgraziatamente, 
pur  essendo  noi  artisti  che  teniamo  lor  signori  al- 
l’impiedi,  siamo  noi  che  dobbiamo  inchinarci  a  loro. 
Ma  non  sono  venuta  per  udire  le  sue  banalità,  i 
suoi  sospiri  e  saziare  le  sue  voglie  insensate! 

—  Adagio....  adagio....  carina!  —  prese  a  dire 
l’altro  ricomponendosi. 

Ma  Aurelia  sopraffatta  d’ira  e  di  disgusto  nella 
sua  natura  nevrotica  proseguì: 

—  Che  carina  di  Babilonia  !...  Le  ripeto  che  son 
venuta  ad  offrirle  l’opera  mia  di  artista  e  non  le 
mie  carni,  ha  capito? 

Oh!  è  inutile  che  mi  guardi  con  quella  ciera 
da  autocrate  offeso!  Capisco  bene  ch’ella  mi  mette 
alla  porta....  come  so  bene  di  non  dovermi  atten¬ 
dere  più  nulla  da  lei. 


—  228  — 

Ma  che  m’importa?!  In  fin  dei  conti  non  è  lei 
che  tiene  le  redini  del  mondo!....  Di  agenti  tea¬ 
trali  ve  ne  sono,  ma  checché  avvenga,  avrò  sempre 
avuta  la  soddisfazione  d’averle  fatto  comprendere 
una  buona  volta  che  non  tutte  le  artiste  sono  da 
mettersi  nel  calderone....  Addio  ! 

Dopo  di  che,  Aurelia,  la  snella  e  graziosa  Au¬ 
relia,  voltò  le  spalle,  raggiunse  l’uscio,  lo  aprì  e  y 
oltrepassata  la  soglia,  lo  rinchiuse  con  forza  die¬ 
tro  a  sé. 

Attraversando  la  stanza  del  segretario  e  quella 
del  copista  o  galoppino ,  ella  non  pensò  nemmeno 
di  rivolger  loro  un  saluto,  nè  essi  —  il  viceré  ed 
il  primo  ministro  di  Stato....  —  si  degnarono  di 
rivolgerlo  a  lei,  non  fosse  altro  che  per  rispetto 
a  una  signora.  Dal  rimbombo  della  sua  voce  adirata 
avevano  compreso  eh’  ella  s’ era  ribellata  al  loro 
capo  e  ciò  era  bastato  per  far  andar  lungi  da  loro 
ogni  dovuto  riguardo. 

Scendendo  la  prima  scalinata,  Aurelia  era  ad¬ 
dirittura  frenetica.  Sentiva  per  quell’uomo  un  odio 
implacabile.  Gli  aveva  detta  la  sua  opinione ,  lo 
aveva  redarguito,  sprezzato,  ma  non  ne  era  sod¬ 
disfatta;  avrebbe  voluto  metterlo  sul  rogo  o  pe¬ 
starlo  sotto  i  suoi  piedi. 

—  Insolente,  svergognato,  vigliacco  !  ella  mor¬ 
morava,  quasi  lo  avesse  tuttora  davanti  !  Tre 
quarti  d’ora  era  stata  presso  di  lui,  lì  dentro  chiusa, 
e  in  tutto  questo  tempo ,  mentre  essa  paziente  e 
cortese  cercava  di  condurlo  sulTobbietto  vero  del 
loro  colloquio,  vale  a  dire,  sugli  affari  inerenti  al- 
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l’arte  sua,  egli  non  badava  che  a  farle  l’occhietto 
incantatore  —  alla  sua  età!...  —  a  decantare  la 
sua  bocca,  i  suoi  capelli,  le  sue  forme,  e  tentare 
contemporaneamente  di  suonare  il  pianoforte....  su 
lei....  E  non  era  la  prima  volta  ch’egli  si  permet¬ 
teva  di  mostrarsi  sì  intraprendente. 

Tutte  le  volte  ch’ella  andava  da  lui  faceva  a 
quel  modo.  Tanto  che  ella,  decidendosi,  per  forza 
maggiore,  di  fargli  una  visita  a  scopo  di  essere 
scritturata,  sentiva  un  ritegno,  una  nausea,  un  ros¬ 
sore  come  se  la  sua  agenzia  fosse  una  casa  pri¬ 
vata  da  trivio.  Dire  poi,  ch’egli  non  era  stato  mai 
capace  di  offrirle  un  sol  contratto. 

In  mezzo  alla  furia  e  al  piacere  d’aver  almeno 
per  una  volta  rintuzzata  l’indelicatezza  e  l’osce¬ 
nità  di  quell’uomo,  Aurelia  pensava  con  profondo 
cordoglio  ch’egli  non  era  un’  eccezione  ,  che  dal 
più  al  meno  tutti  gli  agenti  soffrivano  dell’  i— 
stessa  malattia....  e  che,  dato  ciò,  s’ella  òggi  s’era 
inimicato  questi,  domani,  per  così  dire,  non  po¬ 
teva  inimicarsi  quegli;  chè  fuori  del  teatro,  o 
meglio,  oltre  la  sua  arte,  ella  non  aveva  e  non 
voleva  avere  altro  modo  di  procacciarsi  l’esistenza. 

Difatti  Aurelia  era  una  di  quelle  rare  rarità  nel 
novero  delle  prime  ballerine  che  fanno  l’arte  per 
l’arte,  avendone  la  capacità  e  l’istruzione,  e  non 
per  mettere  maggiormente  in  mostra  le  forme,  la 
leggiadria  e  la  potenza  di  attrazione,  che  natura, 
perchè  vincessero  la  povertà  dei  natali,  diede  loro. 

Ella  scese  la  prima  e  la  seconda  scalinata  quasi 
a  precipizio.  Non  vedeva  l’ora  di  trovarsi  giù ,  in 
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istrada,  all’aperto,  insomma,  lungi  da  quella  specie 
di  forca,  caudina. 

Passando  per  il  portone  colla  stessa  velocità , 
non  pose  mente  al  portiere,  che  era  lì  a  spazzare, 
e  che  appena  ella  fu  a  due  passi  oltre  di  lui  fece 
scorrere  con  più  forza  la  granata  nell’espresso  in¬ 
tento  di  insudiciarla.  Costui  era  un  uomo  sulla 
quarantina,  piccolo  e  grasso  come  un  barilotto  di 
tonno  all’olio.  Aveva  una  testa  enorme  con  pochi 
capelli  arruffati  e  fulvi,  il  naso  storto,  tre  o  quat¬ 
tro  denti  corrosi  in  bocca,  la  fronte  schiacciata  alle 
tempie  e  due  pupille  che  per  la  loro  piccolezza  e 
nel  loro  verde  lucente  a  guisa  di  gatto,  davano  si¬ 
nistramente  da  pensare.  In  realtà  egli  era  igno¬ 
rante  e  capace  d’ogni  bassezza. 

Aveva  ottenuto  quell’umile  impiego  per  diversi 
servizi  indecorosi  prestati  ad  un  signore  che  salì 
poi  molto  in  alto. 

Era,  come,  si  suol  dire,  uno  sputaveleno  per  ec¬ 
cellenza,  e  solo  s’inchinava  a  chi  possedeva  o  gli 
sembrava  che  possedesse  delle  ricchezze,  laddove 
metteva  capo  la  speranza  di  avere  un  buon  sigaro, 
una  buona  mancia.  Da  alcuni  mesi  aveva  sposata 
una  brava  donna  di  campagna,  unicamente  per  li¬ 
berarsi  del  suo  cotidiano  servizio  e  perchè  sapeva 
d’incassare  un  po’  di  dote. 

Costei,  nella  sua  atavica  bonarietà,  accortasi  del- 
1’  atto  indecente  da  lui  commesso  verso  Aurelia , 
uscì  tosto  dalla  portineria  e  pigliandolo  per  un 
braccio  gli  disse: 

—  Gabriele!  —  Oh  se  i  nomi  qualificassero  le 
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indoli,  quanti  smacchi  per  l’umanità  !  —  Cosa 
fai?!  Non  hai  vista  la  signorina  ch’è  passata?... 

Ma  egli  ridendo  d’un  riso  beffardo,  che  gli  fece 
storcere  la  bocca  e  mostrare  i  suoi  pochi  denti  or¬ 
ribili  rispose: 

—  Taci  là,  marmotta,  colla  tua  signorina !  Tu 
non  sai  niente.  Quella  lì  è  roba  da  poco:  è  una 
ballerina  :  e  queste  vanno  sù,  dall’agente,  mica  per 
aver  contratti,  ma  per  farsi....  Và!  và!...  aggiungi 
dell’acqua  alla  minestra,  ch’è  meglio  !.... 

Una  delle  piaghe  del  prossimo  sono  senza  dub¬ 
bio  i  portinai  I 


* 

*  ¥ 

/  t 

Il  signor  Aristodemo  X....  il  famoso!...  l’illu¬ 
stre!...  Tonnipotente!...  agente  teatrale  interna¬ 
zionale  di  quella  metropoli  —  immaginatene  una, 
che  per  me  è  uguale  —  già  dottore  ,  professore, 
accademico,  ecc.,  ecc.,  e  che  aveva  il  monopolio 
di  tutti  gli  affari  straordinari  dei  due  continenti 
più  civili,  a  quella  inattesa  scarica  di  projettili 
vocali  avrebbe  dovuto  essere  annichilito;  ma  egli 
invece  rimase  fresco  ed  impassibile  come  una  fo¬ 
glia  di  nespole  del  Giappone  al  cader  della  ru¬ 
giada....  Peggio  per  lei,  la  stupidella ,  che  s’ era 
messa  contro  il  suo  odio  feroce.  Gli  aveva  detto 
ch’egli  non  teneva  le  redini  del  mondo....  volendo 
significare  ch’era  per  lei  innocuo. 

Ebbene,  si  sarebbe  visto!...  D’ora  innanzi  per 
conto  suo,  ella  poteva  pure  mettere  le  sue  gambe 
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e  il  suo  sapere  al  museo...  che  colle  sue  relazioni, 
la  sua  corrispondenza  ed  il  suo  giornale  l’avrebbe 
fulminata  ovunque  vi  fosse  stato  posto  per  lei. 

Toh!  figuriamoci,  quanto  risentimento  per  dei 
complimenti  ed  una  semplice  carezza  di  mano!... 
Altre,  più  belloccie  e  più  altolocate  di  lei,  accet¬ 
tavano,  non  soltanto  delle  carezze,  ma  di  tutto,  e 
ne  erano  lusingate,  lusingatissimel  Ma ,  forse ,  in 
quel  procedere  vi  era  il  soffio  dei  gelosi  consigli 
del  suo  ganzo ,  il  quale  di  certo  l’attendeva  in 
strada,  come  se  egli,  quest’  altro  Otello  da  stra¬ 
pazzo....  fosse  il  solo  mantenitore  di  quella  pazza  ! 

Il  signor  Aristodemo  mentre  faceva  queste  ira¬ 
conde  riflessioni  era  ancora  seduto  in  quel  salone 
dalla  tappezzeria  a  fasce  dorate  su  fondo  giallo¬ 
chiaro,  dalle  splendide  tendine  in  seta,  dalle  ampie 
dormeuses  in  peluche,  dai  magnifichi  mobili  in  legno 
e  oro  lucenti  e  dalle  pareti  cosparse  di  bellissimi 
quadri  e  di  fotografìe  di  artisti  d’ogni  dimensione. 
Si  levò,  passeggiò  un  pochino,  poi  entrò  nel  suo 
studio  particolare,  prese  un  avana  dalle  varie  cas¬ 
sette  ch’erano  su  di  un  tavolinetto  in  un  angolo, 
lo  accese  e  dopo  di  aver  mandato  due,  tre  boc¬ 
cate  di  fumo  con  aria  da  vero  diplomatico ,  sedè 
al  suo  enorme  scrittoio,  sul  quale  ogni  nota,  ogni 
carta  erano  fermate  da  un  oggetto  costoso  di  fan¬ 
tasia  in  cristallo,  in  bronzo,  in  argento,  in  pietre 
dure,  ecc.,  doni  di  quella  eletta  schiera  di  siba¬ 
riti  che  sono  i  cantanti  ed  i  ballerini,  quelli  più 
che  questi,  i  quali,  mentre  dicono plagas  degli  agenti 
dietro  le  spalle  ,  appena  li  rivedono,  li  incensano 
xome  numi! 
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In  quei  giorni  l’agente  X...  formava  una  colos¬ 
sale  compagnia  di  canto  e  ballo  per  l’apertura  del 
nuovo  gran  teatro  di  Per  cui,  appena  sedutosi, 
egli  si  diede  al  suo  lavoro.  Dieci  minuti  dopo 
però,  ne  fu  interrotto  da  una  timida  bussata  alla 
porta.  Poiché  conosceva  quella  bussata,  disse  su¬ 
bito  colla  sua  rauca  voce  : 

—  Entra,  Giovanni  !  Cosa  c’è  ? 

Il  primo  ministro  di  Stato....  aprì,  entrò,  si  avanzò, 
come  sempre  in  punta  di  piedi,  e,  ponendo  deli¬ 
catamente  sulla  scrivania  un  biglietto  da  visita,  ri¬ 
spose  : 

—  L’ho  fatta  passare  nel  salone  giallo.  Ho  fatto 
bene?  Non  mi  è  parso  di  doverla  fare  attendere 
là,  da  me,  in  anticamera.. . 

Tutti  costoro  sanno  bene  il  loro  mestiere.... 

\?  onnipotente  data  un’occhiatina  attraverso  le  lenti 
al  biglietto,  tosto  soggiunse: 

—  Ma  hai  fatto  benissimo,  caro!  Bravo!...  Vài... 

Poi  quando  il  ministro  inchinandosi  si  ritirò  , 
egli  si  tolse  gli  occhiali,  si  levò,  avvicinossi  a  un 
grande  specchio,  ch’era  di  faccia  allo  scrittoio ,  si 
rimirò,  si  lisciò  le  bianche  basette  aristocratiche, 
guardò  se  i  pochi  peli  del  suo  nudo  e  lucido  cra¬ 
nio  erano  tuttora  accuratamente  pettinati  e  poiché 
si  fu  persuaso  della  sua  avvenenza  come  della  sua 
■eleganza  singolare  con  passo  cadenzato  e  nobile 
andò  incontro  alla  bella  visitatrice. 

Fanny,  la  formosa  e  veramente  bella  cantante, 
inglese  di  nascita  ed  educata  a  Parigi,  che  tanto, 
pubblico  e  stampa  di  quasi  tre  quarti  d’  Europa, 
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illustravano,  gloriavano  per  la  sua  voce  deliziosa 
e  pel  tesoro  di  gioielli  che  portava  in  testa,  al 
collo,  ai  polsi  e  persino  sulle  scarpe  tutte  le  sere, 
era  colà,  nel  medesimo  salone  abbandonato  testé 
da  Aurelia,  in  tutta  la  sua  maestà  di  donna  alta  r 
forte,  procace,  affascinante  e  ricca,  giacché  oltre 
alle  fortune  che  gli  procacciavano  annualmente  il 
canto  ed  il  banchiere  milionario  che  si  onorava 
di  essere  suo  amante  e  fidanzato,  essa  aveva  beni 
di  famiglia.  Indossava  una  distinta  toilette  di  panna 
color  nocciuola,  completata  da  un  gran  cappello 
di  velluto  nero  con  delle  piume  di  struzzo  impa¬ 
gabili. 

Nei  brevi  istanti  di  solitudine  contemplava  al- 
T  impiedi  una  delle  sue  ultime  fotografie  spedite 
a  quell’agenzia,  posta  isolatamente  in  una  graziosa 
cornice  d’argento  e  avorio  sur  un  tavolinetto  d’e¬ 
bano  intarsiato  che  occupava  il  vuoto  delle  due 
finestre  di  quella  stanza. 

Da  quel  ritratto  ella  emergeva  languidamente 
sotto  le  spoglie  sovrane  di  Elsa  nel  Lohengrin.  In¬ 
dotta  a  curvarsi,  a  cagione  del  tavolinetto  alquanto 
basso  e  contro  luce,  gran  parte  della  sua  nuca  si 
scopriva,  nuca  bianca,  rotonda,  perfetta  e  sormon¬ 
tata  da  un  cerchio  di  ricciolini  biondi  e  lucidi , 
che  si  separavano  dal  volume  dei  suoi  capelli 
da  Dea. 

Il  monarca  teatrale  giungendole ,  non  udito  a 
tergo,  colse  l’occasione  per  avventarlesi  addosso, 
abbracciarla  ed  addentare  leggermente  quella  nuca 
alabastrina  coi  suoi  denti  finti,  emettendo  ad  un 
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tempo  un  gemito  di  piacere  che  voleva  essere 
d’uomo,  ma  sembrò  di  bestia.... 

A  lui,  che  era  alto,  più  alto  di  lei,  e  magro 
questo  assalto  fu  molto  agevole. 

Al  momento  la  bionda  Fanny  diè  un  grido  breve, 
sottile  e  dolce  simile  a  quello  d’  una  bimba  ,  poi 
tacque  e  sorridendo  lasciò  fare.  Il  lupo ,  saziatosi, 
la  liberò  dopo  qualche  secondo.  Ella  si  voltò ,  lo 
guardò  e  scoppiò  in  una  risata  argentina  di  scherzo. 
Egli  fece  altrettanto  con  una  voce  grossa  e  guttu¬ 
rale  che  parea  sorgere  dalle  caverne  del  suo  sto¬ 
maco  —  l’immagine  è  strana,  brutta,  ma  passa¬ 
bile.  — 

A  sessant’anni  il  vecchio  peccatore  posava  a  zer¬ 
binotto!...  a  conquistatore!... 

Il  quadro  era  mirabile  !  Ambedue  lì  dentro  curvi 
e  sollazzevoli  sembravano  la  giraffa  e  il  toro  far¬ 
nese....  salvo  il  rispetto  dovuto  a  lei  ed  alla  sua 
bellezza  giunonica. 

Cessata  l’ilarità,  egli  le  porse  le  sue  mani  grin¬ 
zose  e  la  condusse  a  sedere  su  una  delle  dor- 
meuses ,  ove  cordialmente  ed  in  un  sol  fiato  le 
chiese: 

—  Come  stai,  Fanny  mia,  come  stai?  Hai  fatto 
buon  viaggio,  di’,  parla?  Ho  saputo,  sai?....  ho 
letto  !...  tutto  mi  è  stato  riferito  dei  tuoi  indimen¬ 
ticabili  trionfi,  laggiù!... 

Ma  già  !  non  poteva  essere  diversamente  con 
quel  fascino  di  voce!...  E...  dimmi!...  dimmi!... 
Quanti  martiri....  quante  vittime....  mi  hai  fatto?... 
M’immagino  già!...  Chi  potrebbe  resistere  a  que- 
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gli  occhioni....  a  quella  bocca!...  a  quel  volto!...  a 
quei  capelli  !... 

Ad  ogni  uno  di  questi  elogi ,  ella  moveva  il 
capo  gravemente  e  con  un  sorrisetto  di  mal  celata 
modestia.  Quindi  interrompendolo  rispose: 

—  Eh!...  eh!  a  sentir  voi,  io  divento  un’Armida, 
una  Circe,  una  sirena!... 

Egli  replicò  : 

—  Sì,  sì,  una  sirena  enchanteresse ,  chè  tale  sei  ! 
e  chiuse  le  guance  porporine  di  lei  nelle  sue  mani 
imprimendole  ansioso  diversi  baci  in  fronte  e  sugli 
occhi. 

Ella  svincolandosi  piano,  docilmente  riprese: 

—  No,  a  dirvi  la  verità,  sono  andata  molto  bene. 
Ho  cantato  Lohengrin ,  Otello ,  V Africana,  gli  Ugo¬ 
notti,  Mefistofele  e  tante  altre,  perchè  il  pubblico 
non  voleva  che  me.  Dirò  anzi  che  vi  era  la  po¬ 
vera  Gilda,  brava  soprano  anche  lei,  la  quale  ci 
soffriva  enormemente.  Ma,  santo  Dio  !  doveva  ri¬ 
fiutarmi  quando  non  era  possibile? 

L’impresario  e  vari  soci  erano  sempre  a  casa 
mia  a  pregarmi,  a  scongiurarmi,  ed  io,  che  so?... 
non  potevo  dir  loro  di  no.  Sono  buona  io,  sapete?! 
Ma  essi  però  mi  si  mostrarono  riconoscenti.  Oh!  sì. 

Alla  mia  serata  mi  fecero  dei  doni  superbi.  E  in  pro¬ 
posito  avreste  dovuto  vedere  cosa  successe  quella 
sera  !...  Sul  palcoscenico  una  inondazione  di  fiori 
e  in  platea  e  nei  palchi  un  delirio  !  Persino  fra 
le  quinte  si  gridava,  si  applaudiva  !  Fui  chiamata 
non  so  più  quante  volte! 

Quanto  più  grande  è  il  merito  in  codeste  ar- 
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tiste,  tanto  meno  è  la  modestia  !...  e  non  sembra 
vero! 

Nel  mentre  ella  proseguiva  in  questa  tarda  ras¬ 
segna  esclusiva  di  gloria,  Viilustre  Aristodemo  ba¬ 
dava  a  proiettare  i  fiochi  raggi  delle  sue  pupille 
incolori  negli  occhi  fulgidi  e  azzurrini  di  lei  e  ad 
un  tempo  le  baciava  le  mani,  gliele  lisciava  con 
un  trasporto  da  giovinotto  di  primo  pelo  innamo¬ 
rato!  Quand’ella  ebbe  finito,  egli  riprese: 

—  Ebbene...,  hai  visto,  dunque,  che  avevo  ra¬ 
gione  dicendoti  che  me  li  hai  stregati  tutti  ?...  Ed 
ora,  dimmi  un  poh...  dove  si  và!... 

—  Dove  si  và?...  —  ella  fece,  nello  stesso  tono 
scherzoso  e  reticente  di  lui.... 

—  Eh!...  io  ti  capisco,  furbacchiona  !  —  egli 
soggiunse  —  ti  capisco  assai  bene!  Tu  vuoi  essere 
all’apertura  del  nuovo  teatro  di  *,...  e  per  questo 
sei  venuta  a  trovarmi  appena  di  ritorno.  Se  no, 
lo  so....  chissà  quando  saresti  capitata  qui  !... 

Ella  rise  forte  abbassando  il  capo  fanciullesca¬ 
mente.  Egli  replicò  : 

-  Vedi  che  ci  ho  indovinato?!...  Ma  c’è  que¬ 
sto  però,  che  non  ti  ci  mando  !...  No,  no,  nem- 
manco  per  sogno  !... 

E  ad  uno  sguardo  malizioso  di  lei  aggiunse  : 

—  Si,  ci  andrai,  stà  sicura.  Anzi  ti  dirò  che  sei 
nell’elenco  prima  delle  altre. 

Eh  !...  ridi...  sei  contenta  i...  ti  và  !...  gioisci  di 
farmi  fare  tutto  quello  che  vuoi!...  di  farmi  pen¬ 
sare  sempre  e  unicamente  a  .te!...  non  è  vero.  Am¬ 
maliatrice!...  seduttrice!...  tesoro?!... 
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E  cos  dicendo,  il  sessantenne,  sdentato,  calvo 
Don  Giovanni....  con  la  foga  d’un  vecchio  gorilla, 
abbracciandola,  la  rovesciò  sulla  dormeuse  e  chiuse 
nelle  sue,  frementi  e  vizze ,  le  labbra  tumide  e, 
certo,  insensibili  di  lei. 

L’ambiente  si  fece  silente. 

Giungeva  dalla  strada  lo  strepito  sordo  e  con¬ 
fuso  delle  vetture ,  continuo  al  vocio  incessante 
dei  passanti  ;  dall’anticamera,  non  molto  discosta,  il 
chiacchierare  sommesso  e  stanco  dei  diversi  ar¬ 
tisti  che  attendevano  da  ore....  l’elemosina  di  es¬ 
sere  ammessi  alla  magna  presenza  di  quel  neo¬ 
sultano  domestico,  per  poi  tornarsene  lenti,  tristi 
e  insoddisfatti  come  altre  più  e  più  volte  !... 

A  mezza  voce  e  quasi  supplichevole  ella  di¬ 
ceva: 

—  Che  vuoi  fare!?...  sei  matto?...  In  questo 
luogo!...  Via...  lasciami  stare...  sii  buono!...  Un’altra 
volta....  È  brutto  così...  Chiudi  la  porta,  almeno...: 
può  venire  qualcuno.... 

Egli  non  l’ascoltava  avido,  tremante,  paralitico, 
colla  bava  alle  labbra  e  ruggiva.... 

Un’ombra  d’uomo,  poco  a  poco  si  disegnò  dalla 
testa  ai  piedi  sui  vetri  opachi  dell’uscio,  che  ad- 
duceva  in  altra  stanza  e  quindi  in  anticamera.  Essa 
parea  sorgesse  di  sotto  terra.  Si  fermò  come  per 
ascoltare,  poi  mise  il  capo  curvandosi  vicino  al 
buco  della  serratura,  stette  un  momento  così,  e  si¬ 
lente,  vana  come  prima,  si  rimpicciolì ,  discese , 
sparì.  Non  fu  vista  ma  vide  .  .  .<  .  .  .  .  .  • 
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Quando  la  gran  cantante  passò ,  preceduta  dal 
monarca ,  per  lo  studio  del  primo  ministro ,  tutta 
quella 


«  genie  cui  si  fa  notte  innanzi  sera  » 

ch’era  lì  in  attesa,  si  levò  ritta,  impalata  e  a  capo 
scoperto,  come  davanti  a  due  immagini  miracolose 
e  sante. 

—  Addio,  cara  Fanny!  Grazie  della  bella  visita 
e  siamo  intesi,  eh?...  Come  ho  detto  io....  Tre  mesi 
quarantamila  lire. 

—  Sì,...  sì...  le  pare....  quarantamila  e  tre  zeri 
ancora!...  Ah!...  ah!...  ah!...  Ma  venga  a  casa  che 
ne  riparleremo.  Ha  capito,  venga!  Sa?...  vi  tro¬ 
verà  la  zia  e  forse  anche  il  barone!... 

—  Verrò,  cara,  senza  fallo. 

—  Bene.  Arrivederci,  dunque. 

—  Arrivederci  ! 

Queste  parole  furono  scambiate  tra  loro  due  , 
metà  sul  pianerottolo  e  metà  nel  mentre  ella  scen¬ 
deva  le  scale. 

Il  talentone ,  lo  scaltro ,  il  sapiente  portiere  stava 
mangiando  nel  suo  stanzino.  Udendo  la  voce  di 
Fanny  si  affrettò  a  lasciare  la  scodella  ed  a  postarsi 
fermo  e  ossequioso  sotto  V  uscio  ;  poi  quando  la 
diva  passò  nel  suo  incedere  giunonico  e  grave,  egli 
fece  un  profondo  inchino. 

Ritornato  alla  mensa,  la  sua  Dulcinea ,  tuttora 
col  boccone  in  bocca,  gli  chiese: 


—  240  — 

—  Quella  lì...  Gabriele,  non  è  come  quella  di 
poco  fa?!... 

Tracannando  un  bicchiere,  egli  rispose: 

—  Sei  matta!?  Quella  è  gente  ricca  che  si  burla 
degli  agenti  e  gli  fa  fare  delle  ore  di  anticamera 
col  cappello  alla  mano!... 

—  Davvero?!...  Ah!  ah!... 


Il  Papà  di  un 'Ètoile 


—  1.0  vedete  «  Mossù  »  Antonio  quanto  è  bello 
in  Galleria?...  A  lè  d’  Turin,  lè  un  cuntacc  buggia 
nein....  ma  chiel  a  buggia  quant  ca  la  da  buggè....  e 
guai  a  chi  lo  toccali... 

Porta  anche  lui  el  cutel  in  saccoccia  e  in  mano 
sempre  un  bastone  da  romper  pietre.... 

Egli  passa,  cioè,  va  in  fondo  e  torna  indietro, 
e  così,  per  un  pezzo,  sù  e  giù,  finché  non  abbia 
trovato  coloro  fra  i  quali  immischiarsi,  pigliar  parte 
ai  loro  discorsi  e  dire  la  sua  opinione  in  tutto ..  per 
poi,  all’  occorrenza,  spendere  dal  Baj  o  dal  Cam- 
pari  quanto  e  più  di  un  altro-  oppure,  come  quasi 
sempre,  per  tutti...  ;  perchè  lui  ha  un  cuore....  un 
cuore!...  grande  e  ricco  come  il  portafogli  che 
tiene  in  saccoccia  frutto  dei  suoi....  sudori,  dei 
suoi....  risparmi  ! 

Egli  passa,  lo  vedete?  col  corpo  dritto  e  trion¬ 
fante....  col  passo  celere  e  marziale,  col  capo  mo¬ 
bile  e  autorevole  nel  cocuzzolo  enorme  a  forma 
di  zucca,  nella  barba  bianca  e  nera  piena,  larga 
spianata,  nell  occhio  piccolo,  vivace  e  arcigno. 
Veste  bene,  sapete,  ma  non  attillato,  non  alla 
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moda;  sempre  in  giacchetta,  in  cravatta  svolazzante 
e  cappello  a  larghe  falde. 

Oh,  non  crediate,  è  semplicione  ,  è  liberale  ,  è 
democratico  lui....  e  stà  con  tutti! 

Solamente,  un  giorno,  vuol  portare  una  pelliccia 
s*  intende,  d’ inverno.  Oh,  culla  si  ,  perche  e  co¬ 
moda  e  dura  molto.  Ma  1  aspetta  dalle  tiglie 
quando  tornano  di  nuovo  dalla  Russia.  Oh ,  ci 
andranno  bene  un’altra  volta  perchè  laggiù,  «sue 
fije  e  poi  più  !...  » 

Bisogna  domandarlo  al  signor  Carozzi,  l’agente 
teatrale,  che  ce  le  mandò  la  prima  volta  e  pel 
quale  lui  serba  un’adorazione,  perchè  quando  va 
su,  in  agenzia ,  lo  accoglie  e  lo  fa  sedere  nel  suo 
studio  privato,  mentre  tanti  altri  schiacciano  di 
fuori  i  sonnellini  dell’attesa  e  della  noia!... 

Mossù  Antonio  fuma.  Virginia  fuma,  il  re  dei 
sigari,  come  lo  chiama  De  Amicis,  ma,  non  cre¬ 
diate,  in  tasca  ha  tutto  per  gli  amici  ;  toscani,  ca- 
vour,  sigarette  egiziane  e  persino  degli  avana.  Ser¬ 
vitevi,  pigliatene,  non  temete,  chè  in  casa  ve  ne 
sono  delle  scatole....  Eh ,  dovreste  vedere....  do¬ 
vreste! 

Egli  passa,  cammina,  arriva  in  fondo  e  torna  in 
dietro,  guardando  vigile  a  manca  e  destra,  guar¬ 
dando  tutti  per  salutare  ed  essere  a  sua  volta  sa¬ 
lutato.  Sicuro....  per  esserlo....  giacché  se  egli  ri¬ 
conosce  il  grado,  la  superiorità  dello  agente  tale, 
del  tale  coreografo  rinomato,  del  tale  cantante  op¬ 
pure  di  quel  signore  galante  che  ha  conosciuto 
sere  fa  mentre  era  colla  figlia  al  Dal  Verme,  al 
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Lirico....  e  vi  è  andato  a  cena  dopo,  e  saluta  loro  ; 
così  vuole  che  altri  meschini,  poveri,  riconoscano 
il  suo  grado...  la  sua  superiorità....  il  suo  portafogli 
pieno....  e  salutino  lui.... 

Sappiate  però;  Mossù  Antonio,  dalla  barba  bianca 
e  nera,  dall’occipite  a  fortino,  lavora...  Certamente, 
e  con  che  vena  e  con  lena!...  Naturalmente  un  la¬ 
voro  manuale,  pesante  non  è  ;  piuttosto  si  tratta 
di  intelligenza,  di  scaltrezza,  insomma  di  movi¬ 
mento  e  attività  cerebrali  e  intanto  fa  bene  a  lui 
cd  al....  prossimo....  Al  prossimo,  sì,  ed  è  più  che 
naturale;  se  nò,  chiel,  liberale,  democratico,  gene¬ 
roso .  vi  avrebbe  rinunziato .  Breve.  Egli  va 

al  Monte  di  Pietà,  compera  per  quattro  e  vende 
poi  per  dieci....  Compera  però  catene ,  orologi , 
braccialetti,  orecchini  d’oro,  bastoni,  tabacchiere, 
portasigarette  d’argento,  di  questi  generi  infine  e 
non  d’altro.  E  non  è  solo  al  Monte  che  compera 
ma  anche  da  chi  voglia  a  quel  modo  far  denaro 
lì  per  lì.  Ad  esempio,  gli  si  porti  uno  di  quegli 
oggetti  ,  oppure  una  polizza  di  pegno  egli  vede, 
esamina,  pensa  e  poi  ritira  e  sconta  onestamente.... 
E  una  specie  di  agenzia  ambulante. 

Una  volta,  un  tale,  dietro  le  spalle....  gli  disse 
che  quella  non  era  la  migliore,  la  più  filantropica 
delle  industrie,  perchè,  in  fondo ,  quegli  oggetti 
acquistati  al  Monte  di  Pietà  rappresentano  le  la¬ 
grime  del  prossimo. 

Se  costui  a  Mossù  buggia  nein....  o  troppo  — 
avesse  parlato  in  faccia,  poteva  prepararsi  a  cor¬ 
rere....  Brutto  stupido  d’ un  linguacciuto!  non  è 
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meglio  che  il  prossimo,  quello  di  cui  intende  par¬ 
lar  lui,  sappia  che  i  suoi  oggetti  siano  fuori....  al¬ 
l’aria....  e  adornino  altri ,  piuttosto  che  ammon¬ 
ticchiati  e  pieni  di  polvere  nell’  apposita  agenzia 
dipendente  dalla  locale  Congregazione  di  Carità... 
E  poi,  come  si  dice?..,..  Altro  è  parlar  di  morte, 
altro  è  morire....  Bisogna  sapere  che  lui  rivende 
con  pochissimo  guadagno.. .  e  spesso  —  questo 
è  proprio  vero  —  piglia  delle  cantonate....  irri¬ 
mediabili  ,  vale  a  dire  che  un  acquisto  gli  ri¬ 
mane  lungamente  sullo  stomaco....  valendo  effetti¬ 
vamente  la  metà  di  quello  che  lui  ha  sborsato.... 
ciò  che  del  resto  a  chiel  ai  fa  gniente  perchè  il 
portafogli  è  là,  sempre  pieno  !... 

Così  papà  Antonio  di  Torino  parla  oggi,  ma  non 
parlava  così  anni  fa,  quando,  cioè,  era  colle  fije 
a  Parigi....  Allora  —  ch’ei  noi  senta  perchè  non 
vuol  sentirlo!...  —  faceva  freddo  in  istrada,  in  casa 
e....  in  tasca! 

Allora  la  pelle  delle  scarpe,  in  che  lavorava,  e  bene 
—  è  giustizia  dirlo  —  conosceva  lui,  fuori  e  dentro, 
sotto  e  sopra,  ma  non  quella  del....  portafogli  !... 
Allora  non  si  saliva  sui  palcoscenici  coll’imponente 
«  lasciapassare  »  scritto  in  fronte  di  padre  magno... 
d’una  prole  illustre!...  Ah!  no!  si  stava  invece  giù, 
nella  piccola  buvette  a  bere  il  «  cicchet  »  aspet¬ 
tando,  coi  macchinisti  e  la  povera  gente  ;  col  raf¬ 
freddore  e  la  tosse  e  il  naso  gonfio....  sino  a  mez¬ 
zanotte,  Tuna!...  o  tutt’al  più  si  arrivava  sino  al 
burbero  portinaio  per  porgere  alle  fije  le  scarpine 
di  raso,  i  sottanini  di  tarlatana  e  le  maglie  di  filo 
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di  Scozia  ripulite,  per  poi  tornarsene  quatti  quatti 
d’onde  s’era  venuti  inchinandosi  fino  a  terra  a 
chiunque  occupasse  in  teatro  un  posto  superiore 
alle  sue  creature. 

Ah!  amari,  ben  amari  erano  quei  giorni  pel  no¬ 
bile....  papà  !  A  casa,  una  specie  di  tugurio,  la  mo¬ 
glie  ed  altri  cinque  figli  piccini ,  tutti  affamati , 
malvestiti,  mal  calzati,  quantunque  figli  di  un  cal¬ 
zolaio.  E  lui  e  le  due  figlie  grandi  impotenti  a 
soccorrerli,  ben  coprirli,  ben  nutrirli,  perchè  le  gio¬ 
vinette  scritturate  guadagnavano  poco  nella  loro 
qualità  di  meschine  seconde  ballerine  e  lui ,  per 
quanto  si  sforzasse  mattina  e  sera,  giorno  e  notte 
—  anche  questo  è  vero  —  a  tirar  pelli ,  a  bucar 
suole  e  inchiodar  tacchi,  riparando  e  facendo  scarpe 
a  nuovo,  appena  ne  cavava  fuori  una  minestra!  — 
Fu  una  grave  imprudenza  quella  di  piantare  sua  ca ’ 
a  Torino  e  seguire  con  tutta  la  ciurma  minuscola 
le  fije  scritturate  a  Parigi  !  Ma  egli  aveva  sperato? 

Chissà  !  Paris!  una  grande  città  come  quella!... 

Invece  gniente....  gli  toccava  soffrire ,  morir  di 
rabbia  vedendo  tanta  gente  del  teatro  stesso  al¬ 
legra,  felice,  che  si  divertiva,  che  faceva  del  lusso, 
che  andava  in  carrozza,  che  mangiava  nei  «  re- 
staurants  »;  quei  restaurants  sui  «  Boulevards  » 
ch’egli  guardava  tutte  le  sere  e  tutte  le  notti,  mentre 
accompagnava  le  sue  citte  da  casa  a  teatro  e  vi¬ 
ceversa,  lasciando  i  suoi  occhi,  il  suo  appetito, 
l’anima  sua,  su  quei  piattoni  di  pesci  saporiti,  di 
gamberi  rossi  rossi,  di  polli  dorati ,  di  carni  e 
minestre  fumanti ,  di  frutta  multicolore  e  vini  e 


—  24^  — 

liquori  squisiti,  eh’ eran  là,  sui  tavoli  e  sui  ri¬ 
posti!  Oh!  quando  le  figlie  sarebbero  divenute 
più  grandicelle,  più  colorite,  più  ben  disposte!... 
Chè  d’ altronde  fra  quelle  tali  ballerine  che  bi¬ 
vaccavano  in  quei  locali  luminosi  e  gai  ,  v’  eran 
pur  delle  piemontesi  e  torinesi,  ed  egli  sapeva  che, 
allora ,  cioè ,  quando  intendeva  parlar  lui....  esse 
erano  pur  nulla ,  vestivano  pur  come  la  sua  fa¬ 
miglia  spetacciate,  avevano  pur  fame!... 

Ma  un  bel  giorno  la  sorte  per  Mossù  Antonio 
fece  un  passo  avanti,  non  lungo  pel  momento,  ma 
promettente  abbastanza  per  l’ avvenire.  Un  uomo, 
buon  diavolo,  amico  d’un  primo  ballerino,  che  di¬ 
cevano  molto  bravo  e  molto  di  cuore  —  perchè 
non  minchione  ?  —  e  che  trovandosi  in  causa  colla 
caduta  impresa  dello  stesso  teatro  Eden ,  era  lì 
disoccupato,  propose  a  Mossù  di  fare  esaminare  dal 
medesimo  le  sue  fije.  Chi  poteva  dire  ?...  Esse 
avevano  belle  figurine  e  sapevano  discretamente 
menare  le  gambe,  avendo  studiato  alla  scuola  Re¬ 
gia  di  Torino,  prima  che  la  follìa  di  togliere  le 
accademie  e  le  doti  teatrali  in  Italia  sorgesse.... 

E  qui  ci  sia  permesso  di  cedere  la  parola  a  quel 
primo  ballerino,  che  avemmo  il  bene  di  cono¬ 
scere. 

—  Io  conobbi  Mossù  Antonio,  questo  insupera¬ 
bile  vanitoso,  questo  solenne  impostore,  un  quarto 
d’ora  dopo  di  avere  esaminate,  per  le  costanti  pre¬ 
ghiere  del  «  buon  diavolo  »  le  sue  ragazze.  A  prima 
vista  mi  fece  l’effetto  d’uno  di  quei  cani  che  bat¬ 
tono  le  strade  di  Costantinopoli;  tanto  era  negletto. 
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annerito  e  malconcio.  Inoltre  da  tutta  la  sua  per¬ 
sona  esalava  un  odore  di  pece  e  suola  di  scarpe, 
ch’era  un  piacere....  Su  questo  non  c’è  da  biasi¬ 
marlo:  egli  era  povero;  e  del  resto  anche  mio 
padre  lasciando  il  lavoro  appariva  tale.  Noi  era¬ 
vamo  anx  Halles  anx  Vins....  presso  il  fu  teatro 
Paradis  Latin  ,  che ,  essendo  sfitto ,  mi  si  prestò 
per  quella  lezione  di  esame. 

Trascorsa  la  presentazione  e  le  cerimonie  d’uso, 
egli  mi  disse:  Che  ve  ne  pare,  dunque?  Posso 
sperare?...  —  Risposi:  Di  una,  cioè,  della  più 
grande,  potete  sperare.  Se  alle  disposizioni  fisiche 
accoppia  la  volontà,  potrà  fare  molto  —  era  vero 
e  s’è  avverato. 

Egli  soggiunse  esitando  : 

—  Fate  voi  il  miracolo!  datele  lezione. 

—  È  impossibile.  Io  son  troppo  giovane ,  per 
fare  da  maestro  e  poi  qui  ho  molte  angustie,... 

Allora  egli  divenne  un  altro  uomo.  La  speranza 
rinvigorita  d’un  lieto  avvenire,  da  lui  creduta  rea¬ 
lizzabile  per  vie  diverse....  gli  rese  la  parola  calda, 
implorativa,  gli  fece  scintillare  gli  occhi  brutti  d’un 
ardore  indefinibile.  Tutto  quanto  poteva  attingere 
dalla  sua  condizione  combattuta,  miserabile,  ango¬ 
sciata  per  intenerirmi  l’attinse: 

—  Veda,  signore,  lei  potrà  togliere  dagli  stenti, 
dalla  fame  un’intera  famiglia!  Noi  tutt’ assieme 
siamo  nove,  si  figuri  !...  e  solo  io  e  quelle  due  ra¬ 
gazze  siamo  in  grado  di  guadagnare ,  ma  quali 
guadagni...  roba  da  far  pietà!  Già,  lei  lo  sa  quello 
che  piglia  una  ballerina  di  terza  quadriglia  ! 


—  250  — 

Dunque,  sia  buono,  mi  faccia  questa  graziai 
questa  carità!  Il  Signore  lo  benedirà,  ed  io  e  i 
miei  figli  le  serberemo  eterna  riconoscenza!  Veda, 
io,  naturalmente,  per  adesso  non  potrei  ricompen¬ 
sarla,  ma  mi  metto  a  sua  disposizione  in  tutto 
quello  che  vorrà  più  tardi.  Se  le  aggrada,  faremo 
una  carta  per  mezzo  di  notaio,  nella  quale  io  e 
mia  figlia  ci  dichiareremo  obbligati  di  scontarle 
quando  la  bambina  farà  «  la  prima  »  tutti  i  men¬ 
sili  trascorsi,  oppure  l’intera  somma  che  lei,  a  suo 
piacimento,  si  degnerà  di  esigere! 

Io  risi  a  questa  proposta,  ma  cedetti  però  alla 
domanda.  La  sua  commozione,  il  suo  stato  infelice, 
le  sue  preghiere  m’intenerirono  realmente. 

Erano  trascorsi  quattro  mesi. 

La  giovanetta,  natura  inclinata  a  migliorare  il 
proprio  stato,  dotata  di  una  resistenza  di  muscoli 
superiore  e  d’una  volontà  ferrea,  studiava  tre,  quat¬ 
tro  ore  al  giorno  da  sola  con  me ,  senza  mai 
emettere  un  sospiro  di  stanchezza  e  cogliendo  a 
volo  ne’  miei  sguardi  tutte  le  correzioni  che  le 
avevo  già  fatte  e  che  potevo  ripeterle.  Dopo  quat- 
tr’ore  d’uno  studio  sì  materiale,  per  cui,  forse,  nem¬ 
meno  una  goccia  di  sudore  rimaneva  più  nei 
suoi  pori,  ella  avrebbe  dovuto  riposare  tutto  il  ri¬ 
manente  della  giornata  ed  esser  nutrita  coi  cibi 
più  sostanziosi  ;  invece  la  poverina  a  casa  doveva 
cucinare,  lavare,  stirare;  mangiava  poco  e  male,  e- 
alla  sera  s’andava  ad  «  accollare  »  quella  sorta 
d’un  ballo  ch’è  l’Excelsior!  E  poi  il  merito  d’aver 
fatta  la  piccola  fortuna  della  casa ,  oggi ,  è  tutto- 
dei  padre!.... 
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Don  Antonio,  per  dirla  alla  napolitana ,  o  alla 
spagnuola  ch’è  più  giusto....  al  teatro  Paradis  Latin 
veniva  di  rado,  quantunque  sapesse  che  noi  — 
notate  che  io  avevo  venticinque  anni!....  —  era¬ 
vamo  completamente  soli!.  Egli  allora  me  l’a¬ 
vrebbe  venduta  anima  e  corpo,  la  figlia,  se  avessi 
voluto....  Ma  a  casa  mia  veniva  di  spesso  per  esor¬ 
tarmi  poiché  la  giovinetta  non  cessava  di  de¬ 
cantale  presso  di  lui  il  mio  metodo,  la  mia  co¬ 
stanza,  la  mia  serietà,  come  di  gioire  dei  progressi 
veramente  fenomenali  da  lei  fatti  —  per  esortarmi 
di  stipulare  la  scritta  notarile,  come  egli  stesso 
diceva;  e  tutte  le  volte  che  m’incontrava  per 
istiada  o  presso  1  Eden,  inchinandosi,  scappellan¬ 
dosi  fino  a  terra,  era  sempre  il  medesimo  ritor¬ 
nello  : 

Sa,  la  prego,  non  dimentichi  la  scritta!  Son 
io  che  la  voglio,  perchè  sono  un  uomo....  e  so 
quanto  lei  vale  e  quanto  bene  mi  fa! 

Rispondevo: 

Vada  là,  non  ci  pensi  per  ora.  Io  non  faccio' 
del  bene  ad  usura.  Quando  sarà  tempo  farà  lei 
quello  che  crederà.  Adesso,  solamente  mi  preme 
che  ella  non  mi  tolga  la  scolara,  abbia  fiducia  in 
me  e  si  rammenti  che  il  cambiar  maestri  in  tutte 
le  arti  è  quasi  sempre  dannoso. 

— •  Toglierla  a  lei,  che  è  così  bravo,  così  buono,, 
così  generoso!  Le  pare!...  Anzitutto,  mia  figlia,  non 
farebbe  più  niente,  ne  morirebbe,  e  poi,  via,  cosa 
sarei  io,  un  birbaccione,  un  vigliacco,  uno  schi.... 
—  completi  chi  mi  ascolta. 
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Al  termine  di  quei  quattro  mesi,  io  ero  stato  a 
Parigi  un  anno  —  come  Dio  volle  1...  —  e  dovevo 
partire  per  Milano,  essendo  riconfermato  alla  Scala. 
A  questa  notizia  Don  Antonio  divampò! 

—  Cuntaccl  che  sventura!  sicuro,  io  non  ci  pen¬ 
sava!  In  breve  anche,  noi  si  dovrà  partire  perchè 
la  stagione  dell’  Eden  finisce  ,  e  siamo  senza  un 
•centesimo  e  altri  contratti  non  ne  abbiamo.  Come 
si  fa!...  Signor  Maestro,  guardi,  pensi  lei,  ci  aiuti, 
ci  soccorra,  ci  salvi!  Oramai,  cosa  vuole....  noi 
in  lei  soltanto  possiamo  sperare!  Lei  è  l’angelo 
tutelare  della  mia  povera  famiglia  !... 

Ed  io ,  quantunque  mi  trovassi  in  tali  stret¬ 
tezze  da  ricorrere  ad  un  prestito  per  rimpatriare, 
gli  diedi  ascolto,  pensai  debolmente  a  tutto.  La 
scolara  e  sua  sorella  furono  scritturate  alla  Scala 
ed  egli  venne  a  piantar  casa  a  Milano  con  tutta 
la  «  sacra  famiglia.  ..  »  ciò  che  significava  il  primo 
passo  verso  la  realizzazione  del  suo  gran  sogno  ! 
Che  cuore  magnanimo!  che  angelo!  che  anima  so¬ 
praffina  era  il  maestro....  allora!.... 

In  quei  giorni  però,  Mossù  Antonio,  sotto  la  Gal¬ 
leria  vi  passava,  per  così  dire,  colla  coda  fra  le 
gambe,  come  il  cane  bastonato,  e  in  un  fulmine. 
Ciò  quando  la  vedeva  piena,  affollata;  chè,  diver¬ 
samente,  si  accontentava  soltanto  di  contemplarla 
da  uno  degli  ingressi  con  sguardo  timoroso  più 
che  stupito.  Eh,  quello,  pel  momento,  non  era  il 
suo  ambiente.  Là  vi  si  radunava  il  fior  fiore  degli 
artisti  teatrali  in  generale  e  questa  ,  secondo  lui , 
era  tutta  gente  che  spargeva  intelligenza,  istruzione 
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e  oro  da  tutti  i  meati  del  corpo.  Ora  chi  era  lui  ? 
un  meschino  calzolaio....  il  padre  di  due  infelici 
seconde  ballerine!  Inoltre  il  suo  vestire  pressoché 
cencioso  gli  metteva  vergogna. 

Nondimeno,  più  tardi  si  fece  coraggio  ;  vi  venne 
più  di  frequente ,  vi  si  fermò  un  pochino ,  ma 
sempre  timido  e  guardingo  come  un  appestato.  Se 
la  faceva  con  qualche  vecchio  secondo  ballerino, 
unto,  bisunto  e  microboso....  al  par  di  lui.  Ed  il 
solo  gusto  di  cui  entrambi  si  appagassero  nel  loro 
inceppato  e  squallido  vagabondare  —  è  il  termine 
—  era  di  scappellarsi  a  tutti  quegl’  individui  ri- 
spettabili  o  non  del  teatro,  che  essi  di  nome  e  di 
vista  conoscevano,  anche  quando  i  medesimi  non 
si  curassero  affatto  del  loro  saluto  servile. 

Un  giorno  in  un  gruppo  di  mimi  vi  fu  questo 
breve  ragionamento: 

—  Avete  notato  quell’uomo  che  viene  da  vari 
giorni  qui  sotto  e  guarda  tutti  negli  occhi  come 
se  avesse  una  preghiera  a  fargli? 

—  SI,  l’ho  notato,  e  chi  è?....  Mah....  chi  lo  sa?.._ 
A  me  sembra  Robinson  Crosuè . 

—  Eh!...  da  una  selva  sarà  sbucato  di  certo!... 

—  Dev’essere  un  buon  diavolo  però....  è  tanto¬ 
umile.... 

Ahi....  costoro  dimenticavano  lo  scherzetto....  di 
Sisto  V!.... 

Difatti  a  quel  punto  l’ardore  di  vanità,  di  ric¬ 
chezza  del  futuro  spaccamonti....  infiammava  già 
talmente  i  suoi  deboli  sensi,  ch’egli  nell’impazienza 
irresistibile  di  salire....  di  brillare...,  occultamente 
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scemava  di  gratitudine  per  l’opera  mia  benefica, 
mi  giudicava  pedante,  quasi  incapace  di  formare 
un’artista!...  Terminata  la  stagione  della  Scala  io 
corsi  per  tre  giorni  consecutivi  ora  dall’uno  e  ora 
dall’altro  dei  componenti  la  commissione  teatrale 
municipale  per  ottenere  il  permesso  di  dare  le¬ 
zione  nell’ex  teatro  della  Canobbiana.  I  miei  passi 
non  furono  infruttuosi,  ottenni  il  permesso,  ma 
non  seppi  che  farmene. 

All’ultimo  di  quei  tre  giorni,  l’onesto,  l’irrepren¬ 
sibile  papà....  fu  invitato  a  salire  colle  due  figlie 
nell’  agenzia  Carozzi,  ove  si  facevano  contratti  di 
seconde  ballerine  per  alcuni  mesi  in  Russia  con 
l’obbligo  di  partire  immediatamente.  La  giovanetta 
più  grande  e  diciamo  ancora  «  la  scolara  »  crea¬ 
tura  realmente  capace  di  virtù  e  gratitudine ,  si 
affrettò  bene  di  fare  osservare  all’  agente  eh’  essa 
non  era  disponibile,  che  si  trovava  impegnata  in 
istudì  seri....  Ma  suo  padre  —  l’uomo!...  —  fulmi¬ 
nandola  col  suo  sguardo  sinistro  soggiunse: 

—  Non  è  vero!  Illustrissimo  signor  Carozzi, 
faccia  pure  il  contratto  e  non  ci  dia  retta  a  questa 
stupida.  In  tutti  i  casi  comando  io!... 

E  l’agente  che  ci  teneva ,  vista  la  figura  e  T  a- 
bilità  della  giovanetta,  s’ attenne  al  verdetto  pa¬ 
terno;  e  la  giovanetta  partiva  la  sera  stessa  pian¬ 
gendo  dirottamente,  assieme  alla  sorella,  tutt’e  due 
sole  in  uno  vagone  di  terza  classe,  pel  grande  im¬ 
pero  del  Nord.  A  lei  non  fu  concessa  nemmeno 
la  semplice  consolazione  di  salutare  il  suo  giovane 
e  ottimo  maestro....  Ma  il  sommo  papà  dell’anticipo 
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ch’ebbero  le  sue  creature  ne  mise  tre  parti  in  sac¬ 
coccia  e  dopo  la  partenza  faceva  scorrere  le  la¬ 
crime,  per  quel  repentino  distacco,....  nei  molti  ca¬ 
lici  di  barlettone  e  assenzio!... 

Come  si  vede  in  quattro  mesi  lo  stato  di  mes¬ 
sere  Antonio  era  già  sensibilmente  mutato. 

Venne  da  me  il  giorno  dopo: 

—  Signor  Antonio!  Come!...  davvero!...  ci  devo 
credere?...  Ma  che  azioni  sono  queste!  Ed  è  lei 
stesso  che  me  lo  riferisce?!... 

—  Ma....  veda....  signor  maestro ,  non  so  dirle.... 
L’agente  mi  ha  fatto  firmare  a  forza....  E  poi....  la 
fame!...  la  fame!...  si  era  ancora  senza  contratti. 

—  Ma  non  eravamo  d’accordo  che  avrei  rime¬ 
diato  io  a  tutto?... 

—  Già....  ha  ragione....  me  ne  ricordo  ...  ma.... 
però,  che  la  senta....  che  la  guarda  bin,  neh?...  Io 
le  prometto....  le  giuro  —  giuramenti  da  marinaio 
—  che  appena  di  ritorno  farà  tutto  quello  che 
vorrà,  attenderemo  finché  le  piacerà .  ,  finché  sarà 
tempo....  Mi  scusi,  mi  perdoni!... 

Così,  dopo  un  mese  e  mezzo ,  Mossù  Antonio 
veniva  in  Galleria  colla  barba  meno  incolta,  col 
viso  meno  sudicio,  con  una  giacca  e  dei  calzoni 
nuovi  e  se  la  faceva  non  più  col  vecchio  secondo 
ballerino  microboso....  non  con  l’ ultimo  di  quel 
cosmopolito  ritrovo  di  oziosi  più  che  altro;  ma 
con  alcuni  dei  mediocri ,  ad  esempio ,  con  dei 
mimi  secondari,  e  passeggiava  più  del  solito  lì 
sotto  e  lavorava  in  conseguenza  assai  meno  e  cer¬ 
cava  di  immischiarsi  anche  lui  nei  crocchi  dei 
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vari  artisti,  ma  soltanto  per  dare  ascolto  e,  col  do¬ 
vuto  riguardo,  ridere,  se  ve  n’era  l’occasione. 

Le  figlie  rimasero  in  Russia  sei  mesi;  la  più 
grande  fu  aumentata  di  stipendio  poiché  l’impresa, 
che  ne  riconobbe  il  merito ,  la  innalzò  al  rango 
di  prima  ballerina  italiana  e  supplemento.  Però 
essa  di  ritorno  a  Milano  fu  messa  a  studiare  per 
perfezionarsi  coll’eccellente  maestra  signora  Cat- 
terina  Berretta,  e  ciò  mentre  1'  ex  maestro  si  tro¬ 
vava  tuttora  là!  —  E  perchè  questo  novello  tira 
mulesco?...  Mah....  chi  lo  sa?  Cioè....  a  dire  il  vero,, 
io  credo  di  saperlo  e  ora  lo  dirò.... 

Alla  illustre  maestra  era  stato  parlato  di  quella 
ragazza  piena  di  ottime  disposizioni  artistiche  e 
già  splendidamente  avviata  negli  studi  finali,  e  que¬ 
sto,  chissà,  la  punse  nell’ambizione  di  imprimerle 
la  sua  rispettabile  marca  di  fabbrica...  Non  la  era 
andata  così  con  l’immortale  Giovannina  Limido 
e  molte  altre  del  pari  esimie? 

Fatto  dunque  venire  a  lei  l’egregio....  Mossù  An¬ 
tonio  e  ignara  naturalmente  di  quanto  esisteva  tra 
me  e  lui,  essa  lo  interpellò: 

—  Voi  avete  una  figlia  che  studia  da  prima  bal¬ 
lerina  ? 

—  Sì ,  eccellentissima  !....  Ma  adesso  si  trova  in 
Russia. 

—  Quando  sarà  di  ritorno? 

—  Fra  breve,  eccellentissima  !... 

—  Bene.  Volete  affidarla  alla  mia  scuola? 

—  Le  pare....  eccellentissima....  con  tutto  il 
cuore,  con  tutta  la  devozione...  ma  vi  è  che...  col 
signor...  ballerino  ho  stabilito  di  pagare  a  cosa  fatta... 
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—  Io  potrei  fare  egualmente. 

—  Davvero  !  Ma  allora,  eccellentissima,  non  c’è 
nemmeno  da  parlare,  se  la  pigli  pure! 

Con  ciò  il  grande  buggia  nein ,  credeva  d’ aver 
lanciata  la  figlia  sulla  cresta  luminosa  del  padre 
eterno!... 

Tornò  la  figlia  : 

—  Papà!  ma  che  dici?  ma  cosa  hai  fatto!  è  im¬ 
possibile  !  Che  dirà  il  signor  Maestro  a  cui  dob¬ 
biamo  quasi  tutto  sino  ad  ora?  Ciò  che  tu  fai  è 
volgare,  ingiusto  ed  ingrato  sopratutto. 

—  Sta  erutta ,  bestia  !  o  ti  rompo  le  ossa  !  Noi 
dobbiamo  pensare  al  nostro  interesse,  chè  a  starsene 
cogli  scrupoli,  coi  riguardi,  coi  doveri,  si  cammina 
a  passo  di  formica....  Per  me,  caschi  il  mondo, 
voglio  godere,  divertirmi,  esser  felice  come  tanti 
altri  !...  A  «  chiel....  »  gli  porterai  un  regaluccio 
quando  verrai  da  un  altro  contratto. 

Così  avvenne.  A  suo  tempo  io  ebbi  il  regaluccio 
—  un  porta  sigarette  d’argento  —  che  mi  con¬ 
segnò  gesuiticamente,  lui  stesso,  e  la  maestra  ebbe 
in  moneta  sonante  tutti  i  mensili...  Per  filosofia  e 
per  una  certa  considerazione  a  lei,  soltanto  a  lei 
la  figlia ,  che  non  ha  il  nero  istinto  paterno ,  io 
tacqui,  accettai  la  derisoria  offerta  e  rimasi  amico 
della  famiglia  ,  pronto  in  ogni  circostanza  a  pre¬ 
starle  i  miei  buoni  consigli  !... 

Passò  qualche  anno. 

Io  ritornavo  da  Nizza,  ov’ero  stato  cinque  mesi, 
s’intende,  scritturato.  Il  primo  amico  che  trovai  in 
Galleria  mi  disse: 
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—  Non  sai?  Il  tuo  messere  Antonio  la  fa  da 
grande,  adesso....  Se  tu  lo  vedessi!  Si  dà  un’  aria 
quando  cammina ,  che  pare  Tito  dopo  la  vittoria 
di  Gerusalemme.  Qui  si  crede  il  padrone....  Si  ac¬ 
costa  a  tutti,  discorre  con  tutti,  di  tutto  vuol  es¬ 
sere  informato  e  tutto  all’occasione  contrasta.  Di 
scarpe....  già ,  non  se  ne  discute  più....  se  gli  do¬ 
mandi  un  parere  in  proposito ,  se  la  piglia  per 
insulto!...  Poi  parla  del  professore  Carozzi,  del  ca¬ 
valiere  D’Ormeville,  della  signora  Berretta  e  spesso 

anche  di  Sonzogno  come  di  parenti  prossimi .  E 

va  di  qua,  di  là,  si  diverte,  giuoca,  paga  da  bere  a 
questo,  a  quello....  Ma....  toh!  «  Lupus  in  fabula  » 
guardalo  lì  !... 

Era  proprio  lui,  assiso  a  un  tavolino  di  fuori  del 
Campari  come  un  principe  in  missione  diploma¬ 
tica.  Ai  suoi  fianchi  erano  le  due  figlie  elegante¬ 
mente  vestite,  e  di  fronte  vari  artisti  di  canto  che 
davano  cogli  occhi  ripetuti  assalti  di  tenerezza  alle 
medesime. 

Egli  fumava  un  Virginia  e  se  la  godeva  un 
mondo!... 

Ah,  mondo  triste  sei  pien  di....  buffon. 

La  mia  storiella  poi  con  lui  finì  così. 

Venivo  dall’America  e  avevo  meco  una  discreta 
somma  di  denaro,  circa  20,000  lire. 

Un  uomo,  un  vampiro,  un  predestinato  alla  ga¬ 
lera,  mi  cacciò  a  viva  forza  in  una  impresa  tea¬ 
trale  che  mi  ridusse  quasi  senza  camicia  e  pieno 
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di  debiti.  Avevo  una  quantità  di  oggetti  preziosi 
ricevuti  in  dono  da  amici  e  conoscenti,  e  gl’ im¬ 
pegnai.  Fra  questi  vi  era  il  porta-sigarette  d’argento 
l’unico  compenso  —  invece  della  scritta  notarile.... 
—  di  Mossù  Antonio. 

La  polizza  di  questo  pegno,  che  conteneva,  an¬ 
che  uno  splendido  bastone  e  un  magnifico  oro¬ 
logio  da  viaggio,  si  trovava  per  mia  stolta  negli¬ 
genza  nelle  mani  del  vampiro,  nel  mentre  io,  ri¬ 
tornato  all’unica  mia  risorsa  per  vivere,  mi  trovavo 
a  Roma  scritturato.  Quello  scampato  dalla  forca, 
che,  per  saziare  il  suo  ventre  insaziabile  avrebbe 
venduto  e  venderebbe  suo  padre,  vendette  quella 
polizza  per  pochi  soldi  a  Mossù  Antonio,  il  quale 
ne  fu  lieto  e  rivendette  poi  in  Galleria  —  perchè 
ivi  ormai  vi  fa  di  tutto  —  il  porta-sigarette  col 
rimanente,  dicendo  ai  sette  venti  ch’era  roba  mia  !... 
Così  si  vendicano  i  ciabattini  «  bvggia  nein  !...  » 

Perchè  era  il  caso  di  una  vendetta?... 

Secondo  lui,  sì....  Diceva  di  sapere  ch’io  volevo 
attentare  all’onore  della  sua  primogenita,  vale  a 
dire  la  mia  ex  scolara,  e  ciò,  figuriamoci,  dopo 
ch’ella  era  stata  da  sola  in  Russia,  a  Parigi,  a 
Londra,  a  Roma,  a  Firenze  e  Napoli  —  Napoli! 
«  l’aquila  che  per....  donne....  divorar  due  teste 
porta  !....  »  abuso  della  frase  perchè  ci  sta.  — 

Oggi  dunque  «  Buggia  tant....  »  è  completamente 
al  posto.  La  sua  fortuna  è  andata  su,  su ,  sempre 
più  su,  come  la  gloria  dell’  augusta  Casa  Savoia! 
Sua  figlia  s’  è  fatta  una  ballerina  Etoile,  eminen- 
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tissima.  Egli  è  andato  a  trovarla  a  Roma  ,  a  Fi¬ 
renze,  a  Napoli  e  persino  a  Londra,  viaggiando  in 
prima  classe  e  con  tutti  i  comodi. 

La  sua  abitazione  a  Milano  non  è  più  fuori  di 
porta,  ma  nel  centro,  presso  la  Galleria...,;  non  è 
più  angusta,  buia,  spoglia,  lugubre;  ma  bella, 
glande,  arieggiata,  ridente.,..;  non  dormono  più 
padre,  madre,  figli  e  figlie,  in  un  sol  letto  ;  adesso 
si  ha  invece,  un  letto  maritale  dei  più  soffici  e 
pomposi  e  ciascuno  dei  rampolli  ha  la  sua  stan¬ 
zetta  separata.  È  inutile  dire  che  si  ha  anche  un 
ricco  salone  con  pianoforte,  ecc.,  e  due  cameriere 
colle  quali  egli  ,  il  capo....  per  essere  servito  ,  ha 
solo  da  aprire  la  bocca.... 

Eh....  con  lui  non  si  scherza!  Egli  sa  bene  come 
si  comanda....  Cosa  si  crede,  in  fondo?!.,.  I  suoi 
antenati  furon  signori!...  furon  ricchi!  —  l’esal¬ 
tazione  del  suo  stato  attuale  gli  fa  immaginare 
anche  questo....  — 

La  sua  prole,  come  si  sa,  era  di  sette,  tre  ma¬ 
schi  e  quattro  femmine.  Uno  dei  maschi  sui  ven- 
t  anni  e  morto  —  meglio  così,  perchè,  anima  vir¬ 
tuosa  e  docile,  non  avrebbe  sopportato  la  spudo¬ 
ratezza  paterna,  —  Dunque  ne  sono  rimasti  sei. 
Di  questi,  le  femmine,  una  più  belloccia  dell’altra, 
grazie  al  Signore,  sono  tutte  sul  teatro,  e  se  le  tre 
minori  non  hanno  potuto  raggiungere  il  grado , 
la  celebrità,  della  maggiore,  hanno,  però,  ciascuna 
il  loro  merito. 

Una,  per  esempio,  è  ballerina  italiana  o  supple¬ 
mento  come  si  vuole  e  le  altre  sono  di  prima  qua¬ 
driglia,  ma....  coi  fiocchi!... 
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Quanto  ai  maschi  sono  ancora  molto  piccoli. 

Per  adesso  questi  birbantelli  scappano  dalla 
scuola,  si  rivoltano  alla  madre,  rubano  in  casa, 
palesano  tendenze  oscene  —  atavismo  evidente  — 
ma  è  certo  che  più  tardi  diventeranno  meraviglie! 
È  la  ricchezza,  insomma,  oggi  per  Mossù  Antonio! 
E  si  capisce  con  quattro  figlie  sul  teatro,  quasi  sem¬ 
pre  scritturate  e  delle  quali  una  è  prima  ballerina 

mediocre  e  una  è  somma .  sapete  cosa  c’  è  da 

guadagnare  all’anno?  per  lo  meno  quindicimila 
lire!  Il  bello  poi  è  questo,  che  detto  guadagno 
viene  in  casa  intatto.  Pare  impossibile,  eh?  si  po¬ 
trebbe  quasi  sospettare,  non  è  vero?  Eppure  è 
molto  semplice....  Vedete.  Dove  vanno  le  sue  figlie 
accade  sempre,  che  l’impresario,  contentone  del¬ 
l’interesse  che  ha  ricevuto  da  loro,  sia  come  abi¬ 
lità  che  come  presenza,  dia  loro  una  notevole  gra¬ 
tificazione  in  denaro.  Ora  le  poverine  ,  che  sono 
sagge  ed  economiche  riescono  sempre  con  questa 
a  vivere  e  vestirsi,  per  modo  che  la  paga  non  viene 
per  nulla  toccata. 

Sapete....  bisogna  credere  a  tutto  ciò,  perchè  lo 
dice  lui....  e  lui  conosce  bene  sue  fi j e  e  sa  abba¬ 
stanza  come  si  agisce  all’estero....  Caspita....  c’è  stato 
e  vi  ha  banchettato  con  signoroni  di  quà  e  di  là. 
Finalmente  il  quadro  di  quelle  che  cenavano  a 
Parigi  nei  «  restaurants  dei  Boulevards  »  non  è 
più  una  vana  attrazione  per  lui....!  —  Un  altro 
esempio.  Ogni  volta  che  le  figlie  tornano  da  una 
città  ove  furono  scritturate  portano  sempre  nuovi 
orecchini,  nuovi  «  collier s  »,  nuovi  braccialetti  in 
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brillanti,  rubini,  smeraldi....  Lui  allarmato  nella 
sua  onoratezza,  non  mai....  —  o  mai  sempre?...  — 
negletta,  vuol  subito  sapere. 

—  Da  chi  vengono  questi  oggetti?  chi  ve  li  ha 
dati  e  perchè?  avanti,  parlate,  presto!... 

Ma  qui  deve  rimanere  di  sasso  e  pentirsi  della 
sua  severità  eccessiva  ;  sono  tutti  doni  ricevuti  da 
ricchi  frequentatori  del  teatro  in  omaggio  alle  loro 
virtù  artistiche  e  morali.  A  prova  le  figlie  gli  met¬ 
tono  là  davanti  le  fotografie  dei  donatori  stessi. 
Egli  incomincia  a  calmarsi,  vede  ,  esamina.  Quei 
ritratti  offrono  di  che  rassicurarsi  ad  esuberanza. 

Sono  volti  seri,  nobili,  educatissimi.  Vi  è,  sì,  un 
ufficiale  assai  giovane  e  assai  bello....  ma  che  per 
ciò  ?  L’appartenere  all’esercito,  l’esser  bello  e  gio¬ 
vane  implica  forse  pericoli,  immoralità,  disonore, 
diciamo?...  Par  tuttavia  egli  legge  in  margine  o  a 
tergo,  come  meglio  può ,  le  dediche.  Ed  anche 
queste  cosa  dicono?  «  Alla  illustre  artista,  fascino 
d’ogni  cuore!...  Gigi  »  —  Fascino,  per  cosa?  Per 
l’arte,  è  chiaro!  Leggiamone  un’altra.  «  —  A  te, 
bella,  vezzosa,  ammaliatrice!  Con  stima  profonda, 
l’umile  Pony....  »  —  Eh!...  questa  darebbe  luogo 
a  riflettere....  bella....  vezzosa....  ammaliatrice!... 
Già  ...  e  la  «  stima  profonda  »  non  ce  la  contiamo? 
Inoltre  si  capisce  che  c’è  dello  scherzo,  poiché,  si 
firma  «  Pony....  » 

Tutto  sommato,  dunque,  papà  è  soddisfatto. 

E  le  fotografie  restano  in  casa  e  vanno  ad  ac¬ 
crescere  nelle  rispettive  stanze  di  ciascuna  delle 
figlie,  le  rispettive  piramidette  di  adoratori  che  sono 
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appese  alle  pareti  —  le  pareti  dell’oblìo....  —  An¬ 
diamo  avanti. 

Papà  è  contento,  contentone!  Le  sue  figlie  hanno 
terminata  la  loro  terza  riconferma  a  Mosca  e  si 
trovano  a  casa  più  del  solito  fresche,  allegre,  rag¬ 
gianti.  Egli  le  aveva  invitate  a  fare  un  «  giretto  » 
in  Galleria  per  presentar  loro  diversi  amici  che 
giocano  con  lui  a  tarocchi  la  sera  e  lo  procla¬ 
mano  il  primo  «  tarocchista  »,  ma  esse  si  senti¬ 
vano  troppo  stanche  del  viaggio  e  d’altra  parte  i 
cassoni  degli  abiti  sono  ancora  in  stazione.  Egli 
però  ha  avuto  un’idea,  è  andato  in  cerca  di  que¬ 
gli  amici  e  li  ha  invitati  a  pranzo  da  lui  dando 
ordine  a  casa  di  aumentare  le  vivande  e  mettere 
in  tavola  quel  bel  servizio  di  piatti  e  bicchieri 
che  gli  venne  regalato  dal  signor  Borella ,  buon 
amico  di  famiglia.  Immaginiamo  per  ciò  se  deve 
esser  felice!  —  Giunge  l’ora.  Si  mangia,  si  beve 
si  chiacchiera,  si  fanno  dei  brindisi,  della  mu¬ 
sica  ,  del  canto  e  via  di  seguito.  A  un  certo 
punto  però  le  figlie  mettono  in  campo  la  tombola. 
Ciò  al  papà  non  va  a  genio.  Interpellati  gli  amici 
se  alla  tombola  preferiscono  il  tarocco  solito,  giù, 
in  cantina,  questi  rispondono  risolutamente  «  la 
tombola  »  —  si  capiva .  —  Ma  egli  non  si  sco¬ 

raggia.  Di  tarocchisti  ne  trova  egualmente.  Allora 
indossa  il  soprabito  ,  mette  in  testa  il  cappello  a 
cencio  favorito,  piglia  il  bastone  terribile....  saluta 
i  convitati,  i  quali  assieme  alla  famiglia  lo  accom¬ 
pagnano  fin  sopra  l’ uscio  e  se  ne  va.  Quando , 
verso  le  due,  le  tre,  barcollando  per  il  vino  e  per 
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gli  alcool  bevuti,  ritorna,  in  casa  si  giuoca  ancora. 
Egli  va  in  estasi! 

A  qual  punto  di  benessere  ha  saputo  portare 
dal  nulla  la  sua  famiglia,  lui!..,. 

Passano  quattro  giorni.  Egli  si  trova  presso  la 
bottiglieria  Campari  sballandole  grosse,  fra  alcuni 
individui  estianei  all’arte,  sui  differenti  paesi  visi¬ 
tati  finora  ;  quando  uno  dei  suoi  maschietti  con 
due  occhi  furbi ,  più  furbi  e  briganteschi  anzi 
di  quelli  del  babbo,  gli  viene  a  dire  che  la  mamma 
■  lo  vuole  immantinente  a  casa. 

Egli  corre. 

—  Cosa  c’è? 

—  Non  sai,  la....  quella  che  fa  la  prima  bal¬ 
lerina  italiana  —  è  partita  due  ore  fa  per  Mosca 
senza  dire  niente  a  nessuno  e  senza  portarsi  nem¬ 
meno  una  valigia. 

Possibile?  Ma  che!  si  tratta  d’uno  scherzo 
che  ha  voluto  fare  alla  mamma.  Pur  tuttavia  at¬ 
tendiamo.  Che  quella  ragazza  sia  la  più  bizzarra 
e  incorreggibile  delle  figlie  è  vero:  ma  che  sia 
fuggita,  cioè  partita ,  per  ragioni  che  potrebbero 
intaccare  il  suo  onore  e  dare  un  dolore  mortale  a 
lui,  che  in  fatto  d’onore  ne  va  fiero....  ciò  assolu¬ 
tamente  è  inammissibile;  e  se  adesso  egli  azzarda 
un  sospetto  simile,  gli  è  perchè  la  moglie  colla 
sua  aria  smarrita  e  rattristata  ve  lo  induce.  Su, 
animo,  non  c’è  pericolo.  Sua  figlia  sa  bene  come 
egli  la  pensa  e  non  vorrà  di  certo  esporsi  alla 
vergogna  d  essere  scacciata  per  sempre  dall’imma¬ 
colato  tetto  paterno!...  Intanto,  attenzione!  che 
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questo  fatto  imprevisto  non  trapeli  in  Galleria, 
nè  dovunque  fuori  di  casa ,  almeno  sino  a  che 
non  si  hanno  spiegazioni  precise. 

Egli  poi  saprà  trovare  il  modo  di  attenuare  nella 
società,...  l’assenza  di  quella  scapestrata. 

Si  attende  dunque.  Dopo  quindici  giorni  «  1’  o- 
riginale  »  scrive  alla  sorella  maggiore.  La  lettera 
giunge  mentre  il  papà  sta  per  uscire  di  casa.  Egli 
la  piglia,  la  legge  e  scoppia  in  una  risata  clamo¬ 
rosa  1 

Ah!  ah!  ah!  Che  matta!...  che  risoluta!  che 
vivace....  è  quella  ragazza!... 

Bisogna  convenire  che  i  suoi  tìgli  son  proprio 
suoi  figli,  hanno  tutto  il  suo  temperamento.  Sapete 
perchè  ha  fatto  quella  scappata?  Ecco  qua.  Prima 
che  lasciasse  Mosca  ella  era  andata  d’accordo  col 
suo  impresario  che  se  egli  ripigliava  la  stagione  entro 
un  mese,  siccome  ne  aveva  l’intenzione,  avrebbe  di 
nuovo  scritturato  lei  e  le  sue  sorelle.  Ora  ella  a 
Milano  era  venuta  a  sapere  per  vie  indirette  che 
il  Carozzi,  quel  bifolco  —  adesso  è  tale  ?...  — 
faceva  abortire  le  trattative  per  loro  con  dei  pre¬ 
testi  per  favorire  altre  a  lui,  chissà  per  cosa....  più 
care.  E  lei  senza  porre  tempo  in  mezzo,  piglia  su, 
parte,  si  presenta  alLimpresario  e  combina  la  fac¬ 
cenda,...  Oh,  ma  dite  un  po’,  non  fu  una  tirata 
di  mente  fenomenale?!  La  figlia  aggiunge  :  «  Se 
avessi  dichiarato  il  mio  progetto  in  casa ,  papà 
sarebbe  andato  dal  Carozzi,  avrebbe  fatto  uno  scan¬ 
dalo  e  tutto  sarebbe  fallito.  »  Brava  !  solamente 
prosegue  :  «  Il  contratto ,  dunque,  è  fatto  ;  ma  bi- 
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sogna  attendere  ,  essendo  sòrti  ,  proprio  in  questi 
giorni,  dei  torbidi  tra  l’impresario  ed  il  proprie¬ 
tario  del  teatro.  » 

E  «  en  attendant  »  papà  corre  in  Galleria  e  rac¬ 
conta  la  straordinaria  per  quanto  originale  pen¬ 
sata  a  tutti.  Non  si  è  accorto  però  che  la  figlia 
maggiore,  nel  mentre  egli  beveva  a  grandi  sorsi 
la  miscela....  si  mordeva  le  labbra  per  non  ridere.... 
E  la  figlia  maggiore  non  pensa  che  il  meraviglioso 
papà  beveva  perchè  gli  conveniva  di  bere....  Chi 
non  sa  fingere,  non  sa  regnare!....  — 

La  storiella  finisce  così. 

Dopo  un  mezzo  mese  la  figlia  torna  di  nuovo  a 
scrivere.  I  torbidi  si  fecero  più  densi,  decisero,  per 
così  dire,  la  catastrofe.  Non  vi  fu  modo  che  il  pro¬ 
prietario  del  teatro  venisse  coll’  impresario  a  più 
miti  consigli  e  la  progettata  stagione  quindi  non 
ha  più  luogo.  La  sua  arrischiata  idea  però  le  è 
stata  egualmente  fruttifera.  Ella  ha  trovato  a  scrit¬ 
turarsi.,..  da  sola  in  altro  teatro  per  due  mesi.  Non 
tornerà  dunque  che  allo  spirare  di  questi.  Bacia  la 
mamma,  le  sorelle ,  i  fratellini  e  vuole  la  bene¬ 
dizione  paterna....  Ma  sì,  figlia  cara,  benedetta  le 
mille  volte  !... 

Quando  ella  torna,  i  due  mesi  sono  spirati  e  sot¬ 
terrati,  ma  l’essenziale  è  ch’ella  torna. 

È  partita  con  pochi  soldi ,  senza  una  valigia , 
senza  un  «  bijou  »  e  ritorna  con  un  baule  pieno 
d’abiti  e  di  biancheria,  con  due  splendidi  sme¬ 
raldi,  guarniti  di  brillanti,  all’orecchio  e  con  circa 
mille  e  cinquecento  franchi  in  rubli  nel  borsellino. 
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D’onde  viene  tutto  questo  ben  di  Dio  ?  Che  bella 
ragione!....  Non  ha  ella  scritto  d’aver  fatta  una  sta¬ 
gione  di  due  mesi?... 

Già,  come  se  una  prima  ballerinetta  qualunque 
valesse  la  Patti  o,  diciamo,  la  Ristori.... 

Ma,  guardate....  a  questo  mondo  si  è  sempre 
malpensanti....  Il  papà  non  ha  già  discusso  dei  doni 
di  ammiratori  e  delle  gratificazioni  d’impresari?.... 
Brutta  gente!...  brutta  gente!... 

Adesso  viene  la  volta  di  una  delle  due  figlie 
minori. 

Costei  un  bel  giorno,  reduce  dall’estero,  si  pre¬ 
senta  alla  stazione,  ove  il  papà  1’  attende,  con  un 
giovanotto  simpatico  ed  elegantissimo  : 

—  Papà  ,  ti  presento  il  marchesino  B.  —  fran¬ 
cese  ,  inglese,  russo,  belga  che  sia. 

Egli  viene  in  Italia  per  diletto.  Ho  avuto  il  pia¬ 
cere  di  conoscerlo  in  treno  e  ne  ho  ricevuto  in¬ 
finite  cortesie.  Mi  trovava  sola  nel  compartimento 
con  un  brutto  tipo,  il  quale  m’ aveva  tutta  P  aria 
di  volermi  fare  chissà  che  cosa!...  Il  marchesino 
qui,  mi  si  è  posto  vicino  e  non  mi  ha  più  abban¬ 
donata  ;  ed  io,  che  prima  tremava,  sono  passata  a 
una  calma  perfetta,  ho  ripreso  coraggio. 

Poi,  se  non  era  per  lui,  alla  frontiera  tale,  io 
che  non  conosco  la  lingua,  sarei  rimasta  nel  me¬ 
desimo  treno,  e  questo,  m’  hanno  detto,  andava  a 
Filadelfia.  —  Filadelfia  è  in  America,  bambina!...  — 

Il  padre  s’inchina,  porge  la  mano  ruvida  e  in¬ 
callita  del  ciabattino  al  marchesino.... 

—  Piacere...  Fortunatissimo...  La  prego,  si  copra... 
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Per  carità....  prima  lei...  —  e  dopo,  tutti  e  tre  gloriosi 
e  trionfanti  vanno  fuori  della  stazione ,  salgono 
in  vettura  e  marche  !  Il  nuovo  ospite  straniero  e 
titolato  si  ferma,  nella  capitale  morale  e  industriale 
d’Italia,  una  quindicina,  una  ventina  di  giorni,  fre¬ 
quentando  sempre  la  casa  di  messere  Antonio , 
sempre  la  sua  famiglia,  sempre  lei....  la  giovanetta 
del  viaggio....  e  divertendosi  un  mondo!  Poi,  die¬ 
tro  un  inatteso  telegramma  d’urgenza  indirizzato 
alla  casa  stessa  dei  bnggia  nein ,  parte.  Papà  con 
le  figlie  lo  accompagnano  alla  stazione. 

—  Dunque  lei,  marchese,  torna,  non  è  vero? 
Si  rammenti  che  ogni  promessa  è  debito  !  Allora 
faccia  buon  viaggio  e  ci  onori  d’un  suo  scritto. 
Arrivederla,  arrivederla! 

Il  treno  si  mette  in  movimento  e  la  ragazza.... 
del  viaggio....  piange.  Papà  la  contempla  e  si  com¬ 
muove.  Poverina!...  ha  ragione! 

Ella  è  un  cuore  sensibile  e  grato  come  il  geni¬ 
tore!...  Quel  giovane  ormai  si  poteva  considerare 
parte  della  famiglia.  Inoltre  è  un  bravo ,  un  ec¬ 
cellente  giovane.  Ha  pagato  delle  cene,  dei  pranzi, 
dei  palchi  a  teatro,  delle  carrozzate  quasi  tutti  i 
giorni....;  ha  fatto  dei  regali  a  lei....  a  lui....  alla 
sua  «  fumna  »  ai  suoi  «  citt  »  e,  si  crederebbe  !... 
senza  mai  aspirare  a  nulla....  stando  sempre  coi 
dovuti  riguardi  e  ammirando  come  il  sole  la  sua 
famiglia....  Non  gli  si  era  potuto  respingere  nes¬ 
suno  di  quei  favori  richiesti  come  di  quei  doni 
offerti,  poiché  egli  diceva  di  fare  e  di  volere  tutto 
ciò  per  la  grande  riconoscenza  che  sentiva  d’aver 
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visto,  mercè  la  loro  cortesia  ed  assistenza,  il  bel 
cielo....  d’Italia  !... 

Gli  volete  dar  torto  a  don  Antonio  quando  parla 
così?  Cosa  volete....  egli  è  di  buona  fede.... 

Se  non  che  più  tardi  egli  e  sua  «  funivia  »  — - 
questa  comparisce  poco,  ma  non  è  meno  di  lui 
elastica....  si  accorgono  che  la  ragazza  ha  qual¬ 
che  cosa  di  anormale  nella  persona . che  s’ingrossa 

giorno  per  giorno.... 

La  si  chiama,  la  si  interpella,  ma  ella  tace,  ar¬ 
rossisce  e  piange:  le  hanno  fatta  «  la  festa  ». 

Allora  succede  il  finimondo. 

La  mamma,  prima  vuole  precipitarsi  dal  balcone; 
poi  considerati  forse  i  quattro  piani  d’altezza,  pre¬ 
ferisce  farsi  venire  una  sincope.... 

Il  padre  assalito  da  furia  maggiore  vorrebbe 
schiacciare  sotto  i  suoi  piedi  la  figlia  indegna; 
non  potendolo,  pel  pronto  e....  connivente  accor¬ 
rei  e  delle  altre  figlie,  che  lo  trattengono  con  forza 
erculea....  —  quella  fu  per  lui  una  rivelazione....  — 
egli  grida  con  voce  da  ossesso: 

Ah,  disgiaziata  ! ...  ah,  infame!...  Ah,  svergo¬ 
gnata!...  Hai  disonorata  la  casa....  hai  gettato  il  no¬ 
stro  nome  rispettato  —  (da  chi  ?)  —  nella....  Va  ! 
esci ,  maledetta  !  Non  sei  più  degna  di  noi  —  di 
quella  grande  artista  che  è  tua  sorella  ,  essa  che 
va  da  sola  pel  mondo  sempre  col  suo  onore  in¬ 
tatto....  e  la  sua  gloria!  Esci,  ti  dico!...  va  via!.... 

E  la  colpevole  obbedisce,  ma  per  andarsi  a  rin¬ 
chiudere  in  un’  altra  stanza,  ove  tramuta  il  finto 
pianto  in  riso,  quella  scena  drammatica  in  comica, 
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il  tremore,  la  sommissione  che  ha  mostrato  dianzi, 
in  burletta!  conseguenza  inevitabile  di  quelle  escan¬ 
descenze  bugiarde!...  Ella  sa  che  non  prima  di 
sera  la  madre  avrà  ripreso  il  suo  buon  umore,  pre¬ 
gando  il  Signore  che  almeno  il  nascituro  sia  una 
femmina....  essendo  tanto  lei  quanto  il  genitore  di 
quella  pasta  malleabile  di  gente  che  in  Napoli  per 
cortesia  si  chiamano  «  Pappataci....  »  nomignolo 
volgare  che  si  potrebbe  dividere  così  «  Papà.... 
pappa...  e  tace....  » 

Difatti  dopo  tanto  cosa  credete  che  faccia  il 
degno,  l’onesto,  l’intemerato  Messere  Antonio? 

Va  giù,  e  al  primo  amico  che  incontra,  chiede 
d’indicargli  un  bravo  medico  per  le  malattie  di 
ventre,  sembrandogli,  soggiunse,  che  sua  «  fija  » 
sia  colpita  d’itropisia.... 

Ma  più  tardi  visto  che  la  scusa  non  attacca  e 
che  molti  fra  sè,  vale  a  dire  nella  loro  mente,  al 
sostantivo  «  medico  »,  surrogano  «  levatrice  »  come 
parimenti  all’«  idropisia  »  sovrappongono  «  gravi¬ 
danza  »  confessa  la  verità  e  si  fa  vittima  della  sua 
eccessiva  buona  fede....  del  suo  esuberante  bene 
paterno  e  pur  fingendo  d’ignorare  che  le  altre  figlie 
all’estero  subirono,  loro  malgrado....  l’istesso  «  ma- 
Iheur....  »  prosegue  impassibile  a  spassarsela  nei 
teatri,  negli  spettacoli  all’  Arena  cogli  amici  che 
lo  incensano,  che  lo  adorano  —  perchè  lo  piluc¬ 
cano  e  lo  deridono  —  e  continua  a  mangiare,  bere, 
ubbriacarsi ,  giocare  e  correre  in  bicicletta....  si¬ 
curo  ,  non  ve  l’ho  detto  ?  Mossìc  buggia  nein ,  l’il¬ 
lustre  ciabattino  dalla  barba  bianca  e  nera,  dal 
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cocuzzolo  a  tromba  marina  va  in  bicicletta!...  Se 
lo  vedeste,  quanto  è  bello!... 

Oh,  teatro  !  oh,  danza  !  nel  vostro  delizioso  giar¬ 
dino  quanti  insetti  brulicano  li... 

Lettrice,  lettore  !  qui  rancori  personali  non  ve 
ne  sono.  Il  tipo  è  lì,  visibile,  palpabile,  vivente. 
Io,  in  pochi  tratti  —  pochi  davvero....  —  vi  ho 
riprodotto  lui  perchè  primo  m’  è  venuto  davanti , 
ma,  credetemi,  come  lui  ve  ne  sono  tanti  altri  e 
come  !... 


Aveva  Ragione  Lei! 


L’orologio  a  pendolo  del  salotto  avvertiva  le  ore 
undici  del  mattino. 

I  due  amanti  dormivano  saporitamente. 

La  cameriera  bussò  pianino  alLuscio. 

Enrico  si  destò,  aprì  gli  occhi  e,  quantunque  an¬ 
cora  desideroso  di  sonno,  in  un  salto  leggiero  fu 
a  terra. 

L’ambiente  era  silenzioso. 

Raramente  fra  quei  paraggi  si  udiva  il  rumore 
d’una  vettura  o  voci  di  gente. 

Nel  buio,  Enrico  cercò  a  tastoni  i  suoi  calzoni, 
se  li  mise  e  appressatosi  con  cautela  alla  finestra, 
schiuse  per  poco  una  imposta  e  diede  una  guar¬ 
data  di  fuori. 

Era  una  giornata  rigida,  senza  sole,  per  così  dire, 
piagnucolosa.  Pioveva  a  più  riprese,  non  molto, 
non  forte,  e  fra  gl’  intervalli  di  tregua ,  il  cielo 
rimaneva  sempre  chiuso  e  triste.  Questo  cattivo 
tempo  durava  già  da  quindici  giorni. 

Al  fioco  chiarore  penetrato  da  quella  piccola 
apertura,  Enrico  volgendosi  diresse  lo  sguardo  verso 
l’ampio  letto  di  lusso.  In  un  istante  dai  suoi  occhi 
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svanirono  gli  ultimi  velami  del  sonno  ed  essi  par¬ 
vero  rifulgere  d’una  gioia  indefinibile  sorgente  ri¬ 
gogliosa  dai  suoi  giovani  sensi.  Laurina,  la  sua 
Laurina  era  là  che  deliziosamente  dormiva  ancora 
e  non  aveva  affatto  udita  la  bussata  usuale. 

Aveva  la  bocca  socchiusa,  il  bel  visino  appena 
visibile  sotto  il  volume  delle  sue  chiome  castane 
disciolte  e  un  braccio  abbandonato  sulla  magnifica 
trapunta  di  seta  celeste.  Così  eli’  era  ancora  più 
graziosa  del  puttino  alato  di  ceramica,  che  sovra¬ 
stava  al  suo  capo,  sospeso  con  un  cordoncino  di 
seta  al  ricco  baldacchino  di  velluto  e  merletti. 

—  Quanto  è  bella!  —  esclamò  Enrico  fra  sè  ; 
poi,  maggiormente  cauto,  si  mosse,  ritornò  presso 
il  letto,  prese  la  camicia,  la  giacca,  il  panciotto  > 
la  cravatta,  che  erano  là  sur  una  sedia  ed  andò  a 
vestirsi,  come  di  solito,  per  non  destare  l’amante, 
nel  camerino  da  toilette  adiacente. 

Venti  minuti  dopo  era  bell’e  pronto. 

Rientrando  andò  direttamente  alla  finestra ,  ne 
aprì  mezza  e  si  fermò  di  nuovo  a  contemplare 
l’angioletto  suo  addormentato. 

Era  un  bel  giovinottello,  il  primo  ballerino  En¬ 
rico.  Biondo,  ricciuto,  snello,  ardito  e  con  due 
baffetti  che  appena  si  potevano  dir  tali. 

Non  aveva  ancora  compiuti  i  vent’anni,  ma  pur 
tuttavia  molte  donne  del  teatro  andavano  matte 
per  lui  ed  era  voce  generale  che  avrebbe  per¬ 
corso  come  artista  una  brillante  carriera.  Difatti 
egli  aveva  debuttato  soltanto  da  un  anno  e  già 
contava  il  suo  terzo  teatro;  inoltre  quasi  tutti  i 
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giorni  gli  giungevano  trattative  di  ottimi  con¬ 
tratti. 

Certamente,  mezzi  ne  aveva  ben  pochi  e  colla 
paga  che  pigliava  colà,  al  teatro  Balbo ,  arrivava 
appena  a  vivere;  ma  l’avvenire  era  tutto  per  lui, 
e  d’altronde  un  artista  alla  sua  età  ha  mai  pen¬ 
sato  seriamente  al  denaro? 

A  quella  luce  improvvisa,  sebbene  scialba,  Lau¬ 
rina  si  svegliò,  mosse  le  palpebre  ,  si  stropicciò 
colla  bianca  manina  gli  occhi,  sbadigliò  e  poi 
guardò  confusa  intorno. 

Ravvisando  l’amante  là  fermo,  con  voce  inter¬ 
rotta  e  un  po’ rauca,  gli  chiese: 

—  Cosa  fai  costì?... 

Egli  sorrise  e  le  si  avvicinò: 

_  Mi  deliziava  a  guardarti!  Sei  tanto  bella! 

Ella  tolse  l’altro  braccio,  coperto  dalla  serica  ca¬ 
micia  da  notte,  di  sotto  le  coltri  e  con  entrambi 
gli  fece  segno  di  volerlo  stringere. 

Egli  si  fece  più  accosto  e  si  lasciò  mollemente 
cadere  sul  suo  seno.  Essa  lo  avvinse  e  lo  tenne 
così  per  alcuni  momenti,  mormorando  fra  le  lab¬ 
bra  parole  incomprensibili  di  gaudio.  Indi  lo  la¬ 
sciò.  Egli  si  rimise  all’impiedi  sempre  mirandola 
con  affetto. 

—  Sei  già  vestito?  — -  ella  disse,  più  desta. 

—  Sì! 

—  E  cosa  intendi  di  fare? 

—  Andarmene. 

—  Diggià ?  !  Ma  che  ora  è? 

—  Eh!.,  cosa  credi?  Mezzogiorno  a  momenti. 
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Ella  si  levò  sollecita  a  mezzo  nel  letto: 

—  Per  Bacco I  Hai  ragione.  È  ben  tardi!...  E  dove 
vuoi  andare,  tu?... 

—  Non  lo  sai?...  A  casa  per  ricompormi  un 
po’  negli  abiti. 

—  E  poi?... 

—  E  poi  andrò  in  teatro.  Spero  che  ci  verrai 
tu  pure. 

—  Oh!  sicuro!...  sicuro!  Stasera  abbiamo  il  ballo 
nuovo  e  oggi  bisognerà  studiare  un  pochino!  Bene  ! 
allora  vai  pure  e  a  rivederci  fra  breve.  Ma...  non 
vuoi  fare  colazione  con  me? 

Enrico  rimase  alquanto  titubante ,  poi  risoluto 
soggiunse  : 

—  No  !...  è  meglio  che  vada....  stando  assieme 
il  tempo  vola  e...  addio,  studio!... 

—  Sì...  dici  bene!  Allora  staremo  assieme  questa 
notte,  dopo  il  teatro,  come  ieri  a  notte  lungamente 
soli  soletti ..  eh?...  speriamo  che  il  balio  ed  il 
nostro  passo  a  due  vadano  bene.  E  in  tutti  i  modi 
siamo  egualmente  intesi  così.  Non  ti  pare? 

Egli  assentì  giubilante.  Ella  replicò  : 

—  Io  darò  ordine  di  preparare  una  bella  cenetta 
qui,  in  casa  e...  lassa  che  la  vaga! 

—  Tu  però  non  mi  farai  qualche  scherzo  di  cat¬ 
tivo  genere  !..  verrai  senza  fallo,  eh?  Bada  che 
potrei  non  guardarti  più  in  faccia  !... 

Egli  sorrise  con  crescente  consolazione. 

Si  curvò  di  nuovo,  si  abbracciarono  ancora ,  si 
baciarono  più  volte  con  passione,  poi  egli  si  avviò 
per  andarsene.  Al  momento  di  aprire  l’uscio,  essa 
riprese  : 
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—  Ehi  !...  Ricordiamoci  di  andare  diritti  a  casa 
e  di  trovarsi  davanti  alla  porta  al  mio  arrivo  in 
teatro!... 

Disse  ciò  in  tono  di  gelosia  e  ammiccando  gra¬ 
ziosamente  gli  occhi.  Era  malizia  però,  ch’ella  sa¬ 
peva  assai  bene  l’insuperabile  dominio  che  aveva 
su  quel  cuore  troppo  giovane! 

—  Cara!...  cara!!...  —  egli  esclamò  in  uno  slan¬ 
cio  di  passione  ardente  e  corse  nuovamente  nelle 
sue  braccia  a  coprirla  di  baci  sonori. 

Dopo  di  che  se  ne  andò. 


Bella,  bella  era  Laurina! 

Aveva  dei  capelli  ammirabili,  due  occhi  lucenti» 
espressivi  e  furbeschi,  delle  labbra  sottili  e  rosee, 
dei  denti  incantevoli  e  un  profilo  delicatissimo. 
La  sua  statura  era  un  po’  bassa,  ma  dalle  forme 
perfette,  tornite,  modellate  e  dalla  carnagione  lat¬ 
tea,  soffusa  soavemente  di  rosa.  I  suoi  fianchi  sulle 
scene  e  fuori  avevano  delle  movenze  sì  flessuose, 
sì  morbide,  sì  seducenti  da  destare  l’invidia  d’una 
Bajadera.  Di  temperamento  era  volubile ,  astuta, 
biliosetta,  invidiosa  alquanto,  ma  poi,  cortese,  al¬ 
legra  e  non  avara.  Come  prima  ballerina  cont 
circa  tre  anni  di  carriera  ed  ivi,  a  Torino,  compiva 
la  sua  quinta  o  sesta  stagione  teatrale.  Aveva  poco 
più  di  venti  anni. 

Fino  ai  quindici  era  stata  alla  scuoia  di  ballo  di 
Milano  —  sua  città  natale  —  tua  poi  visto  che  lì 
dentro  si  procedeva  troppo  a  rilento ,  o  meglio, 
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che  s’imponevano  troppi  anni  di  studio,  coila  sua 
natura  avida  di  salire,  di  brillare  e  farsi  una  for¬ 
tuna,  vi  rinunziò  e,  stretta  relazione  fin  d*  allora 
con  un  tenente  dei  bersaglieri  simpatico  e  ricco, 
si  mise  a  studiare  privatamente  con  un  maestro 
ragguardevole.  Ma  anche  con  questi  non  durò  che 
un  anno  e  mezzo  appena,  perchè  il  primo  con¬ 
tratto  che  le  capitò  da  prima  ballerina  lo  accettò 
senza  nemmanco  riflettervi  un  istante.  Si  scritturò 
in  una  compagniuola  cosiddetta  di  giro ,  ove  ri¬ 
mase  circa  sei  mesi,  menando  una  vita  randagia, 
strapazzata,  riscuotendo  quasi  niente  del  mensile 
pattuito;  ma  mietendo  dovunque  larga  messe  di 
applausi,  di  ovazioni,  di  gloria,  diremo,  e  di  doni 
preziosi...  Ella  non  era  perfezionata,  nè  faceva  gran 
che,  ma  possedeva  un  tal  sorriso  giocondo ,  una 
tale  espressione  artistica  e  una  tale  grazia  civet¬ 
tuola  che  ammaliava  chiunque  e  non  faceva  guar¬ 
dare  tanto  pel  sottile,  se  pure  vi  fosse  stato  o  vi 
fosse  nei  pubblici  chi  preferisca  in  una  ballerina 
l’abilità  alla  bellezza,  ovvero  ,  un  passo  difficile  e 
artistico  ad  uno  sguardo  lusinghiero. 

Dirò  in  proposito  che  quando  ella  fu  a  Roma 
nel  teatro  Metastasio,  un  critico  di  vaglia  osò  dire 
di  lei  che  aveva  la  civetteria  elegante  della  Po¬ 
chini,  la  plastica  della  Cucchi,  ed  il  fuoco  della 
Boschetti.  Probabilmente  quel  giovane  giornalista, 
di  queste  tre  celebiita  non  ne  aveva  visto  nem¬ 
meno  una,  come  me;  altre  però,  migliori  di  Lau¬ 
rina,  ne  aveva  dovuto  ben  vedere  al  fu  teatro 
Apollo;  ma  di  certo  Laurina  dovette  lanciargli  una 
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di  quelle  occhiatine,  che  fanno  talvolta  inesplica¬ 
bilmente  pensare!  Con  ciò  non  voglio  offendere  il 
giudizio  di  coloro  che  fanno  parte  del  quarto  po¬ 
tere!  D’altronde  anche  Virginia  Zucchi  si  acquistò 
una  fama  mondiale  senza  avere  tutt’  affatto,  come 
si  suol  dire,  delle  tenone  gambe...  mentre  Luigia  Ce¬ 
rale  che  è  stata  un’artista  vera,  precisa,  insupera¬ 
bile,  nell’opinione  pubblica,  quasi  le  deve  cedere 
il  primato.  Perchè  ciò?  Luigia  Cerale,  non  aveva 
il  fascino  afrodisiaco  di  Virginia  Zucchi  ! 

Dopo  quei  sei  mesi  di  debutto  ,  Laurina  andò 
per  un  anno  al  Brasile,  come  prima  ballerina  per 
le  opere-ballo.  Di  ritorno,  studiò  un  poco  ancora 
coll’ultimo  suo  maestro  e  poscia  fu  scritturata  al 
grande  teatro  di  Brescia  daddove  incominciò  a  farsi 
reputare  un’artista  degna  delle  stagioni  di  cartello. 

Come  ciascuna  anche  delle  più  famose  d’  altri 
tempi,  perchè  i  veri  genii  nascono  dalla  miseria 
come  i  più  saporiti  melloni  dal  pantano  ,  ella  ve¬ 
niva  da  famiglia  poverissima  ed  ignorante. 

Più  volte  aveva  sentito  anche  lei  gli  atroci  sti¬ 
moli  della  fame  e  le  pene  del  mal  vestire  contro 
i  freddi  più  crudeli;  ma  adesso  il  suo  benessere 
nel  senso  finanziario  era  assicurato,  ella  poteva 
dirsi  quasi  ricca.  Circa  centomila  lire  erano  alla 
banca,  lo  scrigno  delle  gioie  era  quasi  pieno,  e 
di  abiti  e  di  biancheria  ne  aveva  da  farne  com¬ 
mercio. 

Anche  tutto  ciò,  si  comprende,  proveniva  più 
dalla  sua  bellezza  e  dalla  sua  raffinata  astuzia  che 
dalle  sue  peregrinazioni  artistiche,  vai  quanto  dire 
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dai  guadagni  dell’arte  sua.  Laurina  dopo  l’ufficiale 
dei  bersaglieri,  che  fu  il  primo  a  sfogliare  il  fiore 
del  suo  candore,  raramente  si  lasciava  cogliere  nei 
lacci  di  un  amore  sentito,  forte,  verace. 

Sapeva  che  solo  con  la  gioventù  e  la  sorte  pro¬ 
pizia  si  può  raggiungere  una  fortuna,  quando  non 
si  ha  un  lauto  impiego,  una  professione  eminente, 
e  poiché  aveva  P  una  e  l’altra,  ella  ne  traeva  il 
maggior  profitto. 

Certamente,  essendo  nella  verdezza  degli  anni, 
se  le  capitava  un  giovanotto  ,  il  quale  fosse  po¬ 
vero,  ma  gentile,  simpatico  e  che  a  lei  piacesse, 
non  lo  disdegnava,  gli  si  donava  anzi  con  tutto  il 
trasporto  e  tutti  gli  amplessi  più  teneri;  ma  per 
poco  pelo,  e  a  condizione  eh’  egli  non  dovesse 
adontarsi  s’  ella  contemporaneamente  ricevesse  e 
l’uno  e  l’altro  dei  suoi  adoratori  ed  accettasse  da 
essi  un  monile,  un  invito  a  cena,  ed  anche  dei 
biglietti  di  banca.  S  egli  poi  si  adontava  per  amor 
proprio  o  gelosia  —  sentimenti  che  vanno  quasi  al- 
l’unissono  —  e  l’abbandonava,  ell’era  capace  di  sof¬ 
frire  assai,  di  passare  delle  notti  insonni  dall’an¬ 
goscia,  di  mordersi  a  sangue  le  labbra  dalla  bile, 
ma  senza  punto  capitolare . 

Laggiù,  in  America,  questa  terra  promessa  degli 
artisti  e  degli  emigranti,  ella  si  era  divertita  ed 
arricchita,  unendo  sempre  l’utile  al  dilettevole, 
o  meglio,  l’amante  del  cuore  a  quello  della 
borsa.  Ma  fra  i  primi  ne  aveva  trovato  di  quelli 
che  l’ avevano  fatta  ben  disperare.  Nature  bol¬ 
lenti.  piuttosto  selvagge,  taluni  erano  giunti  per- 
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sino  a  minacciarla  ed  esporla  a  degli  scandali, 
ma  ella  non  si  era  nè  intimorita ,  nè  vergognata 
e  a  sua  Alte^a^  il  Denaro  ,  aveva  aperto  sempre 
l’uscio. 

Così,  totalmente,  adesso,  non  era.  Fatto  il  fondo, 
ella  sapeva  che  crescere  poteva,  ma  diminuire,  no  • 
onde  andava  in  cerca  soltanto,  come  si  suol  dire, 
dei  pezzi  grossi,  dedicandosi  al  passatempo  diciamo 
pure,  al  capriccio  sodamente. 

Da  vari  mesi  Laurina  aveva  trovato  un  mante¬ 
nitore,  il  quale  parea  che  la  provvidenza  glielo 
avesse  creato  a  bella  posta.  Era  un  vecchio  ban¬ 
chiere  sui  sessant’ anni,  a  nome  Paolo,  d’origine 
spago uolo,  ritiratosi  dagli  affari  carico  di  milioni. 
Si  poteva  dire  che  costui  quasi  nulla  riceveva  da  lei, 
mentre  tutto  le  dava.  Egli  era  celibe  e  con  pochi 
parenti  alla  lontana.  Assetato  di  ricchezze,  aveva 
chiuso  in  gioventù  il  suo  cuore,  ma  ora  che  l’oro 
gli  usciva  dalle  tasche,  s’  era  provato  di  aprirlo  e 
ne  era  rimasto  completamente  elettrizzato.  Egli  de¬ 
lirava  per  Laurina.  Come  lo  schiavo  legato  al  carro 
del  vincitore  si  lasciava  trascinare  da  lei  dovunque 
e  come  meglio  le  piacesse. 

Stava  talvolta  dei  mesi  non  d’altro  appagandosi 
che  della  meschina  consolazione  di  andarla  a  vi¬ 
sitare  una  volta,  due  per  settimana,  mezz’ora  appena, 
e  frattanto  la  colmava  di  brillanti,  di  gemme,  d’oro. 

Spesso,  Laurina  lo  canzonava,  lo  maltrattava,  lo 
metteva  bruscamente  alla  porta,  oppure  gli  faceva 
dire  ch’era  occupata,  che  aveva  altre  visite ,  mo¬ 
strandogli  così,  ch’essa  non  sapeva  che  farne  di 
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lui,  che  non  lo  voleva,  che  la  sua  presenza,  infine, 
le  riusciva  sgradevole,  insopportabile;  ma  tutto  ciò 
non  faceva  che  vieppiù  accalorarlo,  vieppiù  inna¬ 
morarlo,  e  lei  ne  era  sicura . 

Inoltre,  egli  le  perdonava  sotto  la  lusinga  vo¬ 
luta,  necessaria,  ch’ella  procedeva  in  simil  guisa, 
sapendo  ch’egli  da  quelle  sue  bizze,  da  quei  suoi 
maltrattamenti,  da  quei  suoi  dileggi  attingeva  mag¬ 
gior  godimento  essendo  ella  più  graziosa  e  sem¬ 
brandogli  d’aver  a  che  fare  con  una  bimba  troppo 
vezzeggiata  ed  innocente... 

Povero  stolto!  povero  cuor  di  vecchio!... 

Laurina  lo  aveva  conosciuto  dopo  d’essere  stata 
in  America,  a  Nizza,  trovandosi  scritturata  per  la 
stagione  di  Carnevale  e  Quaresima  al  teatro  Mu¬ 
nicipale.  D’ allora  non  se  l’era  più  potuto  levare 

d’  attorno  ,  ammesso  che  lo  avesse  voluto .  Egli 

usava  chiamarla  la  sua  Ebe!...  ed  ella  lo  ubria¬ 
cava  sempre  più  e  a  caro  prezzo!... 

Laurina  tutte  le  volte  che  esordiva  in  una  nuova 
città,  ci  teneva  pei  primi  tempi  di  farsi  credere 
indipendente,  libera.  Non  che  ignorasse  di  quanto 
maggior  beneficio  sia,  o  fosse,  alla  rispettabilità 
di  una  donna  di  teatro  l’essere  protetta  e  accom¬ 
pagnata  da  un  vecchio  milionario;  ma  perchè  non 
amava  che  quella  parte  di  giovani  scelti ,  galanti, 
aristocratici,  i  quali  formano  spesso  il  successo  di 
un’artista,  venisse  in  teatro,  specialmente  la  sera 
del  debutto,  colla  prospettiva  che  con  lei  non  vi 
fosse  da  sperare.... 

Saggia  politica  di  palcoscenico  consigliabile  a 


—  285  — 

tutte  le  autorità  femminili  dell’ambiente  medesimo.. 
Inoltre,  Laurina  voleva  anche  divertirsi ,  come  di 
solito,  se  incontrava  qualcuno  che  le  andasse  a 
genio. 

Ora,  ella,  prima  di  recarsi  a  Torino  ,  era  stata 
ancora  due  mesi  col  milionario  a  Nizza.  Separan¬ 
dosene  gli  aveva  imposto  di  non  muoversi  per 
raggiungerla  senza  il  suo  consenso.  Ma  Paolo,  suo 
malgrado,  dopo  una  ventina  di  giorni  d’attesa  aveva 
trasgredito  all’ordine,  non  potendo  vivere  senza  di 
lei...  Allora  Laurina,  montata  in  bestia,  lo  aveva 
scacciato  come  un  cane  contagioso ,  rifiutando 
eziandio  un  magnifico  regalo,  ch’egli  le  aveva  por¬ 
tato.  Il  povero  innamorato  s’era  ritirato  colla  coda 
fra  le  gambe  e  senza  dire  una  parola.  Aveva  fatto 
un’altra  giratina  per  la  riviera  ligure,  era  ritornato 
a  Nizza,  a  Montecarlo,  scrivendole  tutti  i  giorni, 
telegrafandole  ad  ogni  ora,  colla  smania  irrefrena¬ 
bile  di  chi  adora;  ma  poi  visto  eh’  ella  non  gli 
dava  nessuna  evasione,  nessuna  risposta  —  la  sua 
cameriera  però  lo  teneva  informato  di  molte  cose, 
sotto  il  dettato  segreto  della  padrona  stessa  —  era 
ritornato. 

Ma  Laurina  di  nuovo  non  ne  aveva  voluto  sa¬ 
pere  di  lui,  ed  erano  già  cinque  giorni  che  il  vec¬ 
chio  banchiere,  non  ostante  i  suoi  milioni,  si  tro¬ 
vava  nella  capitale  del  risorgimento  italiano  come 
una  pecorella  —  caprone  sarebbe  meglio  —  smar¬ 
rita . 

L’inflessibità  di  Laurina  non  derivava  totalmente 
dall’essere  stata  disobbedita,  ma  dal  fatto  che  ella. 
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essendosi  nuovamente  abbandonata  ad  un  capriccio , 
voleva  godersi  il  suo  ballerinetto  in  santa  pace. 
Non  che  il  milionario  la  rendesse  infelice  o  fosse 
tale  da  proibirle  o  semplicemente  impedirle  di 
svolazzare  per  la  china  del  piacere  da  lei  scelta. 
Ma  gli  era  che  ella  aveva  scòrto  nell’avvenente 
collega  tendenze  di  gelosia  assai  dannose  all'  ar¬ 
monia  di  entrambi.  Capiva  che  s’ ella  aveva  la 
forza  di  struggersi  piuttosto  di  arrendersi  al  volere 
egoistico  d’un  suo  amante,  Enrico  aveva  il  corag¬ 
gio  di  abbandonarla  addirittura  per  prendersene 
tosto  un’altra.  E  ciò,  per  tutti  gli  Dei,  non  si  con¬ 
faceva  alla  sua  indole  di  donna  energica  e  orgo¬ 
gliosa.  Quando  Laurina  aveva  proferito  ad  un  gio¬ 
vane  povero  il  suo  costoso  e  desiderato  si,  questo 
giovane  ,  per  poco  che  durasse  il  loro  connubio 
doveva  esser  suo  con  tutto  il  fanatismo  mentale 
ed  in  guisa  tale  da  essere  lui  ,  un  giorno ,  ab¬ 
bandonato  da  lei  e  non  lei  da  lui.  • 

O  l’oro,  o  la  schiavitù  dell’  essere,  soltanto  ad 
una  di  queste  condizioni  apriva  la  bella  silfide  le 
porte  del  suo  piccolo  paradiso! 

Ora  ella  sapeva  che  Enrico,  dato  il  poco  tempo 
ch’essi  stavano  assieme,  non  era  arrivato  ancora  al 
punto  d’ebetismo,  cui  bramava  lei,  e  per  farlo  ar¬ 
rivare  era  necessario,  oltre  al  versargli  nel  sangue 
tutto  l’ardore  della  passione  sensuale,  coi  suoi  baci 
voluttuosi,  coi  suoi  abbracci  deliranti,  col  contatto 
delle  carni  frementi,  fargli  acquistare  la  convin¬ 
zione,  tenendolo  sempre  presso  di  sè,  non  conce¬ 
dendogli  un  istante  di  riposo,  di  distrazione,  ch’ella 
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f°sse  ampiamente,  interamente,  anzi  perdutamente, 
per  lui  solo,  e  che  il  loro  amore  dovesse  durare 
in  eterno.  Oh  !  ne  sapeva  qualche  cosa  ,  Lau¬ 
rina  ,  degli  artifizi  sottili  e  interminabili  della 
donna  !... 

Non  per  nulla  viveva  in  teatro  pressoché  dalla 
nascita!  Ma  per  raggiungere  il  suo  scopo  le  abbi¬ 
sognava  ancora  di  esser  libera,  sola;  ed  ecco  dun- 
Perchè  il  banchiere  la  trovava  più  dell’ordi¬ 
nario  sprezzante  ed  ostinata. 

L  interesse ,  ed  anche  la  sfrenata  passioncella 
eh  ella  nutriva  momentaneamente  pel  giovane  ar¬ 
tista  venivano  in  seguito  ad  una  bizzarria  di  lei , 
bizzarria  e  puntiglio  ad  un  tempo. 

Anche  da  bimba,  Laurina,  per  i  così  detti  sbar¬ 
batelli,  aveva  sentito  sempre  una  certa  ripugnanza. 
Per  cui, Enrico,  quantunque  bello,  da  principio  le  era 
quasi  passato  inosservato.  Se  non  che,  più  tardi,  ve¬ 
dendo  il  suo  procedere  del  pari  indifferente  e  udendo 
ciò  che  si  diceva  intorno  su  di  lui,  un  verme  roditore 
le  si  era  ficcato  nel  cervello.  Enrico  nel  teatro  Balbo 
era  lodato  come  ballerino  e  come  uomo.  Sul  palco 
molte  seconde  ballerine  erano  invaghite  di  lui. 
Quando  egli  ballava,  le  giovanette,  se  durante 
il  passo  a  due  vi  era  un  travestimento  lo  facevano 
in  fretta  e  furia,  oppure  scendevano  a  metà  vestite 
per  ammirarlo.  Non  di  rado,  Laurina  sentiva  dietro 
a  sè  delle  esclamazioni  spontanee  ed  entusiaste  : 

—  Quanto  è  caniccio! 

Come  mi  piace!  Che  bella  testina!  Che  belle 
gambe! 
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Anche,  un  giorno,  la  prima  mima,  che  era  pure 
di  un’avvenenza  singolare  e  abbastanza  agiata  disse 
in  segreto  a  Laurina  : 

_ _ Che  devo  dire?...  Io  farei  delle  follie 

per  quel  ragazzo,  se  non  fossi  seriamente  impegnata 
e  se  egli  mi  comprendesse  !... 

In  verità,  Enrichetto,  sulla  scena,  pettinato,  truc¬ 
cato  ed  in  maglia  di  seta  aveva  dell  Adone,  perchè 
oltre  ai  suoi  bei  capelli  ricciuti  e  dai  riflessi  do¬ 
rati,  oltre  al  suo  sorriso  quasi  donnesco,  che  lasciava 
intravvedere  denti  bianchissimi,  nel  corpo  e  nelle 
gambe  era  una  perfezione.  Insomma  ,  tutto  dii  e  , 
Enrico  sul  palcoscenico  piaceva  anche  ai  signori  , 
che  per  il  ballerino  —  la  caccia  era  incominciata.... 
—  sentivano  una  certa  antipatia. 

Con  tutto  ciò  Enrico  si  mostrava  affatto  orgo¬ 
glioso  di  sè  e  non  aveva  preso  nessuna  passione 
ancora.  Certo,  poiché  le  donne  stesse  si  facevano 
comprendere,  egli  si  divertiva  ora  con  l’una  e  ora 
con  l’altra,  ma  senza  mai  infiammarsi  seriamente 
e  serbando  sempre,  sia  nel  teatro,  che  fuori,  il  suo 
umore  vivace,  sventato,  gaio. 

Così,  un  giorno,  Laurina  si  disse  : 

—  Vediamo  un  po’  se  questo  ragazzo  è  vera¬ 
mente  tanto  interessante  e  se  io,  a  cui  egli  non  ha 
nemmeno  tentato  di  rivolgere  uno  sguardo  tenero, 
potrei  essere  la  donna  da  sedurre  e  dominare 
questo  Faublas  in  diciottesimo!... 

Il  mettere  in  pratica  questo  progetto  di  vanità 
non  le  fu  arduo.  Enrico,  avendo  da  fare  maggior¬ 
mente  con  la  prima  ballerina,  era  di  ragione  più 
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di  frequente  e  più  a  lungo  presso  di  lei.  Solamente, 
Enrico,  alle  sue  reiterate  occhiatine  più  compiacenti, 
al  suo  fare  meno  brusco  e  meno  altero  —  in  ge¬ 
nerale  ballerina  e  ballerino  si  guardano  come  cane 
e  gatto,  sia  detto  inter  nos  —  rimaneva  impassibile 
come  prima  e  continuava,  terminato  il  suo  dovere 
con  lei,  a  ridere,  scherzare  e  baciucchiare  le  bal- 
lerinette  di  quadriglia. 

Ciò  indispettì  Laurina.  Possibile  che  un  ragazzo, 
un  pivello,  dovesse  far  resistenza  a  lei,  che  avrebbe 
fatto  prostrare  a’  suoi  piedi  un  ministro  di  stato, 
un  generale  d’armata? 

No!  Ed  allora  si  propose  di  metter  tutto  in  opera 
per  farsi  amare  ed  avvolgerlo  nella  rete. 

Ella  però,  questa  volta,  fu  poco  perspicace  ,  o, 
forse,  chissà,  il  tempo,  che  tutto  muta  e  rinnova, 
aveva  mutato  anche  in  lei  l’inclinazione  per  le  età 
degli  uomini.  Enrichetto  era  ben  lontano  dall’idea 
di  farle  resistenza. 

Se  non  che ,  ventenne ,  povero ,  e  impressio¬ 
nato  dell’imponente  stato  finanziario  di  lei,  gli 
sembrava  chimerico  ch’ella  potesse  degradarsi  ac¬ 
cordandogli  i  suoi  alti  favori. 

Ma,  comunque  sia,  ella  seppe  talmente  insinuarsi, 
talmente  esprimersi  coi  suoi  vezzi,  colle  sue  dolci 
moine,  ch’egli  comprese,  la  seguì,  la  corteggiò,  e 
adesso,  il  povero  ammaliato ,  contrariamente  alle 
accennate  supposizioni  di  lei,  quasi  non  aveva  più 
cognizione  di  sè. 

La  cercava  da  per  tutto,  da  per  tutto  la  vedeva, 
non  un  momento  poteva  stare  senza  di  lei,  ne  era 
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gelosissimo,  avrebbe  rinnegato  suo  padre,  se  gli 
avesse  proibito  di  amarla. 

Sì,  come  essa  pensava,  fermo  nel  suo  carattere, 
nel  suo  amor  proprio  ,  lo  era  tuttora.  S’  ella ,  per 
caso  o  per  volere  espresso,  avesse  accolto  le  pro¬ 
teste  d’uno  dei  suoi  tanti  adoratori,  o  fosse  andata 
una  sol  volta  con  loro  a  cena ,  come ,  talvolta 
per  farlo  arrabbiare  e  vederlo  impallidire ,  ce¬ 
liando,  gli  diceva,  egli  sarebbe  stato  capace  di  ab. 
bandonarla  e  non  tornare  più  a  lei;  ma  senza 
dubbio  ne  avrebbe  fatta  una  seria  malattia  e  nes¬ 
sun’  altra,  per  quella  stagione  almeno,  avrebbe  oc¬ 
cupato  il  suo  cuore.  Il  suo  brio,  la  sua  spensiera¬ 
tezza,  in  teatro,  erano  del  tutto  svaniti. 

Più  nessuna  ballerina  poteva  dire  oggi  di  essere 
stata  solamente  guardata  da  lui. 

I  suoi  occhi,  i  suoi  pensieri,  le  sue  cure  erano 
per  Laurina,  o  pel  suo  camerino  quando  ella  vi  si 
spogliava,  poiché  questo  trovavasi  sul  palcoscenico, 
fra  le  quinte. 

Dacché  l’ amorosa  relazione  aveva  raggiunto 
l’istante  sublime  dell’  amplesso  carnale  ,  un  mese 
forse  non  era  ancora  compiuto,  eppure  Enrico  era 
già  dimagrato  e  si  sentiva  a  volte  stanco,  spos¬ 
sato,  sfinito.  Decisa  di  dare  ascolto  durante  quei 
pochi  mesi  di  contratto  ai  soli  sensi  del  piacere, 
Laurina  dal  dì  solenne  aveva  indiscutibilmente  de¬ 
siderato  ch’egli  facesse  vita  con  lei  alla  guisa  degli 
sposi  nella  loro  luna  di  miele,  e  ciò  per  lui  se 
da  una  parte  era  consolante  ed  economico ,  dal¬ 
l’altra  era  aspramente  malagevole. 
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Venivano  giorni,  in  cui,  egli,  studiando ,  eser¬ 
citandosi  nell’arte  sua,  sentiva  che  la  spina  dor¬ 
sale  si  curvava,  che  i  garretti  erano  fiacchi ,  che 
tutti  i  muscoli  delle  gambe  gli  pesavano ,  che  il 
corpo,  le  ginocchia  avevano  perduto  ogni  elasti¬ 
cità;  allora  ripensando  al  lavoro,  alla  responsabi¬ 
lità  che  aveva  per  la  sera,  uno  sgomento  terrifi¬ 
cante  lo  assaliva;  non  sarebbe  andato  a  fine  della 
sua  variazione ,  sarebbe  caduto  sulla  scena  senza 
fiato,  oppure  avrebbe  avuto  una  vertigine,  e  il  pub¬ 
blico  lo  avrebbe  fischiato  e  l’impresa  licenziato, 
protestato;  così  sentiva;  ma,  venuto  il  momento, 
rivolgendo  la  sua  mente  a  lei,  all’alcova  della  sua 
casa,  alle  piacevolezze,  agli  scherzi,  alle  follìe  li¬ 
bidinose  che  si  sarebbero  scambiati,  come  di  so¬ 
lito,  intensamente  ,  lungamente  e  talvolta  sino  a 
vedere  i  bagliori  dell’alba,  e  rivedendo  inoltre  ella 
stessa  a  lui  vicino  nell’  istante  di  presentarsi  al 
pubblico,  dando  una  rapida  guardata  alle  stelle  dei 
suoi  occhi,  alla  sua  bocca  amata,  serbatoio  e  fonte 
di  baci  ardenti,  alla  sua  figurina  snella,  vaporosa, 
alle  sue  forme  pienotte,  bianche,  fresche,  incante¬ 
voli,  nella  febbre  di  passione  che  interamente  e 
come  un’onda  calorosa  lo  avvolgeva,  egli  trovava 
d’  un  subito  forza  ,  vigore  ,  elasticità  ,  coraggio  e 
danzava  come  un  diavoletto  e  riscuoteva  sempre 
più  il  plauso  di  quel  pubblico,  che  ne  era  entu¬ 
siasta. 


Cinque  minuti  dopo  che  l’amante  era  andato 
via  Laurina,  dato  luogo  a  uno  sbadiglio  prolun- 


—  292  — 

gato  di  stanchezza ,  saltò  giù  dal  letto  ,  indossò 
l’accappatoio  e  chiamò  Giulietta,  la  sua  cameriera, 
mediante  il  cordoncino  elettrico  che  penzolava 
accanto  alla  spalliera  del  letto. 

Giulietta  accorse  subito. 

Era  una  donnetta  sui  quarantacinque,  un  po’  gri¬ 
gia  di  capelli ,  non  brutta ,  ma  dalla  ciera  assai 
venale  e  furba.  Vestiva  alla  foggia  delle  cameriere 
di  lusso:  veste  corta  nera  con  grembiule  e  cuffia 
bianchi. 

Laurina  l’aveva  da  qualche  anno,  da  quando  cioè 
incominciò  a  possedere  dei  buoni  mezzi  e  a  di¬ 
stinguersi  come  artista  e  come  mantenuta  —  par¬ 
don!...  —  demi-mondaine  !... 

Avendo  riconosciuto  in  lei  dei  sentimenti  da 
volpe  superiori  ai  suoi,  Laurina,  la  teneva  spesso 
informata  dei  suoi  fatti  intimi  e  gliene  chiedeva 
consiglio. 

In  causa  di  ciò  Giulietta  in  parecchie  circo¬ 
stanze  la  faceva  da  padrona  in  casa  e  pigliava 
delle  risoluzioni  non  permesse,  nè  volute;  ad  esem¬ 
pio  quella  di  accordare  l’accesso  ad  un  corteggia¬ 
tore  danaroso,  mentre  Laurina  le  aveva  dato  ordine 
perentorio  di  respingerlo.  Ne  seguiva  una  scenata 
diabolica,  durante  la  quale  non  si  sapeva  chi  delle 
due  fosse  la  padrona  vera,  ma  non  per  tanto  Giu¬ 
lietta  rimaneva  sempre  al  servizio  di  Laurina,  ri¬ 
petendo  le  imprudenze  dispotiche  e  se  vi  era  un 
affare  da  compiere  con  scaltrezza  ella  veniva  im¬ 
mancabilmente  interpellata  a  dare  il  suo  parere  ed 
a  compierlo.  Insomma,  in  ambedue  v’era  una  specie 
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di  quella  forma  incostante  di  discordia  che  si  suole 
attribuire  ai  ladri  di  Pisa...  L’una  sapeva  di  essere 
necessaria  all’altra  e  nell’interesse  comune  univansi 
e  disunivansi. 

Di  più  non  si  può  dire,  quantunque  questi  ab¬ 
bozzi  di  quadretti  tratti  dal  vero  dovrebbero  essere 
minuziosamente  fatti. 

—  Buon  giorno,  signorina!  —  disse  Giulietta, 
entrando  —  Ha  ben  dormito? 

—  Discretamente,  e  lei? 

— -  Cosi,  così,  grazie  mille!...  Eh .  ma  gli  è 

dalle  sei  e  mezza  che  son  sù  !... 

—  Benissimo.....  Apra  quell’altra  finestra. 

La  cameriera  obbedì. 

La  luce  aumentata  mise  maggiormente  in  evi¬ 
denza  il  disordine  del  letto  e  della  stanza.  Sul  ta¬ 
volinetto  da  notte  vi  erano  una  bottiglia  di  Cham¬ 
pagne  e  una  di  Cognac,  la  prima  vuota  del  tutto  e 
la  seconda  a  metà.  Su  di  un  mobile  basso  a  tiretti, 
collocato  di  faccia  al  letto,  si  posava  un  gran  piatto 
di  bronzo  inargentato  con  entro  fette  di  lingua  affu¬ 
micata  ,  di  mortadella,  di  salame,  pezzi  di  pollo 
arrosto,  scatole  di  sardine,  frutti  secchi,  frutta 
fi  esca,  pane,  ecc.,  il  tutto  confuso,  usato,  morsicato, 
e  a  piè  del  letto  se  ne  vedevano  le  bucce,  le  pel¬ 
licole,  le  cortecce. 

La  cameriera  guardò  ogni  cosa  senza  mostrare 
di  accorgersene.  Yi  era  abituata  e  d’ altronde  ca¬ 
piva  che  la  signora  stando  sveglia  la  notte  sino 
alle  cinque,  alle  sei  dovesse  di  nuovo  sentire  appe¬ 
tito.  Solamente  avrebbe  voluto  che  il  compagno 
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di  quella  specie  d’orgia  luculliana  fosse  stato  tut- 
t’altri  che  uno  spiantato,  a  cagione  del  quale,  essa, 
Giulietta,  non  aveva  nulla  da  aggiungere  per  quella 
stagione  alla  cassa  di  risparmio. 

Come  tutte  le  cameriere  delle  orizzontali,  Giu¬ 
lietta  non  gradiva  che  la  sua  padrona  amasse  dei 
giovani  privi  di  mezzi ,  ed  occultamente  odiava 
Enrico  oltremodo. 

Annodando  i  lunghi  capelli  arruffati  sulla  nuca, 
Laurina  chiese: 

—  Ci  sono  novità? 

—  Sì,  signorina!  una  lettera  del  signor  Paolo. 

—  Questa  non  è  novità...  —  riprese  Laurina , 
avvicinandosi  alla  finestra  per  osservare  l’atmo¬ 
sfera.  Con  un  sorrisetto  titubante  ,  Giulietta  sog¬ 
giunse: 

—  Eh...  ma...  gli  è  che  questa  volta  la  lettera  è 
accompagnata  da  qualche  cosa  di  molto  bello  e 
di  molto  prezioso  !... 

Ma  qui  si  fermò  confusa  e  guardò  a  terra. 

Laurina,  comprendendo,  si  fece  seria  e  rispose: 

—  Ciò  vuol  dire  che  ella .  se  ne  è  resa  già 

conto!...  Giulietta...  quante  volte  le  devo  ripetere 
che  tutto  quanto  è  diretto  a  me  non  si  apre,  non 
si  vede  senza  il  mio  consenso?!... 

Giulietta  tacque.  Laurina  soggiunse  : 

—  Bene!...  Respingete  come  altre  volte  la  lettera 
e  il  dono  1 

Giulietta  fece,  ubbidiente,  per  uscire;  ma  giunta 
presso  V  uscio  si  arrestò  e  alquanto  angustiata 
disse  : 
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—  Ecco .  a  questo  modo  la  signorina  fa  ca¬ 

dere....  agli  occhi  del  signore...  tutta  la  colpa  su  me. 
Mio  Diol...  se  sono  stata  un  pochino  curiosa,  gli  è 
perchè  sapevo  da  chi  veniva  il  dono  e  immagi¬ 
navo  la  sorte  che  gli  sarebbe  toccata.,  ecco!... 

Fece  per  uscire  di  nuovo,  ma  di  nuovo  si  fermò 
e  proseguì  : 

—  Del  resto...;  se  mi  è  permesso  di  dirlo...;  io 
non  comprendo  le  intenzioni  della  signorina  in 
questi  giorni...  Non  vuol  far  pace  col  signore,  non 
vuol  ricevere,  e  stà  bene;  ma  respingere  dei  re¬ 
gali  così  belli  come  quest’  ultimo....  è....  è....  non 
saprei.... 

Laurina  impazientita  rispose: 

—  Giulietta!...  è  inutile  lei  batta  il  ferro!...  Io 
per  questa  stagione  voglio  essere  libera  ! 

—  E  non  può  esserlo  egualmente? 

—  Ma  no,  perchè  accettando  il  regalo,  lui !  si 
lusinga  e  allora  la  è  finita. .  ;  dovrò  riceverlo. 

—  Nemmeno  per  sogno! .  Ella  sa  che  di  lui 

ne  fa  quello  che  ne  vuole!...  Poi...  sa?...  non  è 
mica  il  regalo  dell’altra  volta .  che!  non  c’è  pa¬ 

ragone!...  Ma  vado  a  prenderlo. 

E  senz’altro  entrò  nella  stanza  attigua  per  ritor¬ 
nare  subito  dopo  con  un  grande  astuccio  in  pelle 
nera  aperto  fra  le  mani,  dal  quale  emergeva  ,  su¬ 
perbo,  bellissimo  davvero,  un  diadema  pieno  di 
brillanti  e  smeraldi,  l’immenso  scintillio  iride¬ 
scente  dei  quali  feriva  la  vista,  sbalordiva  !  Era  un 
dono  regale,  che  solo  un  pazzo  nuotante  nell’  oro 
come  il  banchiere  Paolo  poteva  fare,  dato  il  com- 
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penso  che  ne  riceveva...  Laurina  si  era  seduta  sul 
letto  decisa  a  redarguire  aspramente  l’ostinazione 
autoritaria  ed  indomabile  della  sua  cameriera;  ma 
alla  vista  di  quell’oggetto  preziosissimo,  nello  stu¬ 
pore  momentaneo  che  la  colpì ,  il  suo  pensiero 
mutò,  i  suoi  nervi  si  calmarono  e  schiudendo  le 
labbra  a  un  mezzo  sorriso  di  contentezza,  prese 
l’astuccio  ed  esclamò: 

—  Oh!...  ma  è  stupendo  davvero!... 

Rianimata  da  queste  parole ,  da  quel  sorriso, 
Giulietta  soggiunse: 

—  Ne  conviene,  eh?...  Ha  visto  se  avevo  ra¬ 
gione? 

Ah!  beato  Dio!...  Se  lei  mi  dasse  ascolto  al¬ 
meno  una  volta  all’anno!... 

Ma  nel  tempo  stesso  maliziosamente  le  porse 
una  lettera,  che  cavò  di  tasca  senza  farsi  vedere. 

Contemplando  tuttora  a  una  certa  distanza  lo 
splendido  diadema,  Laurina  vide,  comprese  e  tran¬ 
quilla  rispose  : 

Sì...  va  bene...  la  leggerò...;  ma  la  prevengo 
che  non  c’è  niente  da  fare!...  Lui...  stavolta,  con 
me  non  ci  deve  stare!...  E  lei  si  deve  mettere  in 
testa  che  Enrico  mi  piace!...  Mi  piace!... 

Giulietta  fece  una  mossa  del  capo  e  delle  spalle 
come  a  dire:  sia  fatta  la  sua  volontà!... 

Laurina  ripose  1’  astuccio  nelle  sue  mani,  prese 
la  lettera,  l’aprì  e  incurantemente  la  lesse. 

La  cameriera  se  ne  andò. 

Ecco  come  si  esprimeva  il  vecchio  banchiere 
innamorato  : 
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«  Ebe  mia  Adorata!...  —  Laurina  fece  una  smorfia... 
•>>  —  Non  temere,  non  mi  dilungherò,  non  ti  an- 
»  noierò...  So  bene  d’essere  in  fallo  —  i  falli  cagio- 
»  nati  da  un  amore  cieco  si  perdonano,  ma  non 
»  monta...  —  e  accetto  la  crudele  espiazione,  che 
■»  mi  hai  imposto,  scrivendoti  cioè  meno  che  sia 
»  possibile  e  occultandomi  ai  tuoi  occhi  angelici 
•»  fin  quanto  ti  piacerà...  Solamente,  siccome  so  che 
»  nel  nuovo  ballo  di  questa  sera  rappresenti  una  fata 
»  —  non  lo  sei  davvero,  forse?...  —  ho  pensato  che  un 
»  piccolo  diadema  potrà  esserti  necessario  e  mi 
»  prendo  la  libertà  di  mandartelo.  Ti  scrivo  quindi 
»  per  scongiurarti  di  non  respingerlo,  come  facesti 
»  ultimamente  con  la  broche... 

»  Pure  per  questa  sera,  ho  ordinato  dei  canestri 
»  di  fiori  da  farti  presentare  sulla  scena  al  mo- 
»  mento  in  cui  1’  uditorio  più  impazzisce  per  te 
»  ed  io  mi  struggo,  tacendo,  nel  mio  amore  infe- 
»  lice  !  Se  vorrai  degnarti  d’ inviarmi  un  solo 
»  sguardo,  fosse  anche  per  commiserarmi ,  ram- 
»  mentati  che  sarò  al  solito  posto  ;  destra,  quarta 
»  fila  delle  poltrone,  nel  mezzo.  Dopo  lo  spetta- 
»  colo,  inoltre,  mi  troverò  alla  porta  del  palco- 
»  scenico,  ma  N.  B.  chiuso  in  carrozza.  Ti  vedrò! 
»  se  vi  entrerai  sarà  il  paradiso,  per  me,  se  no,... 
»  l’inferno!  Tuo  per  sempre.  Oh!  sì,  per  sempre  !... 
»  Paolo. 

»  P.  S.  Un  giornale  umoristico  pone  in  carica- 
»  tura  te  ed  il  tuo  primo  ballerino,  e  quasi  tende 
»  a  far  credere  che  costui  abbia  rapporti  intimi 
»  con  te.  Quale  infamia  ! 
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»  Vorrei  sfidare  il  calunniatore.  Me  lo  per- 
»  metti?  » 

Al  principio  del  poscritto,  Laurina  inarcò  se¬ 
vera  le  sopracciglia,  ma  alla  fine  proruppe  in  una 
risata  canzonatoria  e  gettando  sul  letto  il  foglio 
esclamò  : 

—  Imbecille!... 

Poi  richiamò  la  cameriera  perchè  le  apparec¬ 
chiasse  il  bagno,  la  colazione  e  1’  abito  di  panna 
grigio  per  uscire. 

Intanto  Enrico  l’attendeva  passeggiando  davanti 
al  meschino  edifizio  del  teatro. 


*  * 


Erano  le  due  pomeridiane  passate. 

Sul  piccolo  palcoscenico  del  teatro  Balbo  —  la 
fonte  battesimale  di  molte  nascenti  celebrità  della 
danza  —  non  vi  era  alcuna  prova,  ma  soltanto  eravi 
la  distribuzione  al  personale  del  vestiario  nuovo  per 
la  sera.  Il  vestiarista  essendosi  affrettato  invano  e 
non  essendovi  in  quel  nuovo  ballo  molti  travesti- 
menti  per  le  masse ,  la  prova  generale  era  stata 
fatta  il  giorno  avanti  senza  costumi.  Nel  mezzo 
della  scena,  su  tre,  quattro  tavoli  pigliati  dall’  at¬ 
trezzista  e  messi  uno  appresso  all’  altro  in  lungo 
erano  ammonticchiati  in  bell’  ordine  una  quantità 
di  giubbe,  di  corpetti,  di  sottane,  di  calzoncini,  di 
braghesse,  ecc.,  il  tutto  gallonato,  cosparso  di  lu¬ 
strini,  orlato  di  frangie  d’oro  e  sotto  la  forma  o  il 
tipo  multicolore  orientale. 
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Ogni  abito  colle  rispettive  parrucche ,  sciarpe,, 
coi  rispettivi  turbanti,  cinturini,  tarbouscli  veniva 
distribuito  dal  vestiarista  e  dal  coreografo,  i  quali 
stavano  assieme  quietamente  per  dovere  d’ufficior 
ma  avrebbero  voluto  essere  separati  oppure  strap¬ 
parsi  i  capelli  l’un  con  l’altro.  Poco  prima  vi  era 
stata  una  delle  solite  liti  violenti,  perchè,  mentre 
il  coreografo  protestava  che  tutta  quella  roba  era 
usata,  vecchia,  disadorna  ,  il  vestiarista  sosteneva 
audacemente  ch’egli  era  andato,  invece  metfo  in 
malora...  per  aver  fatto  tutto  a  nuovo  e  riccamente... 
Questa  disputa  però,  non  aveva  avuto  serie  con¬ 
seguenze  perchè  ambedue  ,  oltre  ad  essere  amici ,. 
sapevano  che  al  Balbo,  teatro  popolare  ,  sebbene 
frequentato  da  ufficiali  e  giovanotti  eleganti,  tutto 
passava,  lo  scopo  principale  di  esso  pubblico  es¬ 
sendo  quello  di  divertirsi  a  vedere  le  ballerine,  a 
discorrere  colle  cocottes,  a  bere  la  birra,  mangiare 
gli  aranci,  le  nocciuole  americane  e  fumare. 

Seconde  ballerine,  secondi  ballerini  e  bambini 
andavano  a  quei  tavoli,  ricevevano  i  loro  costumi 
e  se  li  portavano  nei  camerini ,  così  da  questi  a 
quelli  v’era  uno  scontro  continuato  di  gente  d’ambo 
i  sessi.  Però  le  donne  ,  le  ballerine,  proseguivano 
borbottando  e  coi  volti  frementi  di  bile.  Nei  loro 
abiti  v’era  effettivamente  poca  freschezza  e  poca 
bellezza.  Inoltre  essendo  leggermente  cuciti,  mal¬ 
fatti,  stretti  di  spalle,  larghi  di  petto,  corti  di  vita, 
esse  pensavano  che  ci  voleva  gran  fatica ,  gran 
tempo  per  accomodarseli  e  si  disperavano  perchè 
era  già  troppo  tardi.  Ma  non  era  stato  possibile 
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fare  la  distribuzione  qualche  ora  prima,  perchè  il 
macchinista  aveva  voluto  il  palcoscenico  sino  alle 
due  meno  un  quarto  tutto  esclusivamente  per  sè 
ed  i  suoi  lavoranti. 

Oh!  che  vita  in  quei  giorni  per  la  generalità!... 
vita  di  fatiche,  di  stenti,  di  amarezze,  di  emozioni, 
di  palpiti!  E  dire  poi,  che  talvolta  non  si  ha  nem¬ 
meno  la  tenue  soddisfazione  di  una  buona  riu¬ 
scita.  Ma  qui  il  più  disgraziato  è  sempre  il  coreo¬ 
grafo,  è  sempre  l’autore  dello  spettacolo ,  ballo  o 
opera  che  sia,  perchè  tutto  il  male  cade  su  di  lui. 
Lo  scenografo,  il  vestiarista,  il  macchinista,  l’attrez¬ 
zista,  l’elettrotecnico  e  gli  esecutori,  se  la  possono 
ancora  ridere.  Fiasco!  —  parola  nera!  fatale!  mi¬ 
cidiale!...  —  Chi  l’ha  fatto  il  fiasco ?:  è  l’autore! 
E  l’autore  deve  piangere,  chè  il  dolore,  l’onta,  lo 
scherno  sono  suoi! 

Ma  quante  volte,  o  signori,  parliamo  di  tutte 
due  i  rami,  un’opera  pregevole  per  la  parte  sua  mu¬ 
sicale,  cadde  per  la  cattiva  interpretazione  del  di¬ 
rettore  d’orchestra,  per  la  deficienza  di  buone  voci, 
di  bravi  artisti,  di  esecutori  efficaci ,  oppure  per 
una  messa  in  scena  complessivamente  spoglia , 
brutta,  mancante  di  precisione,  di  gaiezza,  di  sfol¬ 
gorio,  di  vita?  Quante  volte,  o  signori,  un  ballo 
fischiato  alla  rappresentazione,  alle  prove  d’assieme, 
cioè  a  dire,  senza  costumi,  senza  macchinario,  fu 
da  noi  stessi,  dalla  direzione  ed  anche  da  qualche 
abbonato  intelligente,  giudicato  sinceramente  in¬ 
teressante,  brillante,  stupendo? 

Ma  è  il  fatto  del  re,  che  perde  il  regno,  perchè 
i  generali  condussero  male  la  campagna. 
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Ora  ho  inteso  parlare  dei  coreografi  in  generale 
e  non  dell’ignorante,  dell’intruso,  ch’era  allora  al 
Balbo. 

Laurina  ed  Enrichetto  stavano  soli  e  chiusi  nel 
camerino  di  lei,  ingombro  anch’  esso  alle  quattro 
pareti  di  sottane  di  tulle,  di  tarlantane ,  di  cor¬ 
petti,  di  giacchettini,  maglie  ed  altro. 

Essa  lavorava  intorno  ad  un  gonnellino  dai  vari 
colori  smaglianti  e  filettato  d’  argento  e  oro  ;  la¬ 
vorava  per  accorciarlo  e  dargli  una  forma  diversa. 
Tutti  gli  altri  pezzi  di  costumi  nuovi  avevano 
pure  bisogno  di  accomodo,  ma  se  ne  sarebbe  in¬ 
caricata  Giulietta  ,  la  quale  non  poteva  tardare  a 
giungere.  I  due  artisti  innamorati  avevano  finito 
di  studiare  da  circa  tre  quarti  d’ora,  e  lui,  spo¬ 
gliatosi  in  un  baleno ,  era  corso  subito  accanto 
a  lei. 

Come  si  rammenterà  Enrichetto  ,  più  tardi ,  di 

quel  camerino,  nido  d’amore .  e  come  ,  facendo 

finta  di  ridere,  ci  soffrirà! 

Avevano  studiato;  questo,  ad  esser  schietti,  non 
è  il  vero  termine  e  nemmeno  quello  di  essersi 
esercitati.  Avevano  agitato  le  gambe,  il  corpo,  le 
braccia,  cosi  solamente  potevasi  dire  ;  chè  del  re. 
sto,  essendo  soli,  ovvero  non  da  altri  osservati  che 
dai  macchinisti,  i  quali,  però,  intenti  al  loro  greve 
servizio,  non  li  avevano  neanche  sbirciati,  s’erano 
dati  a  guardarsi  negli  occhi,  a  ridere  ed  a  chiac¬ 
chierare. 

E  chi  potrebbe  censurarli?  Per  così  dire,  c’è 
mente,  c’è  anima,  c’è  corpo  quando  si  ama?  quando,. 


«MMRHa 
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giovani,  teneri,  si  ha  i  sensi  che  ballano  di  pas¬ 
sione  e  che  di  questa  si  delira?  Difatti,  Enrico, 
sino  a  quel  giorno  almeno ,  che  tutto  era  andato 
sull’ali  agili  e  rosee  del  piacere,  delirava. 

Era  stato  lui  che  aveva  incessantemente  pro¬ 
mosso  delle  lepidezze,  interrompendo  così  gli  eser¬ 
cizi  opportuni  dell’arte  loro.  Ella,  più  forte,  più 
riflessiva,  aveva  ben  tentato  di  richiamarlo  al  do¬ 
vere,  alla  saggezza;  ma,  che!...  non  c’era  stato 
mezzo!...  e  lei  quindi  non  sentiva  la  forza  di  mal¬ 
trattarlo....  Egli  era  tanto  giovane,  tanto  bellino, 
e  tanto  grazioso  quando  faceva  di  quelle  sciocche- 
r diate  !  Anzi,  ella  appunto  per  questa  amenità  di 
carattere,  che  la  teneva  di  buon  umore,  s’era  sen¬ 
tita  di  volergli  bene  al  punto  da  sacrificare  viep¬ 
più  il  milionario  e  da  azzuffarsi  replicatamente 
con  Giulietta,  la  quale,  in  fondo,  perorava  il  suo 
interesse...  Ah!  donne!  donne!... 

Laurina  era  seduta  sur  una  poltroncina  bassa, 
presso  il  tavolino  da  toeletta,  sul  quale  ardevano 
due  candelotti  dell’impresa ,  essendo  il  camerino 
privo  affatto  di  luce. 

Era  ancora  mezzo  svestita.  Aveva  una  sottoveste 
-di  seta  color  arancio,  le  calze  nere,  il  corset  e  una 
camicetta  a  figaro  d’una  mussolina  finissima  e  tra¬ 
sparente,  che  le  scopriva  una  parte  del  suo  seno 
procace  e  bianco.  Teneva  le  sue  gambette  rotonde 
e  muscolose  una  sopra  a  l’altra. 

I  capelli  le  scendevano  ampiamente  sulle  spalle. 
Essendosi  alquanto  inumiditi  dal  piccolo  studio 
materiale  fatto,  essa  li  lasciava  così  perchè  si  asciu¬ 
gassero. 
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Enrico,  decentemente  vestito  ,  sedeva  a  terra , 
presso  di  lei,  come  cagnolino  fedele,  ora  appog¬ 
giando  il  biondo  capo  sulle  sue  ginocchia ,  ora 
stringendole  con  ambo  le  braccia  le  gambe  ,  ora 
fissandola  negli  occhi  lucenti.  La  luce  giallognola 
delle  candele  metteva  nell’angusto  ambiente  come 
una  nota  di  dolce  mistero. 

Era  un  momento  in  cui  nessuno  dei  due  parlava. 
Sordamente  di  fuori  giungevano  le  voci  frammiste 
del  vestiarista,  del  coreografo  e  di  coloro  che  ri¬ 
cevevano  i  costumi  del  nuovo  spettacolo  serale. 

—  Primo  atto...  secondo  atto...  terzo!... 

—  La  giubba  viene  abbottonata  davanti. 

—  Con  questa  berrettina ,  la  parrucca  bionda. 
Acconciatevi  bene;  siete  odalische. 

—  Stivalini  rossi  con  la  sottana  di  garza  lustri¬ 
nata!  Memoria .  così  non  faremo  confusione! 

Avanti!  chi  altro  c’è?...  Lei?  Ah...  prenda. 

—  Maestro  !  scusi,  io  non  ho  la  sciarpa. 

—  Ma  sì,  che  ce  l’hai  !...  Guarda,  stupida,  che 
l’hai  lasciata  cadere  a  terra. 

Enrico  contemplando  quegli  occhi  pieni  di  vita, 
quel  ventaglio  spiegato  di  capelli  profumati,  quel 
petto  turgido  e  candido,  sentiva  un  ardente  rigo¬ 
glio  di  sensualità  infiammargli  il  sangue,  superargli 
il  cervello.  Quanto  era  bella  !  Poiché  ella  occupata 
nel  piccolo  lavoro  non  lo  guardava  o  fingeva  di 
non  guardarlo ,  egli  le  strinse  con  più  forza  le 
gambe. 

—  Ahi!  —  ella  fece,  con  broncio  carezzevole  — 
stai  fermo;  mi  fai  male! 
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Egli  soggiunse  con  aria  infantile: 

—  E  perchè  non  mi  guardi  ? 

—  Ma  non  vedi  cosa  sto  facendo? 

—  Allora  dimmi  che  mi  vuoi  bene! 

—  Ma  sì,  caraccio,  lo  sai,  che  te  ne  voglio  e 
come.  Ah  !  quando  penso  che  la  stagione  è  breve, 
mi  sento  morire!  Ma  tu  non  mi  lascerai, tu  verrai 
a  Milano,  non  è  vero? 

E  frattanto  si  curvò,  gli  prese  il  capo  fra  le  due 
mani  ed  unì  le  sue  labbra  alle  labbra  di  lui.  Pas¬ 
sandole  le  braccia  attorno  alla  vita,  egli  la  trat¬ 
tenne  per  modo  da  voler  gustare  lungamente  quel 
bacio  caldo  e  delizioso.  Ella  indugiò,  poi  facendo 
forza  si  svincolò  e  disse: 

—  Cosa  ti  frulla  pel  capo  ?...  Non  pensi  che 
stasera  abbiamo  una  primiere  ? 

—  Che  importa  —  egli  rispose  con  la  fisonomia 
trasfigurantesi  all’influsso  della  meditata  ebbrezza... 
Ella  rise  debolmente: 

—  E  se  ci  fischiano!... 

—  Impossibile!  Oramai  il  pubblico  ci  ama 
troppo. 

—  No,  no,  va  là,  non  fare  il  matto  come  altre 
volte...  Diancine!  Abbiamo  tanto  tempo  stasera 
dopo  la  rappresentazione!... 

Egli  fece  per  interromperla.  Ella  proseguì: 

—  A  proposito  ;  rammentati  che  io  forse  piglierò- 
un’altra  via.  Che  vuoil  ci  saranno  quei  seccatori 
(gli  adoratori)  che  mi  accompagneranno  un  po¬ 
chino,  per  felicitarmi.  Non  potrò  evitarli  e  disgu¬ 
starseli  è  male  per  te  e  per  me.  Ma  tu  farai  così;. 
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mi  seguirai  da  lontano  finché  non  mi  vedrai  sola 
con  la  Giulia,  poi  mi  «raggiungerai.  Ma  bada  di 
non  farti  vedere  ! 

Egli  assentì  col  capo  e  ritentò  di  farla  aderire 
alla  sua  brama  febbrile.  Al  momento  bussarono 
alla  porticina  del  camerino.  In  fretta,  egli  si  alzò 
da  terra  e  prese  una  posa  composta  e  rispettosa. 

—  Avanti!  —  gridò  Laurina  e  guardò  lui  come 
a  dirgli:  Hai  capito,  sventato,  ci  saremmo  lasciati 
sorprendere!... 

Ma  l’importuna  o  l’opportuna...  era  Giulietta. 

Appena  entrata,  ella  salutò  Laurina ,  poi  diede 
una  occhiata  semi  cagnesca  a  lui  e  con  scherzo 
pungente  disse: 

—  Ancora  qui ,  sempre  qui ,  questo  fannul¬ 

lone?!...  Lei,  caro  mio,  alla  mia  padrona  le  farà 
perdere  le  forze .  finirà  per  farla  fischiare!... 

Egli  arrossì,  ma  per  non  lasciarsi  scorgere  esclamò 
celiando: 

—  Cara  la  mia  Giuliettona!... 

E  si  lasciò  cadere  addosso  a  lei  come  per  ab¬ 
bracciarla  ,  mentre  Laurina ,  per  scacciare  la  mo¬ 
lesta  impressione  di  quelle  ultime  parole,  rideva! 

* 

*  * 


Laurina  nutriva  grandi  lusinghe  sulla  sua  riu¬ 
scita  in  quel  nuovo  ballo,  dal  titolo  U  Odalisca. 

Ella  sperava,  anzi  era  quasi  sicura ,  di  avere  , 
come  si  suol  dire,  un  successone. 
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L’Odalisca  era  un  ballo  in  cui  ella  poteva  sfog¬ 
giare  tutta  la  sua  innata  valentia  di  ammaliatrice 
e  non  distrarre  mai  lo  sguardo  del  pubblico  dalla 
sua  persona. 

L’impresa,  anzi,  vista  e  considerata  la  corrente 
di  simpatia  ch’ella  si  era  acquistata  fra  gli  spetta¬ 
tori  assidui  del  teatro,  aveva  scelto  quel  ballo  ap¬ 
positamente  per  lei  e  gliene  aveva  chiesto  con¬ 
siglio  a  priori  sapendo  ch’ella  lo  aveva  creato  tempo 
addietro  a  Roma  suscitando  un  vero  e  proprio 
fanatismo. 

L’  Odalisca  era  uno  di  quei  tanti  geni  benefici 
che  popolarono  la  fantasia  dei  poeti  della  leggenda 
e  della  favola.  Il  quale  genio ,  per  strappare  un 
principe  fatto  prigioniero  dalla  vendetta  feroce 
di  un  sultano  assistito  dal  diavolo,  aveva  assunto 
l’aspetto  e  le  sembianze  d’una  di  quelle  stupende 
disgraziate  e  s’era  introdotto  nell’Harem.  Questo 
il  sunto  dell’azione,  divisa  in  diversi  quadri. 

L’autore  però  ebbe  il  torto  di  far  troppo  asse¬ 
gnamento  sulla  prima  ballerina,  trascurando  total¬ 
mente  i  ballabili  e  gli  effetti  scenici. 

Oltre  a  ciò  il  suo  ballo ,  se  dell’  oriente  per 
merito  del  figurinista  e  del  vestiarista  aveva  i  co¬ 
lori  variati  e  smaglianti,  per  merito  suo  e  della 
musica  mancava  del  primo  colore,  quello ,  cosid¬ 
detto,  locale.  Nel  primo  atto  vi  erano  almee ,  ba¬ 
iadere,  moretti,  eunuchi  ;  ma  i  loro  passi,  le  loro 
movenze  erano  tutt’altro  che  orientali.  La  musica 
poi,  incominciava  con  un  valtzer  più  o  meno  da 
società  e  finiva  quasi  quasi  a  tarantella... 
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Il  giovane  coreografo  romano....  de  Roma....  tra¬ 
magnino  prima,  poscia  mimo,  senza  mai  aver  ap¬ 
preso  un  sol  passo  di  danza  e  nemmeno  di  gram¬ 
matica...,  trovato  chissà  dove  quella  favola,  s’  era 
immaginato  che,  data  la  parte  principale  e  asso¬ 
luta  alla  prima  ballerina  —  parte  che  per  mimica 
e  danza  si  sarebbe  composta  ella  stessa  —  e  messo 
assieme  un  po’  di  musica,  comperata  casualmente 
da  un  pizzicagnolo,  e  un  po’  di  figurazioni  coreo- 
grafiche  rubate  quà  e  là ,  egli  poteva  benissimo 
proclamarsi  coreografo  e  magari  partorire  il  suo 
capolavoro  ! 

Ahi!  che  pur  troppo,  oggi,  di  questa  razza  di 
asini  vanagloriosi  e  spudorati  il  nostro  teatro  è 
pieno.  Ce  ne  ha  colpa  Manzotti ,  che  non  aveva 
istruzione,  non  sapeva  di  danza  ed  è  stato.  —  oh, 
il  genio!  oh,  il  volere!  —  il  Bonaparte  del  Ballo ! 
ce  ne  ha  colpa  il  suo  Excelsior,  che  portò  nei  due 
mondi  al  più  alto  trionfo  la  coreografia  italiana  e 
segnò  la  decadenza  di  essa;  ce  ne  ha  colpa  il  suo  si¬ 
stema  di  danza  meccanica  e  facile  che,  pur  essendo 
meraviglioso,  escluse  l’arte  e  attirò  in  conseguenza 
sul  teatro  tanti  vermiciattoli. 

Torniamo  all’antico.  Oh  ,  sì ,  illustre  ,  venerato 
Verdi,  gran  parola  è  stata  la  vostra,  ma  prima 
converrebbe  recidere  interamente  l’infetta  pianta 
del  moderno,  ricovero  di  parassiti!... 

Il  ballo  U  Odalisca ,  dunque ,  non  ostante  la 
felice  accoglienza  ricevuta  dal  pubblico  romano, 
troppo  assorbito  dalla  politica  per  bene  giudicare 
di  spettacoli  teatrali ,  a  Torino  non  piacque.  Fu 
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però,  tenendoci  alla  parola  volgare  ma  espressiva,. 
un  fiasco  di  nuovo  genere  ,  poiché  ,  il  pubblico  , 
compiacente  sempre  del  teatro  Balbo,  al  pasticcio 
del  primo  ballabile  proruppe  non  in  fischi  e  nep¬ 
pure  in  applausi,  ma  lo  accolse  ridendo  a  squar¬ 
ciagola,  e  così  proseguì.  Ora  Laurina,  che  veniva 
subito  dopo  di  esso,  si  trovò  sin  dal  principio  in 
una  situazione  difficile  ciò  che  scemò  in  lei  molta 
parte  della  viva  speranza  nutrita.  Nondimeno,  gli 
spettatori,  fedeli  alla  benevolenza  ed  all’ammira¬ 
zione  manifestata  per  lei  nelle  decorse  rappresen¬ 
tazioni  le  furono  egualmente  prodighi  di  ovazioni 
dirette;  ma  ella  capì  che  mancavano  di  quel  solito 
ardore  e  che  in  tutti  i  modi  lo  spettacolo  sa¬ 
rebbe  andato  di  male  in  peggio,  e  non  si  sbagliava. 

Al  quarto  quadro  e  dopo  il  secondo  gran  bal¬ 
labile,  ch’era  inferiore  e  più  sconnesso  del  primo, 
la  cadùta  del  ballo  era  irrevocabilmente  decisa. 
Il  pubblico  non  protestava,  non  disapprovava,  ma 
rideva  di  mano  in  mano  sempre  più ,  lanciando 
una  tale  quantità  di  frizzi  all’indirizzo  degli  ese¬ 
cutori  da  far  loro  perdere  l’orizzonte.  Più  tardi  platea, 
galleria,  loggione  e  palcoscenico  avevano,  per  cosi 
dire  fatto  lega.  Come  rideva  il  pubblico,  così  ri¬ 
devano  gli  artisti ,  le  ballerine,  la  massa,  onde  la 
confusione  ingrandiva  e  una  catastrofe  imminente, 
sebbene  non  pericolosa ,  aleggiava  nell’ambiente. 

Già  il  coreografo,  che  sognando  a  dir  poco  una 
trentina  di  chiamate  trionfali  s’era  vestito  in  nero, 
aveva  preso  il  volo...  Il  direttore  del  palcoscenico 
faceva  il  diavolo  a  quattro  nelle  quinte  per  tenere 
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a  freno  e  in  rispetto  la  compagnia.  Era  persino 
montato  su  ,  irritatissimo  ,  l’impresario.  Ma,  sì  !.... 
in  una  burrasca  chi  pensa  più  a  quello  che  si  fa? 
chi  ascolta  più  i  consigli,  gli  ordini?  chi  bada  più 
alla  disciplina  ?.... 

D’altronde  c’era  un  clamore  che  rendeva  diffì¬ 
cilissimo  l’udire. 

Laurina,  frattanto,  era  caduta  in  una  prostrazione 
d’animo  assai  grave.  Dianzi,  nelle  scene  mimiche, 
gli  spettatori,  nella  foga  del  divertimento  solleti¬ 
cante  e  insolito ,  avevano  avuto  pochi  riguardi 
anche  per  lei  e  ciò  aveva  oltremodo  urtato  il  suo 
amor  proprio  di  donna  e  d’artista.  Pur  tuttavia  ella 
aveva  ancora  qualche  cosa  da  cui  potersi  rincuo¬ 
rare  e,  diciamo  pure,  riabilitare;  cioè,  il  passo  a 
due,  che  aveva  luogo  appunto  nel  quarto  quadro, 
dopo  il  gran  ballabile  e  una  lunga  scena  tra  il 
Sultano  e  il  principe  prigioniero.  Essendo  un  pezzo 
affatto  estraneo  all’  azione  ,  non  che  individuale  , 
ell’era  quasi  sicura  che  il  baccano  sarebbe  cessato, 
mutandosi  poscia  all’indirizzo  di  lei  e  del  suo  collega 
Enrico  in  ovazioni  di  contentezza  e  di  omaggio. 
Era  l’unica  risorsa  che  le  restasse  contro  gl’infausti 
eventi  di  quella  serata  ed  a  ben  raggiungerla  ella 
ormai  concentrava  in  sè  tutti  gl’  impeti  della  sua 
orgogliosa  natura.  Ahimè  !  ella  non  sapeva  che 
anche  questa  speranza  era  mal  fondata. 

Certo  ,  staccarsi  dal  frangente  ella  non  poteva , 
ed  il  pubblico  oramai  non  attendeva  che  il  passo 
a  due  per  consolarsi  un  poco  del  suo  denaro  sì 
malamente  speso:  ma  Laurina  se  possedeva,  direma 
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così,  il  prodotto  esteriore  dell’artista,  vale  a  dire, 
il  segreto  di  eccitare  dolcemente  l’ animo  degli 
spettatori  colla  grazia,  coi  sorrisi  e  colle  movenze 
lascivette,  mancava  però  del  così  detto  patrimonio 
assoluto,  intrinseco  e  variato  dell’arte.  In  altri  termini, 
aveva  la  qualità  e  non  la  quantità.  Anche  questa, 
date  le  sue  attitudini  naturali  e  la  forza  del  suo  fisico, 
poteva  acquistare,  ma  in  tal  caso  doveva  studiare, 
ed  ella  non  voleva.  Di  variazioni  buone,  a  effetto, 
ella  ne  aveva  tre  sole,  e  nei  passi  a  due  precedenti 
le  aveva  tutte  eseguite.  Adesso  se  ne  era  composta 
una  quarta  tutta  a  capriccio  e  rivolgendosi  sopra 
se  stessa ,  cioè  a  dire  costruendo  con  molti  fram¬ 
menti  delle  vecchie,  un  tutto  nuovo,  e  lusingavasi 
che,  come  sempre,  avrebbe  ottenuto  splendido  esito, 
mercè  il  concorso  della  sua  persona  leggiadra  ed 
i  vezzi  della  sua  espressione. 

Ell’era  fra  le  quinte  pronta  ad  uscire  pel  passo 
a  due,  del  quale  1’  orchestra  già  suonava  l’intro¬ 
duzione.  Vestiva  una  toilette  distintissima  e  abba¬ 
gliante  ;  tutta  bianca  con  sottane  di  tulle,  corazza 
di  raso ,  e  cosparsa  di  piccole  violette  di  Parma 
attaccate  allo  stelo.  In  testa  le  brillava  l’inestima¬ 
bile  diadema  del  semi  rejetto  milionario  ed  al 
collo  un  doppio  filo  di  finissime  perle. 

Era  talmente  raggiante,  che  sembrava,  al  primo 
vederla,  caduta  da  una  stella. 

Accanto  a  lei  vi  erano  Enrico  e  Giulietta. 

Questa  aveva  un  gran  mantello  di  panno  pie¬ 
gato  sur  un  braccio  e  fra  le  mani  uno  specchietto, 
un  pettine,  una  scatola  da  cipria  e  il  fazzoletto. 
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Il  mantello  serviva  a  preservare  Laurina  dalle 
correnti  d’aria  nell’  andare  in  camerino  dopo  il 
passo  a  due,  ed  il  resto  a  darsi  sesto  nelle  quinte 
tra  gl’intervalli  d’una  variazione  e  l’altra.  Commossa, 
angustiata  ,  per  riflesso  ,  Giulietta  la  guardava  at¬ 
tentamente  negli  occhi  e  non  diceva  una  parola. 

Enrico ,  invece  ,  che  in  detto  ballo  non  aveva 
che  il  solo  passo  a  due  e  che  fino  a  quel  mo¬ 
mento  s’era  scagliato,  con  tutti  i  fulmini  dell’ira 
sua,  contro  il  pubblico  pel  poco  rispetto  mostrato 
verso  la  sua  eccelsa  collega  e....  amante,  tenendola 
per  mano  in  procinto  di  uscire  con  lei ,  vista  la 
sua  ciera  stravolta  e  scontenta,  procurava  di  infon¬ 
derle  amorevolmente  coraggio  e  vigore  : 

—  Su  !  Laura,  animo  !  Il  pubblico,  sa  bene,  non 
l’ha  con  lei,  non  l’ha  con  gli  artisti;  l’ha  col 
coreografo,  col  ballo  !  Poi ,  lei ,  non  deve  curarsi 
che  del  passo  a  due ,  perchè  è  in  questo  che  si 
vede  propriamente  la  prima  ballerina.  Vedrà  che 
ora  la  scena  si  cambierà. 

Ella  non  gli  diede  risposta ,  assorbita  com’  era 
dalla  tenace  ed  impetuosa  lusinga  di  sbalordire 
tutti  in  un  istante  solo. 

Terminata  l’introduzione,  essa  ed  il  suo  collega 
si  presentarono  risolutamente  sul  palcoscenico.  Nel 
pubblico,  come  ciascuno  prevedeva,  successe  un 
mutamento  subitaneo  e  completo.  Si  udì  un  bi¬ 
sbiglio  di  silenzio  ripetuto  da  centinaia  di  boc¬ 
che  ,  poi  tutti  tacquero  e  una  calma  direi  quasi 
religiosa  subentrò  alla  gazzarra  di  pocanzi.  Nel 
tempo  stesso  mille  teste  si  allungarono  ad  ammi- 
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rare,  traverso  ai  binoccoli,  l’incanto  che  la  giovane 
silfide  destava  con  quel  superbo  diadema  e  quella 
toilette  elegante,  vaporosa,  nivea. 

Sulla  scena  il  corpo  di  ballo  si  dispose  a  semi¬ 
cerchio,  tenendosi  più  indietro  che  fosse  possibile, 
per  lasciare  maggior  spazio  alla  coppia  assoluta  e 
salvatrice.  Anch’  esso  erasi  in  un  baleno  ammuto¬ 
lito,  e  attendeva  esitante  il  risultato  di  quel  pezzo, 
staccato  e  favorito. 

L'adagio ,  bene  eseguito  d’ambo  le  parti,  riscosse 
un  prolungato  applauso,  accompagnato  da  un  oh! 
generale  ed  espansivo  di  consolazione. 

Laurina  ritornata  fra  le  quinte  schiuse  le  labbra, 
asciutte  dalla  fatica,  a  un  sorriso  giocondo. 

—  Finalmente!  —  esclamò  Giulietta  tutta  rag¬ 
giante  e  accomodandole  le  sottane  guaste  nei 
gruppi. 

—  Sia  lodato  Iddio!  11  ghiaccio  s’è  rotto!  Ora  son 
sicura  che  la  mia  variazione  farà  una  rivoluzione  ! 

—  Speriamo!  —  ella  disse  serenamente,  ma 
serbando  in  cuore  la  certezza  di  quella  opinione. 
Il  lieto  cambiamento  del  pubblico  s’era  impresso 
ampiamente  in  tutta  la  compagnia. 

Quei  volti  dianzi  sì  sconvolti  ed  avviliti,  adesso 
quasi  sfolgoravano  di  piacere,  ed  i  loro  occhi  si 
posavano  con  sentito  interesse  ora  su  Laurina  ed 
ora  su  Enrico. 

Terminata  la  variazione  del  primo  ballerino  con 
un  bellissimo  applauso,  Laurina  ritornò  sulla  scena. 
Dal  modo  con  cui  ella  si  mise  in  posa,  gli  spet¬ 
tatori  intuirono  che  grandi  cose  stava  per  offrir  loro, 
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e  si  prepararono  con  maggior  attenzione  ad  am¬ 
mirarla  ,  decisi  a  coronarla  con  ovazioni  ecce¬ 
zionali. 

Come  avrebbe  fatto  meglio  Laurina  a  mostrarsi 
civettuola  e  semplicetta  come  le  altre  volte  ,  in¬ 
vece  di  assumere  quell’aria  importante ,  sovrana  , 
quasi  fiera  del  proprio  merito.  Ma  talvolta  il  sen¬ 
timento  umano  ha  certe  convinzioni  che  non  si 
lasciano  sopraffare  e  che  emergono  dalla  persona 
anche  suo  malgrado. 

Ella  eseguì  bene  i  vari  passi  della  sua  danza , 
vi  mise  tutta  la  cura,  tutta  la  diligenza  e  tutto  il 
profumo  di  abbellimento  di  cui  poteva  far  uso,  ma 
poiché  la  sostanza  era  lieve  e  già  nota,  e  poiché 
il  pubblico  si  attendeva  molto  di  più,  il  successo 
in  conseguenza  non  corrispose  che  relativamente. 

Vi  fu  un  applauso  pieno,  forte,  caloroso,  anche 
intercalato  da  forti  grida  di  : 

—  Brava!  —  ma  che  però  non  le  diede  nemmeno 
il  tempo  di  avanzarsi  una  sol  volta  al  proscenio 
per  ringraziare  come  di  consueto  a  suo  bell’agio. 

Rientrata  fra  le  quinte,  Giulietta  volle  mostrar¬ 
sene  soddisfatta. 

—  Che  bellezza!...  che  successone!  —  disse  tutta 
accesa  di  giubilo;  ma  ella  comprese  che  mentiva 
e  la  fece  azzittire  con  un  —  taci  !  —  secco  ed 
inurbano. 

Seguì  la  così  detta,  coda. 

Enrico  nel  mentre  andava  ad  eseguire  la  parte 
sua  si  sentiva  un  fuoco  nell’anima. 

Aveva  capito  dal  successo  della  collega  che  la  se- 
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rata  stentava  a  ri  mettersi  e,  per  scongiurare  il  pericolo, 
avrebbe  voluto  impiegare  tutta  la  sua  gagliardia. 
Come  di  solito  egli  doveva  consumare  una  ses¬ 
santina  di  battute  d’un  galoppo  precipitato  e  fra¬ 
goroso. 

Data  la  sovraeccitazione  dei  suoi  muscoli,  egli 
dal  bel  principio  si  slanciò  con  un’animazione  vio¬ 
lenta,  quasi  diabolica. 

Ma  egli  però  quanto  ad  arte  non  era  Laurina. 
Sebbene  esordiente,  avendo  compiti  i  suoi  studi 
appassionatamente  e  con  un  maestro  esimio,  po¬ 
teva  far  uso  di  tutte  le  risorse  più  brillanti  del¬ 
l’arte. 

Nei  passi  a  due  precedenti  s’era  tenuto  fedele 
alle  norme  del  suo  professore,  quelle  cioè  di  non 
abbandonare  durante  il  noviziato  quei  tali  passi 
sodi,  sicuri  e  puramente  d’arte,  che  non  lo  avreb¬ 
bero  reso  difettoso  :  ma  in  quell’ultimo  egli  volle 
trasgredire  l’ordine,  e  mise  invece  un  passo  da  lui 
stesso  immaginato,  il  quale  se  non  era  molto  ar¬ 
tistico,  era  però  vertiginosissimo  e  d’un  effetto  me¬ 
raviglioso.  Ora  dato  ciò  e  data  la  smania  rivolu¬ 
zionaria  che  aveva  indosso,  egli  parve  al  pubblico 
una  rivelazione,  un  fenomeno.  Già  molto  prima  che 
terminasse,  dalla  galleria  —  sempre  fanatica  pel 
primo  ballerino  —  scoppiò  un  applauso  che  parve 
una  procella;  poi  tutto  l’ambiente  si  levò  in  ova¬ 
zioni  strepitose,  assordanti  e  interminabili.  Fu  in¬ 
somma  un  delirio  vero  ed  incontrastabile.  Non  si 
sapeva  più  se  si  era  in  teatro  oppure  in  una  cor¬ 
sia  di  pazzi  furiosi.  Egli  fu  indotto  a  scendere  tre 
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volte  presso  la  ribalta  fermandovisi  ogni  volta  piti 
secondi.  Poi  ogni  bocca  gridò  fortemente: 

—  Bis  !...  Bis  !.... 

Per  un  certo  riguardo  alla  collega,  egli  indu¬ 
giava  ad  accondiscendere,  ma  il  direttore  del  pal¬ 
coscenico  e  molti  altri  dietro  le  quinte  ve  lo  co¬ 
strinsero  con  amichevoli ,  ma  energiche  parole, 
nella  tema  che  succedesse  una  reazione  in  senso 
contrario;  il  pubblico  in  teatro  è  un  sovrano  vo¬ 
lubile  e  dispettoso! 

Acconsentì  dunque  e  finito  che  ebbe,  la  dimo¬ 
strazione  fu  uguale  se  non  superiore.  Anche  sulla 
scena  ogni  volto  era  pallido  di  emozione  e  le  escla¬ 
mazioni,  e  le  parole  lodative  si  ripetevano  piano 
generalmente  : 

—  Ah!...  ah!...  Che  magnificenza!...  —  Che  fa¬ 
natismo!... 

—  Bravo!  —  Sembra  incredibile!... 

—  Bene!  —  Lui  ha  salvata  la  baracca!... 

—  Ormai  il  pubblico  non  chiede  altro...  è  con¬ 
tento  !... 

—  Bravo!  Bravo. 

Laurina  intanto  guardava,  ascoltava  e  mostrava, 
quantunque  alquanto  scolorita  nel  volto,  di  com¬ 
piacersene  sinceramente. 

Ma  Giulietta,  col  pretesto  di  aggiustarle  meglio 
il  corpetto,  andava  mormorando  dietro  di  lei  rab¬ 
biosamente! 

—  Senti  un  po’ che  chiasso!...  Pubblico  imbe¬ 
cille!  per  un  uomo...  per  un  ballerino,  che  sa  fare 
soltanto  quattro  giravolte  da  saltimbanco!... 
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Nientemeno!...  vogliono  il  bis?...  E  lui  lo  fa?!... 
Eh...  già...  si  capisce...  Morte  tua...  vita  mia...  Ma 

sì! .  date  giù!  applaudite  più  forte!....  così!.... 

avanti!...  Non  vorrei  fare  altro  io,  che  rendere  più 
dolce  il  trionfo  a  questo  pagliaccio  egoista!...  Del 
resto  si  capiva  che  la  doveva  andare  così...  Lui  di 
fiato  ne  ha  abbastanza  in  corpo  e  sfiata  altri  coi 
suoi  sdolcinamenti...  Ah...  vorrei  che  avesse  da 
fare  con  me,  vorrei  !...  Non  gli  permetterei  nem¬ 
meno  di  toccarmi  l’orlo  dell’abito.  Ma  tante  volte 
si  perde  la  testa.... 

Laurina  fingeva  di  non  darle  ascolto. 

Dopo  bis  il  pubblico  del  loggione  chiese  il  tris , 
ma  i  signori  delle  poltrone  vi  si  opposero  e  zitti¬ 
rono.  Allora  si  formò  una  specie  di  partito  d’op¬ 
posizione  e  indugiando  il  contrasto  d’ambo  le  parti 
divenne  maggiormente  clamoroso.  Così  Laurina , 
venuta  ad  eseguire  la  sua  variazione  di  coda,  passò 
quasi  inosservata. 

Pur  tuttavia  al  finale  dell’intero  passo  a  due  sia 
lei  che  il  suo  collega  furono  più  volte  evocati  alla 
ribalta.  Ella  però  non  potè  trattenersi  dal  fare  un 
gesto  come  a  dire  che  sapeva  di  non  dover  divi¬ 
dere  esattamente  quegli  onori. 

Rientrati  nelle  quinte,  entrambi  ansimanti  e  ba¬ 
gnati  di  sudore.  Enrico  le  si  fece  più  accosto  nel¬ 
l’intento  di  dirle  qualche  cosa  in  segreto. 

Ella  si  fermò  per  ascoltarlo,  non  ostante  il  tur¬ 
bamento  dell’  animo  suo  ;  ma  Giulietta  interpo¬ 
nendosi  e  gettandole  l’ampio  mantello  addosso  in 
tono  asciutto  e  frettoloso  disse: 
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— -  Andiamo!  Questo  non  è  il  momento  di  di¬ 
scorrere...  Qui  ci  sono  delle  correnti  d’aria...  e  la  si¬ 
gnorina  è  sudata! 

Enrico  si  tacque.  Laurina  andò  nel  suo  came¬ 
rino,  accompagnata  dalla  furba  servente. 


Lo  spettacolo  era  finito. 

Il  teatro  era  già  tutto  vuoto  e  semibuio. 

Le  persone  della  compagnia  se  ne  andavano 
stanche ,  una  dietro  all’  altra,  all’  osteria  od  alle 
proprie  case. 

Enrico  passeggiava  sul  palcoscenico,  presso  la 
ribalta ,  fumando  una  sigaretta  e  facendo  girare 
l’ombrello  fra  le  dita. 

Egli  se  era  contento  dello  straordinario  esito 
avuto,  non  ne  era  orgoglioso. 

A  tutte  le  felicitazioni  che  gli  avevano  rivolte 
gli  artisti,  le  masse  e  lo  stesso  impresario,  il  quale 
era  andato  espressamente  nel  suo  camerino,  aveva 
risposto  con  un  grafie  modestissimo.  Del  resto  egli 
sapeva  che  un  eccellente  avvenire  lo  attendeva 
nel  campo  artistico  e  le  piccole  glorie  del  mo¬ 
mento  non  lo  abbagliavano  gran  che. 

Adesso  invece  tutte  le  sue  ambizioni ,  tutti  i 
sentimenti  del  suo  cuore  e  dell’anima  sua  erano 
dedicati  all’amore,  quell’amore  ch’egli  per  la  prima 
volta  sentiva  intenso  e  vivo.  Natura  buona  e  in¬ 
genua,  s’era  addolorato  d’aver  avuto  più  applausi 
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della  sua  adorata  compagna,  ma  non  immaginava 
affatto  eh’  ella  potesse  serbargliene  rancore.  Pen¬ 
sava,  ma  senza  approfondirvisi,  che  come  lui  aveva 
gioito  negli  altri  passi  a  due  della  maggior  messe  di 
ovazioni  eh’  ella  aveva  raccolto  al  suo  fianco,  od 
al  suo  paragone,  così  lei,  oggi,  doveva  gioire  di  lui. 

Quando,  calcolando  sulle  sere  trascorse,  comprese 
che  Laurina  poteva  essere  in  grado  di  accordargli 
l’accesso,  egli  si  avvicinò  al  camerino  e  bussò  leg¬ 
germente. 

—  Chi  è  ?  —  chiese  seccamente  Giulietta  di 
dentro. 

Questa  domanda  gli  giunse  alquanto  strana. 
Altre  volte,  conoscendo  il  suo  modo  di  bussare , 
gli  si  era  subito  aperto.  Pur  tuttavia  non  vi  fece 
caso  e  rispose: 

—  Sono  io . 

Vi  fu  una  pausa,  durante  la  quale  intese  uno 
scambio  di  parole  sommesse. 

Poi  Laurina  disse: 

—  Cosa  vuole? 

Egli  imbarazzato  rispose  : 

—  Nulla...  domando  se  è  vestita?... 

—  Noi  —  ella  soggiunse,  in  modo  reciso,  come 
di  chi  voglia  far  comprendere  che  si  sente  impor¬ 
tunato. 

Senza  volerlo,  egli  abbassò  il  capo,  e  increspò 
la  fronte  per  alcuni  istanti,  quindi  riprese: 

—  Ebbene...  vado  giù....  eh?... 

Volle  con  ciò  dire:  siamo  intesi ...  ma  non  ebbe 
risposta. 
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Passo,  passo  si  allontanò  e  scese  dal  palcoscenico. 

Giù,  presso  il  piccolo,  rozzo  e  poco  rischiarato 
portone,  parecchi  signori  elegantemente  vestiti  at¬ 
tendevano  Laurina  per  farle,  secondo  il  solito,  de¬ 
gli  elogi  e  tentare  ancora  una  volta  d’indurla  ad 
accettare  un  invito  a  cena.  Costoro  appena  videro 
Enrico,  quantunque  non  lo  conoscessero  che  di 
vista  quale  artista,  non  poterono  trattenersi  dal- 
l’avvicinarglisi  e  rivolgergli  la  parola: 

_  Ah!  ah!  ecco  il  nostro  primo  ballerino! 

—  Permetta,  signor  Enrico,  di  darle  un  «  bravo  » 
di  cuore.  Sa  che  ci  ha  meravigliati  stasera? 

—  Ma  davvero!...  Cuntacc!...  come  pirla  !... 

—  Fa  venire  il  capogiro... 

Enrico  ringraziò  umilmente,  poi,  non  volendo 
allontanarsi  di  là,  in  attesa  di  Laurina,  prese  a 
chiedere  parere  sulla  disgraziata  riuscita  del  ballo 
«  L’Odalisca  »,  ciò  che  provocò  fra  quei  giovani 
nuove  disapprovazioni  e  nuove  risa  : 

—  Che  birbonata!...  —  Che  roba  da  casotto!... 

—  Dicono  che  il  coreografo  se  l’è  svignata  prima 
della  fine... .  io  gli  vorrei  consigliare  che  se  la 
svigni  dalla  coreografia  addirittura...  sfacciato  ! 

Frattanto  Enrico  spinse  lo  sguardo  nella  via  e 
rimase  sorpreso  di  vedere ,  ferma  a  una  diecina 
di  passi,  una  vettura  a  due  cavalli  chiusa;  dietro 
lo  sportellino  di  vetro  della  quale  il  viso  poco 
discernibile  d’un  uomo  faceva  di  volta  in  volta 
capolino.  Enrico  mentalmente  si  disse: 

—  Chi  potrà  attendere  colui  se  non  Laurina  , 
che  è  rimasta  ultima  sul  palcoscenico?... 
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Questo  sospetto  però  svanì  subito  col  successivo 
riflettere  all’armonia  eh’  era  regnata  entro  lui  e 
Laurina  durante  il  giorno ,  dell’  accordo  stabilito 
fra  lor  due  per  quell’ora  e  col  rammentarsi,  infine, 
che  ella  di  amanti,  a  Torino,  non  aveva  che  lui 
solo. 

Egli  era  là  da  un  quarto  d’ora  quando  Laurina 
comparve  seguita  dalla  trista...  Giulietta. 

Del  suo  capo  leggiadro  non  si  vedeva  che  la 
fronte  e  gli  occhi  essendo  ella  avvolta  in  un  gran 
mantello  di  panno  color  verde  bottiglia  che  aveva 
un  collo  altissimo. 

Appena  la  ravvisarono  i  giovanotti  le  si  serra¬ 
rono  intorno  colmandola  di  felicitazioni,  di  lodi, 
di  frasi  galanti. 

Enrico,  come  di  solito,  si  mise  a  tre  passi  di¬ 
stante  per  occultare  l’ intimità  che  aveva  con  lei 
e  finse  di  distrarsi  guardando  le  nuvolette  azzur¬ 
rine  del  fumo  della  sua  sigaretta. 

Ma  Laurina  non  indugiò  molto  colà;  solo  il 
tempo  di  accogliere  quei  complimenti ,  non  del 
tutto  sinceri  del  resto ,  e  di  ringraziarne  gentil¬ 
mente  gli  ammiratori  ;  poi  scusandosi  che  l’ aria 
le  faceva  del  male  e  che  era  attesa ,  salutò  tutti 
in  una  volta  e  attraversando  la  strada  rapidamente 
entiò  con  Giulietta  nella  vettura  ch’era  là  ferma, 
lo  sportello  della  quale  al  suo  appressarsi  si  aprì 
come  per  incanto. 

Il  cocchiere  frustò  i  cavalli  e  l’elegante  veicolo 
partì  di  carriera  sparendo  dietro  una  delle  vie 
adiacenti. 
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Gli  ammiratori  stettero  lì  a  discorrere  ancora  un 
poco,  poi  salutarono  Enrico  e  placidamente  se  ne 
andarono  in  gruppo. 

Al  loro  saluto  Enrico  rispose  con  una  voce  sì 
flebile  e  sì  angosciata,  che  se  gli  stessi  si  fossero 
presi  di  lui  maggior  interesse  sarebbero  tornati 
subito  indietro  per  chiedergliene,  sbigottiti,  la  ca¬ 
gione. 

Egli  era  come  pietrificato;  sentiva  l’anima  farsi 
a  poco  a  poco  di  gelo,  a  poco  a  poco  smarriva  la 
cognizione  delle  cose. 

Un  certo  che  di  duro,  di  penoso  gli  si  era  for¬ 
mato  istantaneamente  in  gola  e  parea  progredisse 
in  guisa  tale  da  otturargli  la  respirazione ,  da 
strozzarlo. 

I  palazzi,  le  strade,  i  fanali,  tutto  quanto  gli  si 
offriva  alla  vista  vacillava,  si  scomponeva,  roteava 
come  in  un  sogno  crudele.  Della  sua  ragione,  non 
gli  rimaneva  che  un  tenue  barlume,  mediante  il 
quale  egli  si  chiese  se  era  vero  quanto  gli  era 
accaduto  durante  il  giorno,  durante  la  sera,  e  quanto, 
gli  accadeva  al  momento  stesso. 

Come!  Laurina,  colei  ch’egli  aveva  incominciato, 
non  ad  amare,  ma  ad  adorare  ,  colei  che  da  un 
mese  e  più  non  lo  abbandonava  mai  un  istante 
mostrandogli  un  affetto  profondo,  pressoché  infi¬ 
nito  ;  colei  che  al  mattino  lo  copriva  di  dolci  ac¬ 
centi,  di  baci  appassionati,  di  sguardi  teneri;  colei 
infine  ch'era  gelosa  persino  s’egli  guardasse  a  caso 
una  ragazza  per  istrada,  era  stata  capace  dianzi  di 
cagionargli  un  colpo  sì  terribile?  Ella  non  gli  aveva 
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gettato  nemmeno  un’occhiata  e  se  n’era  andata  in 
carrozza  con  un  uomo  a  lui  sconosciuto;  e  questo 
dopo  che  lei  stessa  in  tutto  il  giorno  non  aveva 
fatto  che  sollecitare  la  gioia  di  trovarsi,  secondo 
il  consueto,  sola  e  in  casa  assieme  a  lui,  dopo  il 
teatro!... 

Ma  perchè  questo  mutamento  rapido,  incompren¬ 
sibile  e  discorde?...  Qual  fallo  egli  aveva  com¬ 
messo?...  che  male  le  aveva  arrecato?...  di  quale 
colpa,  di  quale  ingiustizia  s’era  egli  macchiato?... 
Qui  il  suo  poco  criterio  si  smarriva  sempre  più  e 
la  pena  del  cuore  cresceva. 

Come  sono  irresistibili  simili  dolori  inaspettati, 
quando  si  provano  per  la  prima  volta  —  poiché 
di  essi  la  vita  degli  amanti  è  piena.  — 

Coll  andare  degli  anni  Enrico  vi  si  abituerà ,  ci 
farà,  come  si  suol  dire,  il  callo,  ma  l’impressione 
di  quello  lì,  gli  rimarrà  perenne,  e  se  in  momenti 
tranquilli  rammentandosene  riderà,  quel  riso  sarà 
soltanto  una  contrazione  delle  mascelle,  ma  nel 
cuore  avrà  ancora  delle  fitte! 

Dalla  porta  del  palcoscenico  uscirono  altre  due 
persone,  il  custode  dei  camerini  e  quello  del  tea¬ 
tro;  poi  il  portiere  chiuse,  consegnò  la  chiave  al 
secondo  e  tutti  e  tre  diedero  la  buona  notte  a  En¬ 
rico  e  si  diressero  chiacchierando  verso  la  piaz¬ 
zetta  omonima  del  teatro. 

L’infelice  rimase  lì  solo  come  la  statua  della  di¬ 
sperazione. 

Le  strade  erano  deserte. 

Attraverso  la  tenue  luce  dei  lampioni  a  gas  si 
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vedevano  le  rade  gocce  dell’acquerugiola  che  fin 
dal  mattino  cadeva  incessante.  Potevano  essere  a 
un  dipresso  le  una  e  mezzo.  Spirava  un’  aria  pe¬ 
netrante  e  quasi  fredda. 

Finalmente,  Enrico  ricuperato  a  stento  un  po’  di 
forza  e  di  coraggio,  si  scosse  dall’affannose  medi¬ 
tazioni  che  lo  avevano  assorbito  sino  allora  e  si 
mise  a  camminare. 

Non  aveva  in  sè  nessuna  direzione  precisa  ,  nè 
l’idea  di  recarsi  verso  la  dimora  dell’ingannatrice 
gli  sembrava,  nel  suo  decoro  di  amante  immeri¬ 
tatamente  offeso,  ammissibile;  ma  ciò  non  ostante, 
una  ventina  di  minuti  dopo  egli  trovavasi  là  ,  in 
quei  paraggi  amati  e  odiati.  Guardò  in  su  nella 
speranza  di  vedere  le  finestre  illuminate  e  sapere 
ch’ella  venuta  diritta  a  casa,  ciò  che  in  parte  gli 
avrebbe  dato  motivo  a  credere  che  lo  sconosciuto 
fosse  una  persona  di  famiglia,  un  parente,  venuto 
all’improvviso  per  conferire,  d’urgenza,  unicamente 
di  interessi  finanziari.  Ma  le  finestre  erano  buie, 
chiuse  e  oltremodo  tetre  agli  occhi  suoi.  Allora 
aprì  l’ombrello,  ciò  che  inconsciamente  non  aveva 
fatto  prima,  e  si  mise  lentamente  a  passeggiare 
avanti  e  indietro  sul  marciapiede  opposto  a  quello 
della  casa  di  lei.  Era  deciso  ,  poiché  il  caso  suo 
malgrado  lo  aveva  condotto  colà,  di  rimanervi. 
Voleva  sapere  a  che  ora  ella  si  sarebbe  ritirata , 
conoscere  possibilmente  quell’uomo,  vedere  s’egli 
andasse  su,  in  casa  con  lei.  Nel  proporsi  e  fissare 
di  adempiere  tutto  ciò,  egli,  data  la  sua  natura 
altera  e  non  abituata  a  lasciarsi  sopraffare  a  quel 
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modo  da  un’amante,  sentiva  un  vivo  rossore  salirgli 
alle  guance,  ma  nel  tempo  stesso  un  sentimento  ar¬ 
cano  parea  gli  suggerisse  ch’egli  doveva  rimanere  lì,, 
lì  a  qualunque  costo.  Almeno ,  se  tutto  da  quel 
procedere  indegno  e  triviale  ,  era  finito  tra  lui  e 
lei,  ch’egli  avesse  avuto  le  prove  per  poterla  sprez¬ 
zare  e  vilipendere  tanto  che  si  meritava.  Finire!... 
abbandonarla!...  dimenticarla!...  non  sentirsi  più 
il  dolce  ristoro  della  sua  immagine  agitarsi  con¬ 
cordemente  nell’anima  sua,  nel  suo  intelletto,  in 
tutto  il  suo  sangue;  essere  obbligato  anzi  a  soffo¬ 
carla  in  sè,  a  tentare  ogni  conato  per  Scacciamela,, 
oh,  come  tutte  queste  riflessioni  gli  riuscivano 
dure,  pesanti,  crudeli!  Eppure  la  gelosia  o  il  suo 
amor  proprio  ingiustamente  ferito,  subito  dopo 
parea  che  gli  rendessero  il  cuore  inaccessibile  ad 
ogni  tenerezza  ,  ad  ogni  riguardo,  ad  ogni  carità. 
Si,  adesso,  egli  sentiva  di  odiarla,  quella  ingrata* 
quella  mentitrice,  e  odiava  anche  lui....  il  rivale, 
sebbene  non  lo  conoscesse,  nè  sapesse  quali  diritti 
d’ anzianità  o  d’attualità  avesse  su  di  lei.  Ma  da 
dove,  e  come,  e  quando  era  uscito  fuori  questo 
spettro  umano,  che  gli  rubava  improvvisamente 
tutto  il  suo  bene  e  lo  precipitava  d’un  tratto  in 
un  abisso  di  disperata  angoscia? 

Enrico  ebbe  per  un  momento  Y  idea  di  andare 
in  tutti  i  restaurants  che  erano  aperti  a  quell’ora, 
per  punire  la  colpevole  con  uno  scandalo  e  ven¬ 
dicarsi  d’un  modo  qualunque  sul  rivale  ignoto. 

Egli  quasi  non  era  più  responsabile  di  sè. 

Verso  le  tre  e  mezza  Laurina  giunse. 
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Egli  stava  dirimpetto  alla  sua  casa,  nascosto  in 
un  angolo  della  volta  di  un  gran  portone,  l’ombra 
del  quale  lo  rendeva  presso  che  invisibile. 

Aveva  freddo,  era  irrigidito,  privo  di  forze.  Già 
da  tempo  brividi  di  febbre  di  volta  in  volta  gli 
correvano  per  le  vene  facendo  scuotere  il  suo 
corpo  atrocemente. 

Ormai,  la  stanchezza  della  fatica  fatta  in  teatro, 
l’indebolimento  del  suo  stomaco  vuoto,  1’  abbatti¬ 
mento  della  dolorosa  emozione  sofferta  e  1’  essere 
stato  lì,  per  due  ore  all’impiedi  tra  il  vento  umido 
e  la  pioggia,  avevano  preso  il  sopravvento  affievo¬ 
lendo  in  lui  persino  l’anormale  vigore  prodotto, 
in  principio,  dal  fuoco  della  gelosia.  E  l’arrivo  di 
lei  lo  ridusse  in  uno  stato  addirittura  compassio¬ 
nevole. 

Ella  scese  dalla  vettura  preceduta  da  Giulietta 
e  da  un  signore  alto  in  cilindro  —  Don  Paolo...  — 

Tutti  e  tre  entrarono  nel  portone,  che  chiusero 
dietro  a  loro,  e  dopo  una  diecina  di  minuti ,  su, 
le  finestre  dell’  appartamento  s’ illuminarono  una 
dopo  l’altra  di  una  luce  rossastra.  Però  la  carrozza 
rimase  ad  attendere  e  quando  il  signore  rientrò 
in  essa  per  andarsene  erano  trascorsi  altri  tre  quarti 
d’ora. 

Si  trattava  forse  di  un  affare  di  stato  perchè  il 
medesimo  dovesse  trattenersi  a  tale  ora  e  per  tanto 
tempo  in  casa  di  Laurina?... 

Quasi  trascinando  a  stento  il  suo  povero  corpo 
torturato  dallo  spossamento  e  dai  brividi  Enrico 
fece  ritorno  a  casa  sua.  Accese  la  candela  e  si  mise 
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a  sedere  al  tavolo  intenzionato  di  scrivere  una 
lunga  lettera  alla  maligna  creatura  per  farle  com¬ 
prendere  tutto  l’orrore  e  il  disgusto  ch’ella  ormai 
gli  destava.  Ma  non  arrivò  nemmeno  a  prendere  la 
penna,  chè  i  brividi  lo  assalirono  più  violenti,  più 
agghiaccianti. 

Comprese  allora  che  stava  ben  male ,  che  era 
fortemente  attaccato  dalla  febbre  e,  rimettendo  ogni 
cosa  al  giorno  susseguente,  se  ne  andò  in  letto  tre¬ 
mando. 

Sulle  prime  non  potè  pigliar  sonno.  La  collera, 
il  dolore  lo  soffocavano.  I  più  tristi  e  spietati  pen¬ 
sieri  di  vendetta  gli  si  affollavano  tenacemente  al 
cervello.  Sentiva  inoltre  un  grave  sbalordimento 
al  capo  e  tutti  i  suoi  muscoli  come  sotto  la  pres¬ 
sione  d’un  peso  enorme.  Ma  poi  il  capo  continuò 
a  confondersi,  ad  appesantirsi  ;  un  calore  insolito 
a  poco  a  poco  lo  invase  e,  senza  accorgersene,  si 
addormentò. 

Quando  verso  le  nove  e  mezzo  la  sua  padrona 
di  casa  avvicinandosi  al  suo  letto  per  consegnargli 
una  lettera  portata  allora  allora  da  un  fattorino  di 
piazza,  vide  le  sue  labbra  tumefatte,  i  suoi  occhi 
infiammati  e  il  suo  volto  vermiglio  battè  le  mani 
sbigottita  e  disse: 

—  Gesù  mio  !  Ma  ella  ha  bisogno  d’ un  dot¬ 
tore  1.... 

Egli  non  le  diede  ascolto  ed  aprì  la  lettera  di 
Laurina  così  concepita: 

«  Vigliacco! 

»  Chi  è,  come  si  chiama  la  seconda  ballerina 
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»  che  hai  baciata  ieri  sera  fra  le  quinte  nel  men- 
»  tre  io  eseguivo  la  variazione  del  passo  a  due?... 
»  Credevi  che  io  ballando  non  me  ne  accorgessi, 
»  ma  sai  bene  che  i  miei  occhi  vedono  dapper- 
»  tutto!... 

»  Confondermi  con  una  ballerina  di  quadriglia 
»  e  magari  del  fondale...  doppiamente  vile!!! 

»  Colei  che  suo  malgrado  ti  amò .  » 

L. 

Dunque  aveva  ragione  lei  !  !  !  ! . 


La  farina  del  Diavolo.. 


L’avevano  pensata  bella  le  astute  tortorelle  della 
scuola  di  ballo  di  Torino . 

Ma,  già,  l’idea  veniva  da  'colei  che  chiamavano 
la  Caposquadra  e  ciò  bastava,  perchè  essa  ne  in¬ 
ventava  sempre  delle  magnifiche.... 

Si  trattava,  dunque,  di  andare  per  alcuni  giorni 
da  tutti  gli  artisti  primarii  scritturati  là,  al  Regio, 
compresi  quelli  del  ballo,  e  chieder  loro  con  raf¬ 
finato  savoir  faire .  un  prestituccio  momentaneo 

di  due,  tre,  quattro  o  cinque  lire,  secondo  l’entità 
del  prestatore,  per  poi,  a  colpo  fatto,  con  un  ri¬ 
solino  canzonatorio  dirgli: 

—  Grazie  per  me  e  per  le  mie  compagne , 
poiché  il  signore  ha  donato  e  non  prestato....  Fa¬ 
remo  una  scampagnata  alla  sua  salute  !... 

Quando  poi,  a  quel  modo  lecito....  ed  onesto..., 
si  fosse  accumulata  una  sommetta,  tutte  assieme, 
quelle,  cioè,  del  comitato,  avrebbero  fatto  un  pran¬ 
zetto  fuori  di  casa,  in  campagna,  chè  tale  appunto 
era  il  fine  della  splendida  ed  ingegnosa  pensata. 

Al  momento  in  cui  la  Caposquadra  ne  fece  pro¬ 
posta  non  vi  erano  che  cinque  o  sei  compagne, 
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ma  era  sottinteso  che  se  ne  sarebbero  reclutate 
altre  e  facilmente  tutte  quelle  che  costituivano  il 
x'ango  superiore  di  esse  allieve,  non  ancora  librate 
ai  facili  voli  del  piacere  sensuale ,  del  lusso  e 
del....  —  ma  niente  scetticismo  nudo,  per  carità. 

Naturalmente,  ciascuna  delle  congiurate  doveva 
scegliere  e  nominare  anticipatamente  la  vittima  o 
le  vittime  che  ella  intendeva  di  frecciare...  diver¬ 
samente  andando  prima  una  e  poi  l’altra  dall’istesso 
individuo  la  magagna  si  sarebbe  scoperta  e...  buona 
notte  ai  suonatori.... 

Al  cane,  si  suol  dire,  se  la  fa  una  volta  sola; 
e  agli  artisti  di  teatro  poi,  forse,  neanche  mezza.. 

La  invenzione  prelibata  piacque  e  fu  accettata 
da  tutte,  senza  obbiezioni,  nè  scrupoli,  nè  rossore. 
Eh  là  ! .  perchè  aver  scrupoli  ? .  perchè  ar¬ 

rossire  ?....  Chi  di  esse  non  aveva  lassù  ,  soltanto 
lassù...  in  palcoscenico,  uno,  e  forse  due,  e  forse 

tre .  fra  mimi ,  cantanti  e  ballerini  che  non  le 

facessero  l’occhiolino  languido,  vedendola,  che 
non  le  dassero  un  pizzicotto  ,  un  bacio ,  quando 
veniva  loro  fatto,  alla  sfuggita,  e  sopratutto  quando 
sapevano  di  non  esser  sorpresi  dall’  austera  diret¬ 
trice  (la  quale  di  rossore  e  di  scrupoli  ne  aveva 
fin  troppi,  considerato  l’ambiente.. ..)  col  suo  abi¬ 
tuale  cortese  ammonimento  : 

—  Monsieur,  s’il  vous  plait ,  laisse^  tranquilles 
les  demoiselles  ?  !... 

Difatti  è  giustizia  riconoscere  che ,  se  Torino 
aveva,  per  così  dire,  la  radice  feconda  delle  più 
belle,  vispe  e  seducenti  e  carezzevoli  e  scaltre... 
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e  piluccate  iti...,  giovanette  d’Italia  —  questa  è  la 
mia  opinione  —  i  migliori  frutti  di  essa  matura¬ 
vano  in  teatro  e  fra  i  magazzini  di  mode  e  sarte. 

Bene  :  detto,  fatto,  il  giorno  appresso  che  l’ono¬ 
revole  comitato  segreto  fu  al  completo  accettando 
la  proposta  a  pieni  voti,  il  piccolo  drappello  delle 
leggiadre  postulanti  si  misero  all’opera. 

E  l’esito  fu  stupendo.  Non  uno  dei  mirati  fallì 
al  colpo  preciso.  Tutti  caddero  nella  rete  invisi¬ 
bile,  attirati  dagli  zuccherini  e  dal  miele  che  le 
amabili  iersicoriane  avevano  per  bocche  e  occhi. 
Vi  fu  qualcuno  che  seppe  sfuggire  ,  ma  pur  non 

senza  lasciaivi  una  gamba ,  un’  ala .  Mi  spiego 

meglio  :  questi  tali ,  per  innata  avarizia ,  oppure 
per  quella  certa  accortezza  che  si  acquista  dall’es¬ 
sere  stati  troppo  minchionati;  —  chi  non  sa  che 
nella  nostra  classe  sociale  si  è  più  esposti  a  stoc¬ 
cate....  d’ ogni  grandezza  e  profondità?  —  invece 
di  dar  tre  o  quattro,  come  era  stato  loro  chiesto, 
diedero  uno  o  due,  cavandosela  col  dire  di  non 
trovaisi  altro  casualmente  addosso,  di  aver  dimen¬ 
ticato  il  portamonete  a  casa,  di  avere  un  biglietto 
troppo  grosso  e  simili  scappatoie,  che  tutti  cono¬ 
sciamo.... 

Io  fui  anche  fra  i  colpiti,  e  come  a  segno !..- 
come  diretto!...  Un  bel  giorno  vado  in  teatro. 
Prova  non  ne  avevo  e  studiare  non  volevo.  Ma' 
siccome  c’  era  prova  per  le  ballerine ,  non  volli 
mancare  di  trovarmi  o  ritrovarmi  fra  loro.  Mi  pia¬ 
cevano,  mi  ci  divertivo  e  poi  avevo  intenzione 
di  fare  qualche  altra  conquista...  —  ridete ,  che 
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rido  anch’io....  —  così  dico  adesso  a  voi,  ma  al¬ 
lora  ed  a  coloro  che  m’interpellavano  per  darmi  la 
fuga...  negavo,  facevo  l’indifferente...  il  blasé — fi¬ 
guriamoci....  a  diciottenni....  —  Che  !  —  diceva 

—  io  vado  solo  per  rintracciare  il  coreografo,  gli 
amici  e  andare  poi  ,  come  di  solito  ,  a  fare  una 
passeggiata  o  una  partita  a  scopone.... 

Dunque,  io  vado  in  teatro,  monto  sù,  mi  fermo 
un  momento  presso  una  quinta,  dò  una  vasta  oc¬ 
chiata  alla  «  bufera  infernal  che  mai  non  resta...  » 

—  chè  qualcosa  di  somigliante  ha  un  corpo  di  ballo 
nel  buono  d’una  prova  —  poi  mi  avvicino  al  ca- 
sottello  dei  «  provini  »  saluto  il  coreografo ,  il 
quale  appena  mi  risponde,  perchè  intento  a  fare 
andare  il  bastone  e  il  vocione...  e  quindi  inco¬ 
mincio  a  sbirciare  soavemente  le  vaporose  totine 
o  meglio  a  far  loro  l’occhio  da  pesce  morto...  — 
tutti  lo  facciamo,  in  gioventù  ,  ma  tutti  ridicoli 
siamo  !...  — 

Strano...  quel  giorno,  la  prima  fila  delle  balle¬ 
rine,  non  ostante  l’attenzione  che  doveva  porre  al 
ballabile  in  esecuzione,  mi  guardava  in  generale 
con  sguardo  tenero  ed  espressivo.  Io  osservando 
colei  che  più  preferivo  per  i  suoi  denti  alabastrini^ 
le  sue  forme  procaci  e  certi  occhioni!...  mi  sen¬ 
tivo  già  pieno  di  calore...  —  così  ,  sicuro  ,  come 
un  gatto  marzaiolo... 

Il  ballabile  termina. 

Il  coreografo  alquanto  soddisfatto  ordina  un  po’ 
di  riposo.  —  La  «  bufera  »  si  spiana,  si  calma,  si 
dirada:  chi  corre  nei  camerini,  chi  nelle  quinte, 
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chi  in  fondo  al  palcoscenico,  chi  giù,  alla  ribalta 
a  sedere,  a  trovare  un  appoggio,  magari  a  buttarsi 
per  terra. 

La  prima  quadriglia  invece  ,  contro  il  solito  e 
malgrado  la  stanchezza  che  sentiva,  andava  scoraz¬ 
zando  un  po’  in  su,  qua  e  là ,  respirando,  asciu¬ 
gandosi  il  sudore  e  ora  sciogliendosi  a  due,  a  tre, 
a  quattro,  ora  riaggruppandosi  come  fanno  le  ron¬ 
dini  quando  cambiano  regione. 

Esse  si  davano  l’intesa...  preparavano  la  rete... 

10  guardavo  sempre  cercando  di  colpire  il  mo¬ 
mento  che  la  mia  incantatrice  mi  fissasse  di  nuovo 
per  accostarmele  e...  parlarle. 

Non  mi  fissò,  ma  staccandosi  dalle  compagne  e 
dondolandosi  come  un  faro  galleggiante,  quasi  di¬ 
stratta  mi  si  avvicinò  e  fermatasi  a  tre,  quattro 
passi  mi  fece  un  segno  grazioso  coll’indice. 

Non  è  a  dirsi  come  pronto  e  come  illuso  io 
corressi  a  lei...  Mai  bracco  fu  sì  lesto  alla  preda... 
—  e  dire,  che  il  bracco  era  lei  in  tal  caso.  Mi 
prese  per  un  braccio  e  senza  nulla  dirmi  pel  mo¬ 
mento  mi  condusse  dolcemente  in  fondo  allo  spazio 
delle  quinte,  ove  si  fermò  ponendomisi  di  faccia. 

Le  sue  amiche  e  molti  altri  del  corpo  di  ballo 
osservavano  sorridenti  da  lontano  e  fra  essi  eravi 
anche  il  coreografo,  la  prima  ballerina  supplemento 
e  alcuni  mimi,  a  cui  era  già  stato  tirata  la  frecciata. 
Io,  naturalmente  ,  non  li  vedeva ,  anzi  supponevo 
di  non  essere  veduto  e  contemplavo  con  incipiente 
voluttà  —  è  il  termine....  —  la  fronte,  le  guance, 

11  seno  di  lei  squisitamente  soffusi  di  rosso,  e  gron- 
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danti  limpido  sudore,  che  avrei,  quasi,  bevuto.... 
Per  predispormi  alla  pillola ,  a  dire  il  vero,  non 
molto  amara,  ella  mi  chiese  anzitutto: 

—  Comna  ca  stà,  chiel? 

Divorandola  cogli  occhi,  risposi: 

—  Di  salute  bene,  ma  di  morale..  Oh.,  assai  triste!.. 

—  Perchè?  —  ella  soggiunse,  quasi  guardandomi 
—  la  biricchina...  —  del  pari  ardente... 

—  Perchè  penso  troppo  a  lei  !... 

—  Busiard !  —  ella  disse,  e  mi  sfiorò  il  viso  col 
fazzoletto  bagnato. 

Io,  incoraggiato,  stavo  per  assaltare  la  fortezza...; 
ma  ella  schivandosi  e  fermandomi  per  le  braccia , 
facendosi  un  po’ seria  e  un  po’ timida,  riprese: 

—  Ma  no,  ca  staga  fermo,  ca  senta,  mi  l’aj  lina 
cosa  da  dije!... 

Allora  mutai  contegno  anch’  io  e  tutto  compe¬ 
netrato  di  ciò  che  ella  potea  dirmi,  chiesi  : 

—  Davvero  ?  Quand’è  così,  dica  pure,  son  qua  !... 

—  Bene,  ca  senta  !...  Chiel  a  putria  nein  impre- 
steme  tre  lire?...  L’hai  un  affé  da  paghe  adess  e  a 
son  saensa.  ’I  le  dago  poi,  subet,  stasseira ,  neh  ?  e 
mi  fece  una  leggera  carezza  colle  due  mani. 

—  Le  pare  —  dissi  io  premuroso;  e ,  con  infi¬ 
nita  segretezza,  cavai  di  tasca  il  portamonete,  e  la 
servii;  poi,  serbando  il  medesimo  aperto  fra  le 
mani,  aggiunsi: 

—  Vuole  di  più?  Prenda! 

Fu,  per  mia  fortuna,  onesta: 

—  No,  —  disse  —  queste  bastano  e  grazie  mille. 

Ma  subito  dopo  ritornando  gaia ,  allegra ,  min- 
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chionatrice .  formulò  la  frase  convenuta  dando 

poscia  in  una  risata  sonora  e  argentina. 

Confuso,  sbalordito  ed  anche  un  po’  piccato  — 
lo  confesso  - —  mi  voltai  e  vidi:....  le  sue  compa¬ 
gne,  di  lontano,  mi  facevano  le  fiche  al  naso...  gli 
amici,  cioè,  il  coreografo,  i  mimi,  la  prima  balle¬ 
rina  supplemento,  mi  corbellavano  del  pari  —  loro, 
i  corbellati...  —  tutti  insomma,  ridevano,  mi  can¬ 
zonavano  senza  ritegno  alcuno. 

Il  rossore  mi  salì  al  volto,  e  per  un  istante  per¬ 
detti  il  filo  delle  idee.  Volevo  sforzarmi  a  fare 
dello  spirito,  a  mostrare  di  ridere  alla  mia  volta, 
ma  mi  pareva  di  essere  più  goffo,  più  ridicolo  an¬ 
cora.  Quel  clamore  inoltre,  mi  sembrava  che  do¬ 
vesse  diffondersi  dovunque,  in  direzione,  in  istrada 
e  persino  giù,  nelle  fondamenta  dell’  edilizio,  ove 
volentieri  sarei  sprofondato  colle  mie  tre  lire  per¬ 
dute  —  che  in  quel  tempo  me  ne  rappresentavano 
trecento....  —  ed  il  mio  colossale...  fiasco!... 


¥  ¥ 

Vi  era  stata  una  gran  discussione,  un  gran  bat¬ 
tibecco,  una  gran  battaglia  in  direzione  ;  una  di 
quelle  battaglie  di  pareri  e  opposizioni  nelle  quali, 
come  i  deputati  al  parlamento,  impresario,  ammi¬ 
nistratori,  editori,  autori  e  capo  d’orchestra  si  spo¬ 
gliano  della  loro  porpora...  dei  loro  titoli,  del  loro 
nimbo  autorevoli  e  seri  e  diventano  uomini  nella 
essenzamadre....  e  scendono  e  trascendono  in  mu¬ 
tuo  importement  a  parolacce,  a  insulti,  a  minacce  e 
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peggio  a  guisa  di  carrettieri,  ortolani,  facchini,  ecc., 
per  poi  finire,  senza  punto  essersi  sfiorati  d’un  dito, 
ad  andare  lietamente,  pomposamente  da  Falchetto, 
se  a  Roma,  da  Baj,  se  a  Milano,  da  Bass  o  Moriondo 
e  Gariglio,  se  a  Torino,  a  bere  il  vermouth,  l’assen¬ 
zio,  la  granatina  o  il  bitter  amaro  seltz...  —  Il  fatto, 
che  aveva  dato  origine  alla  discussione  battaglia, 
era  il  seguente. 

Vi  era  un’opera  e  un  ballo  da  dare  imminente¬ 
mente.  Il  ballo  era  nuovissimo  e  grandioso,  l’o¬ 
pera  non  lunga,  ma  nuova  per  Torino. 

Ora  l’impresario  voleva  dare  prima  l’una  e  poi 
l’altro,  o  viceversa,  per  assicurarsi,  comunque  po¬ 
tesse  essere  l’esito  di  ciascuno  di  essi,  due  «  infor¬ 
nate  »  o  due  piene. 

La  direzione  invece  s’ostinava  nel  volerle  dare 
tutt’e  due  assieme.  Essa,  considerato  la  breve  du¬ 
rata  ed  il  valore  molto  relativo  dell’opera,  giudi¬ 
cava  che,  ove  mai  vi  fosse  stato  un  fiasco,  il  pub¬ 
blico  si  sarebbe  mostrato  tollerante  in  attesa  dello 
spettacolo  divertente  aggiunto.  Dal  canto  loro , 
poi,  il  direttore  d’orchestra  dell’  opera  —  questo 
quinto  potere...  in  Italia  —  ed  il  coreografo ,  ri¬ 
battevano,  ciascuno  per  proprio  conto,  che  avevano 
bisogno  di  prove,  prove,  prove  e  esclusivamente, 
indipendemente  da  ogni  altro  sulla  scena.  E  qui 
proteste  di  questi  due,  furie  dell’impresario,  risen¬ 
timenti  e  persuasioni  dei  componenti  la  direzione 
da  formare  un  contrasto  di  voci  e  di  persone  da 
non  si  comprendere  più. 

Finalmente  si  venne  a  una  risoluzione. 
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La  direzione,  poiché  l’impresario  aveva  gridato, 
s’era  smaniato  più  forte  e  più  persistente  di  tutti, 
talora  anche  con  qualche  finta  lagrima  di  dispera¬ 
zione  negli  occhi...,  accordò  che  si  dasse  1’  opera 
sola,  ma  per  un  paio  di  recite  al  massimo  e  salvo 
l’approvazione  del  pubblico.  Naturalmente  a  ciò  si 
congiunse  l’obbligo  da  parte  degli  interessati  di 
lasciare  il  palcoscenico  a  disposizione  del  direttore 
d’orchestra  mattina  e  sera.  La  proposta  accettata, 
in  altri  termini,  metteva  come  sempre,  il  ballo  in 
seconda  linea ,  o  meglio ,  lo  abbandonava  total¬ 
mente  sino  a  nuov’ordine.  Il  coreografo  certo  ne 
fu  dolente.  Egli  sapeva  lo  sforzo  sovrumano  che 
avrebbe  dovuto  fare  colla  sua  compagnia  e  i  tri¬ 
boli  che  avrebbero  dato  loro,  impresa  e  direzione, 
non  piacendo  l’opera  !  ;  ma  poiché  era  stato  deciso 
così,  cosa  ci  poteva  fare  egli  ?  In  quasi  tutti  i  teatri, 
il  ballo  è  come  quelle  vecchie  cameriere  d’una 
famiglia.  Quando  le  cose  vanno  bene,  guai  se  una 
di  esse  osa  interporsi  e  dare  consigli  in  una  discus¬ 
sione,  in  una  faccenda!;  ma  se  poi  sorge  un  guaio, 
al  quale  non  si  trova  il  modo  di  porre  riparo,  allora 
tutta  la  famiglia  corre  dalla  servente  saggia,  fedele, 
benefica  ed  è  lei  che  deve  accomodare  tutto,  è  lei 
che  deve  sacrificarsi  pel  benessere  degli  altri. 

Qualora  il  pubblico  italiano  si  accontentasse  del 
solo  ballo,  gl’impresari,  anche  col  biglietto  a  metà 
prezzo,  avrebbero  fatta  la  loro  fortuna  !  La  rauce¬ 
dine  d’un  cantante  costa  all’impresa  quanto  la 
messa  in  scena  d’un  ballo! 

Poco  prima  che  si  sapesse  la  decisione  surrife- 
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rita,  le  adorabili  dilettanti  di  truffa....  avevano  già 
compiuta  la  loro  facile  missione. 

I  cantanti,  le  prime  donne  ,  i  mimi ,  la  prima 
ballerina  assoluta,  e  persino  l’impresario  e  i  dotti 
e  nobili  della  direzione,  erano  stati  messi  nel  sacco... 
e  tutti,  come  me,  avevano  arrossito  ,  inghiottito... 
s’  erano  morsicati  furtivamente  le  labbra  e  ave¬ 
vano  mostrato  di  ridere,  poiché  non  c’era  di  me¬ 
glio  a  fare. 

La  somma  raccolta  aveva  nientemeno  che  supe¬ 
rato  le  ottanta  lire.  Con  essa  dunque  non  era  il 
caso  di  fare  un  pranzo  in  città,  ove  più  facilmente 
e  più  presto  ,  a  ciascuna  della  femminile  brigata 
sarebbe  spuntata  la  voglia  di  tornare  dallo  studente 
o  dall’ufficialotto  del  decimo,  amanti.... 

No,  si  doveva  andar  fuori,  lontano,  il  più  lon¬ 
tano  possibile,  anzi,  e  spassarsela  come  regine,  di 
andata  e  ritorno  in  grandi  carrozze!  Ma  pertanto 
era  necessario  disporre  d’una  giornata  intera  e  pro¬ 
babilmente  di  due  per  non  avere  il  rompicapo  ed 
il  disgusto  di  dover  pensare,  subito  il  giorno  ap¬ 
presso,  a  scarpe,  sottane,  corpetti  e  calze  come  di 
solito  per  la  «  prova  ».  Così,  messa  la  questione  ai 
voti,  la  maggioranza  stabilì  di  fissare  la  gita  cam¬ 
pestre  per  dopo  l’andata  in  iscena  del  ballo.  Ma 
ciò  mutò  di  pianta  appena  si  seppe  dell’  accordo 
dell’impresa  colla  direzione  e  degli  ordini  ema¬ 
nati  in  proposito.  Cuntacc  !  tre ,  quattro  giorni 
senza  prove  affatto  !  il  cacio  cadeva  proprio  sui 
maccheroni .  Chè,  a  dire  il  vero,  cose  di  tal  ge¬ 

nere  non  si  deve  metterle  a  dormire,  bisogna,  come 
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si  dice,  friggerle  e  mangiarle...  chè  ,  se  nò  ,  non 
riescono,  oppure  riescono,  ma  molli,  fiacche  ,  sci¬ 
pite  e  le  circostanze  impreviste,  quindi,  i  pericoli, 
i  dispiaceri,  a  dar  tempo  al  tempo,  pullulano  come 
i  funghi...  E  così  fu  concluso  di  andar  subito. 

Che  piacere!  che  contentezza!  che  « gài ».  Viva 
l’impresa,  la  direzione,  il  coreografo,  il  direttore 
d’orchestra,  e  tutti. 

Viva!  Viva!.... 


La  giornata  era  stupenda,  con  un  sorriso  divino 
nell’aria  fredda,  con  un  cielo  tanto  netto  e  tanto 
limpido  che  quasi  si  poteva  ravvisare  oltre  di  esso 
gli  angioli  e  le  vergini  che  vi  vagano. 

Potevano  essere  le  dieci  e  mezzo  ,  o  le  dieci  e 
tre  quarti. 

Le  vezzose  gitanti  erano  lì,  sotto  le  ampie  ar¬ 
cate  del  teatro  Regio  e  presso  la  porta  del  palco- 
scenico.  «  Mossù  Cecchin  »  buon’anima  —  chi 
se  lo  rammenta  ancora  questo  splendido  tipo  di 
portinaio  nano  sempre  pulito  ,  lindo  e  urbano?... 
—  le  rimirava  con  un  sorrisetto  paterno. 

Vi  era  la  «  Ghiotta  »  la  «  Pinotta  »  la  Pierina, 
la  «  Cónta  »  la  «  Dvige  »  la  Margheritina  ed  altre, 
che  completavano  il  numero  di  dieci.  Tutte  erano 
un  pochino  impazienti,  perchè  il  tempo  scorreva 
e  due  della  comitiva  tardavano  a  venire.  —  Due 
grandi  vetture  da  nolo,  ciascuna  con  una  bella 
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pariglia  di  cavalli  erano  ferme  ad  attenderle  al¬ 
l’ombra  dell’antico  castello  della  piazza  omonima. 

Lo  si  era  detto  che  si  sarebbero  fatte  le  cose 
alla  grande?...  E  ciò  non  era  nulla!...  Bisognava 
vedere  il  ben  di  Dio  che  si  celava  in  quelle  mar¬ 
mitte,  in  quei  piatti  e  in  quegli  involti  che  si  ve¬ 
devano  là,  in  serpe  e  dentro  le  vetture  stesse,  co¬ 
perti  di  carta  e  tela  incerata! 

Ogni  uno  di  quei  recipienti  conteneva  una  vi¬ 
vanda  saporita  preparata  in  casa  espressamente  con 
tutto  il  giudizio  e  sotto  la  materna  direzione...  Là, 
a  Rivoli,  ov’era  stato  destinato  di  andare,  certo 
non  mancava  nulla,  ma  esse  volevano  avere  tutta 
roba  fatta  colle  proprie  mani  perchè  più  condita 
e  più  esclusiva.  Quanto  all’oste,  parente  intimo 
d’una  di  esse,  ne  aveva  abbastanza  del  consumo 
del  vino  e  della  minestra  —  gli  agnolotti  —  per 
la  migliore  riuscita  della  quale  la  «  Mora  »  e  la 
«  Cavourret  »  così  soprannominate  si  trovavano 
colà,  nell’osteria,  già  dalle  otto. 

Che  festa!  che  allegria!  che  consolazione! 

Queste  differenti  sensazioni  si  leggevano  chiara¬ 
mente  in  tutte  ,  nel  vivo  colorito  che  animava  i 
loro  volti  leggiadri,  nella  luce  brillante  che  emana¬ 
vano  le  loro  pupille  ,  nel  festevole  sorrisetto  che 
errava  sulle  loro  labbra  carmine,  come  nella  ga¬ 
iezza  che  destavano  le  loro  accurate  pettinature  e 
i  loro  abiti  semplici  sì,  ma  pulitissimi  e  bene  adatti 
alle  forme.  A  qualcuno  dei  macchinisti ,  coristi 
o  altri  pu're  del  teatro  che  passando  muoveva  loro 
delle  domande,  esse  non  rispondevano  che  a  mo- 
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nosillabi,  tanta  era  1’  ansia  che  avevano  di  abban¬ 
donarsi  a  quel  semplice  diletto.  E  quest’ansia  or¬ 
mai  era  accresciuta  dalla  tardanza  delle  due  com¬ 
pagne. 

—  Ah,  carognette  !  Facevano  e  dicevano,  ma  se  si 
trattava  di  esser  puntuali  non  le  si  trovavano  più! 
Chissà  cosa  pensavano  La  Mora  e  1’  altra  non  ve¬ 
dendole  arrivare  per  tempo!... 

—  Auf!  che  noia!  che  impazienza  !...  che  rabbia!... 

Frattanto  una  propose  : 

-  Ora  gli  vado  incontro  ! 

Un’altra  soggiunse: 

—  Che  incontro!  Bisogna  andarci  a  casa. 

—  Andiamoci  ! 

—  Brava!  —  interloquì  Ginotta,  la  capo-squadra 
—  come  se  quelle  abitassero  qui  vicino...  Figuria¬ 
moci  ,  una  è  a  Porta  Palazzo...  l’altra  nel  Borgo 
Vanchiglia. 

Ma  un  quarto  d’ora  più  tardi  la  smania  cessò. 
Le  giovanette  attese  spuntarono  al  principio  del 
lungo  porticato  rosse,  sudate,  affannate  per  la  ce¬ 
lere  corsa  fatta  e  stanche  pei  pesanti  involti  che 
portavano  a  penzolone. 

—  Finalmente  !,  gridarono  tutte  con  un  sospiro  di 
sollievo  e  levando  alte  le  braccia  come  fanno  i 
coristi  in  tutte  le  opere  1... 

Allora  fu  un  muoversi,  un’  affaccendarsi  vivace, 
brioso,  giubilante.  Ciascuna  prese  uno  degli  altri 
cartocci  ch’erano  lì  presso  a  terra,  corse  alle  vet¬ 
ture,  li  depose  e  cercò  di  pigliar  posto;  e  nel¬ 
l’intento,  in  generale,  di  avere  il  migliore  e  più 
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comodo,  affrettate,  si  confondevano  ,  si  urtavano  , 
andavano  da  questa  a  quella,  vi  giravano  attorno 
come  un  branco  di  farfalle  intorno  a  due  fanali. 
La  capo-squadra  un  po’  indispettita  urlava  senza 
muoversi  : 

—  Cuntacc!  A  piano,  romperete  qualche  cosa! 
Vi  farete  del  male!  Cribbi  !  non  dubitate,  ci  sta¬ 
remo  tutte  magnificamente  !  —  Ma  la  sua  voce 
non  era  udita. 

Frattanto  molte  persone  della  strada  e  parec¬ 
chi  subalterni  del  teatro  s’andavano  aggruppando 
lì  presso ,  curiosi  ed  ilari.  Ah  !  chissà  quanti  so¬ 
spiri  di  desiderio  si  sprigionavano  dai  loro  petti 
contemplando  quella  muliebre  gioventù  ridente  e 
fresca,  dagli  occhi  ladri,  dalle  bocche  balsamiche, 
dalle  figurine  snelle  e  flessuose  dai  seni  precoci 
e  voluttuosi  !... 

Erano  tutte  a  posto  e  Ginotta  per  l’ultima  faceva 
l’atto  di  porre  il  piede  sul  predellino,  quando  un 
vecchietto  magro,  calvo,  curvo,  facendosi  largo  tra 
la  folla  assembrata  e  levando  le  mani  verso  i  due 
cocchieri  che  erano  quasi  in  procinto  di  muover 
le  redini,  ansimante  disse: 

—  Alto!  alto!... 

Le  giovanette  si  voltarono  sorprese  a  guardarlo 
e,  quasi  a  coro,  chiesero  : 

—  Cosa  c’è? 

Colla  sua  voce  stanca  e  rauca  il  povero  avvisa¬ 
tore  rispose: 

—  Giù,  giù!  Non  si  va;  non  si  può  andare! 

—  Perchè!  —  disse  Ginotta. 
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— Perchè  c’  è  contrordine.  L’opera  non  si  può 
provare:  la  prima  donna  sta  poco  bene  e  il  bari¬ 
tono  è  scappato...  Perciò  bisogna  affrettarsi  col 
ballo  e  oggi  ci  saranno  due  grandi  prove  d’assieme... 
Io  vi  cerco  da  un’  ora ,  non  sapendo  che  avevate 
l’appuntamento  qui.  Giù  !  giù  ! 

Queste  parole  suonarono  per  P  allegra  comitiva 
come  l’annuncio  d’una  grande  vittoria  del  campo 
nemico  a  un  patriota  ardente  ! 

Tutte  rimasero  esterrefatte,  diacce,  pressoché 
inanimate.  Fissavano  il  poveruomo  con  un  senso 
di  stupore,  d’incredulità  e  ad  un  tempo  di  sdegno. 
Finalmente,  la  Margheritina  esclamò  : 

—  Ma  cìiiel  a  l’è  matti...  — 

La  Dvige  soggiunse  : 

—  SI,  sì,  a  fa  nein  pur  da  boun...  a  fa  per  rijel... 

E  le  altre  rincuorandosi,  ribadendo  la  speranza, 

la  gioia  ripeterono  : 

—  A  Fè  veraì  a  Fé  vera!...  fa  per  rije...  fa  per 
rijel... 

E  punzecchiando  i  cocchieri  nella  schiena  ag¬ 
giunsero  : 

—  Tocca!...  vai!...  marcia!... 

—  Per  l’amor  di  Dio!  —  riprese  il  vecchietto  fa¬ 
cendo  Tatto  di  correre  verso  il  morso  dei  cavalli 
—  dico  sul  serio  ,  ve  lo  giuro  !  Non  mi  compro¬ 
mettete.  L’  ordine  è  venuto  un’  ora  fa  !  C’  è  stata 
una  riunione  d’  urgenza ,  e  il  signor  impresario  è 
fuori  di  sè  !... 

Di  nuovo  gli  animi  s’  annebbiarono  ,  ricaddero 
nel  dispiacere,  nello  sdegno ,  le  facce  si  fecero 
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scure,  rigide,  i  lineamenti,  le  labbra  si  assottiglia¬ 
rono  frementi  di  bile. 

Qualcuna  aveva  persino  voglia  di  piangere.  An¬ 
che  una  nube  improvvisa,  comparsa  sull’orizzonte, 
adombrando  i  raggi  solari  velò  tristamente  la  piazza 
e  quel  quadro  poc’anzi  sì  gaio  ! 

Allora,  tanto  per  avere  uno  sfogo  qualunque, 
ognuna  incominciò  ferocemente  a  brontolare. 

—  Quel  vigliacco  del  baritono  doveva  scappare 
proprio  oggi!...  E  quella  tisicognola  della  prima 
donna  non  poteva  farsele  venire  più  tardi  le  doglie? 

Ma  già,  sono  sempre  loro,  quei  cani  a  guastare 
e  rovinare  la  gente!... 

Cosa  ne  facciamo  ora  di  tutta  questa  grazia  di 
Dio!  Chi  lo  mangia  più!...  chi  ha  più  appetito!... 
Poveri  denari...  così  mal  sprecati  !...  Oh,  che  rab¬ 
bia,  che  rabbia!  Oh,  che  voglia  di  mordere!  — 
Accidenti  ai  cantanti!... 

—  E  per  me  anche  alla  direzione  e  l’impresa! 

—  E  per  me  a  queste  due  col  direttore  d’orche¬ 
stra,  l’opera,  il  ballo,  il  teatro  tutto  !... 

La  folla  intanto  aumentata  rideva. 

E  risi  anch’io,  più  tardi,  quando  lo  seppi  ,  ma, 
francamente,  di  cuore!... 


Amore!...  Amore!...  Amore!... 


Armida  era  una  buona,  una  cortese  ragazza,  ma 
romantica,  esaltata  e,  sopratutto,  sensuale.  Aveva 
venti  anni,  ma  appena  messo  piedi  fuori  della  ado¬ 
lescenza,  ovvero,  appena  avuto  un  po’ di  giudizio 
nel  suo  cervello  guasto,  s’era  tosto  librata  alla  ri¬ 
cerca  del  più  pericoloso  dei  piaceri  umani:  l’amore. 

Alcune  donne  del  vicinato,  semplici  conoscenze 
di  sua  madre  ,  narravano  di  nascosto  ,  eh’  ella , 
quando,  nell’età  di  dieci  anni ,  scherzava ,  nella 
corte  del  palazzo  o  nei  giardini  pubblici,  coi  loro 
figlioletti  maschi,  suoi  coetanei,  era  per  loro  d’una 
preoccupazione  straordinaria.  Dovevano  stare  sem¬ 
pre  là,  presenti,  non  perderla  mai  di  vista,  tenerla 
continuamente  in  soggezione,  perchè  la  viziosetta, 
appena  poteva,  intavolava  passatempi  tutt’altro  che 
innocenti.... 

Insomma,  Armida,  a  quindici  anni  sognava  l’a¬ 
mante  a  tutte  l’ore  e  più  tardi  lo  voleva  ad  ogni 
costo,  senza  badare  alla  classe,  cui  egli  apparte¬ 
nesse.  —  Questa  naturale  esuberanza  di  lussuria, 
diventata  in  seguito ,  dirò  così ,  isterismo  galop- 
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pante,  avrebbe  potuto  essere,  in  parte,  diminuita^ 
se  la  fanciulla  avesse  avuto  il  bene  supremo  di 
conoscere  suo  padre,  di  essere  da  lui  severamente 
educata,  e  se  la  sua  genitrice  avesse  sentito  l’af¬ 
fetto  materno  in  giusta  guisa.  Invece,  Armida,  come 
di  leggieri  si  sarà  compreso,  era  figlia  del  peccato 
—  poverina  1  —  e  sua  madre,  già  donna  di  facili 
costumi,  osservando  l’ anormale  sviluppo  di  con¬ 
cupiscenza  della  sua  creatura,  anziché  dolersene  e 
procurare  di  porvi  riparo,  ne  era  felicissima  e  lo 
lasciava  progredire.  Ella,  ad  esempio,  non  le  a- 
vrebbe  detto  «  prostituisciti  a  tuo  capriccio  »,  ma  se 
la  giovanetta  lo  avesse  fatto  di  spontanea  volontà, 
vi  avrebbe  trovato  a  ridire  soltanto  nel  caso  che 
l’uomo  scelto  fosse  stato  uno  spiantato.  Epperò,  la 
madre  modello...  e  affezionata....  si  dava  ogni  cura, 
ed  ogni  premura  per  poter  procurare  alla  figlia  il, 
diciamo  così,  fabbisogno,  secondo  il  suo  vecchio 
e  scaltro  giudizio,  e  prima  che  ella  cadesse  nel¬ 
l’errore  di  procurarselo  da  sé,  malamente. 

A  tal  uopo,  e  dato  che  i  risparmi  da  lei  fatti 

in  gioventù ,  colle  sue  gesta  mirabili .  glielo 

permettevano,  le  spendeva  addosso  un  mondo  di 
denaro.  Cappelli  di  gran  costo ,  abiti  di  seta ,  di 
pizzo,  di  panno  finissimi,  guanti  magnifici ,  calza¬ 
ture  eleganti,  tutto  quanto,  infine,  poteva  adornare 
una  duchessina,  adornava  Armida. 

Poi ,  appena  la  vide  acquistare  un  po’  meglio 
forma  di  donna,  se  la  portava  a  spasso  due,  tre 
ore  al  giorno,  e  non  c’era  teatro,  caffè  concerto,  od 
altro  pubblico  ritrovo,  ove  ambedue  non  facessero, 
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in  forma  seria,  ma  ambigua,  la  loro  diurna  e  diu¬ 
turna  comparsa.  Solamente,  un  bel  giorno,  la  ma¬ 
dre,  accortasi  che  un  simile  procedere,  oltre  al  co¬ 
star  molto  ed  a  stancarle ,  rendeva  la  fanciulla 
troppo  conosciuta  anzitempo,  pensò  bene  di  con¬ 
servarla  e  darle  un’arte. 

Quale?  E  che,  c’è  da  domandarlo?...  Quale  arte 
volete  dare  a  una  giovanetta  che  voglia  o  debba 
gettarsi  in  braccia  alla  corruzione,  se  non  quella 
della  danza  sul  teatro?... 

E  dove  trovare  un  mercato  più  vasto ,  più  co¬ 
modo  e  più  frequentato  per  l’esposizione  e  la  ven¬ 
dita  della  carne  umana,  se  non  in  quello  che  rap¬ 
presenta,  oggi,  privatamente-  il  teatro?...  —  Pessi¬ 
mista!  Oh!...  no!!....  mediocremente,  verista. 

Ma,  Armida  e  sua  madre,  però,  lottavano  contro 
una  grave  sventura,  una  di  quelle  sventure,  a  vin¬ 
cere  la  quale  non  c’è  nè  vesti,  nè  cappelli,  nè  pet¬ 
tinature,  nè  professioni,  come  nè  virtù,  nè  talento, 
che  valgano...:  l’infelice  Armida  —  bugiarda  espres¬ 
sione  d’un  nome  —  era  brutta.  Ella  aveva  il  naso 
adunco,  le  mascelle  aperte,  la  carnagione  giallastra, 
i  denti  radi  e  scuri  ,  e  per  giunta  i  suoi  occhi 
guardavano  di  traverso.  Possedeva  però,  una  figura 
slanciata,  delle  forme  procaci  e  un  gran  volume  di 
capelli  lucidi  e  neri;  ma  tutto  ciò  poteva  soppe¬ 
rire  alla  bruttezza  e  diciamo  pure  alla  deficienza 
dei  lineamenti  visuali?  Cosa  volete?  A  me  datemi, 
come  si  suol  dire,  una  bella  faccia ,  con  una  den¬ 
tatura  smagliante  e  uguale,  con  degli  occhi  espres¬ 
sivi  e  poscia  fate  pure  che  le  chiome  lascino  a 


—  352  — 

desiderare,  che  il  seno  non  provochi,  non  sorga, 
che  la  giovane,  infine,  abbia  bisogno  di  ricorrere 
all’ingegno...  per  mostrarsi  rotonda,  grassotta,  per¬ 
fetta,  che  non  m’importa  un  fico  secco... 

E  pare,  del  resto,  che  ,  a  quell’  epoca...  almeno 
gli  uomini  che  frequentavano,  o  avvicinavano ,  o 
solamente  vedevano  Armida ,  la  pensassero  all’  i- 
stesso  modo;  perchè  la  disgraziata  creatura  ven¬ 
tenne  aveva  un  bel  gettare  occhiate  maliziose  a 
destra  e  sinistra,  aveva  un  bel  vestirsi,  come  sem¬ 
pre,  all’ultima  moda  e  profumarsi  da  capo  a  piede, 
aveva  un  bel  sospirare  e  mordersi  le  labbra  tene¬ 
ramente,  voluttuosamente,  aveva  un  bel  far  finta 
di  svenire  e  liquefarsi  di  passione  ogni  qualvolta 
un  giovane  posava,  a  caso,  lo  sguardo  impassibile 
su  lei,....  nessuno  l’ annasava...  Ella,  per  distrarsi,, 
ovvero  credendo  di  distrarsi,  di  darsi  un  sollievo 
in  modo  diverso ,  si  sfogava  a  leggere  romanzi 
notte  e  giorno.  Non  aveva  nemmeno  bisogno  di 
comperarli ,  perchè  in  casa  sua  ve  ne  erano  dei 
canestri,  delle  casse  piene.  Ma  questi,  scelti  dalla 
pudica  e  virtuosa  madre  un  tempo,  per  conto  suo, 
fra  quelli  che  più  scaldano  i  sensi,  la  ragione ,  il 
cuore,  naturalmente  non  facevano  che  vieppiù  ec¬ 
citare  la  febbre  dei  suoi  malsani  desideri. 

Armida,  con  quel  suo  fare  stravagante  ,  svene¬ 
vole,  semi  febbricitante,  in  tutti  i  teatri  che  andava 
scritturata,  si  faceva  subito  rimarcare;  onde  non 
v’era  fra  le  donne  della  compagnia  chi  non  ridesse 
alle  sue  spalle  e  fra  gli  uomini  chi  non  si  pigliasse 
una  sol  volta  il  gusto  di  lusingarla  per  qualche: 
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giorno  ,  fingendosi  sedotto  dalle  sue  troppo  elo¬ 
quenti  moine. 

Per  maggior  sventura,  ella  non  aveva  mai  po¬ 
tuto  elevarsi  al  disopra  del  rango  comune  e  presso¬ 
ché  deprezzato  di  seconda  ballerina.  Non  che  a 
ciò  le  mancassero  i  mezzi  o  le  disposizioni  fisiche, 
ma  con  un  simile  cervello  poteva  ella  trar  pro¬ 
fitto  dagli  studi? 

Quando  si  trovava  fra  compagne,  il  più  grande 
diletto  di  Armida  era  di  discorrere  d’ uomini ,  di 
amanti.  E  lo  faceva  con  una  insistenza  ed  una 
avventatezza,  degne  di  miglior  causa.  Talvolta,  le 
compagne,  interessate  d’altro,  o,  forse,  non  in  vena 
di  prendersi  giuoco  di  lei,  come  facevano  di  fre¬ 
quente,  respingevano  il  tema  bruscamente  : 

—  Fai  dei  bagni  freddi  —  le  dicevano  —  mia 
cara,  perchè  tu  pensi  sempre  a  una  cosa,  e  le  fis¬ 
sazioni  conducono  al  manicomio!... 

Ma  ella  non  vi  badava  e  appena  poteva  ritor¬ 
nava  tosto  alla  carica...  La  poverina...  voleva  pro¬ 
vare  almeno  per  riflesso  la  sovrana  consolazione 
di  quei  fatti,  di  quelle  gesta,  di  quel  vivere  ,  in¬ 
somma,  d’amore,  ch’ella  dovunque  seducentemente 
intravedeva,  e  sempre  scottantemente  sentiva  in 
sé,  ma  che,  ormai,  a  parer  suo,  non  avrebbe  mai 
raggiunto. 

—  Dimmi,  Clelia,  come  fa  il  tuo  Ernesto,  quando 
siete  soli?  Ti  guarda  con  tenerezza?  ti  abbraccia 
forte?  ti  bacia  con  sentimento,  con  ardore?...  E  il 
carattere...  che  carattere  ha?...  è  furioso ,  è  bol¬ 
lente,  ti  fa  delle  scene  di  gelosia?...  Oh!  come 
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devono  essere  cari  gli  uomini  gelosi?...  io  sento 
che  li  adorerei!.,. 

Erano  queste  le  domande  eh’  ella,  sovente ,  ri¬ 
volgeva  a  quelle,  fra  le  sue  amiche,  che  sapeva  di 
essere  amate  da  un  uomo. 

Verso  i  compagni,  poi,  ossia,  verso  tutti  gl’in¬ 
dividui  del  sesso  forte  che  vivevano  in  teatro,  ec¬ 
cezion  fatta  di..,  nessuno,  se  eventualmente  si  par¬ 
lava  di  romanzi,  di  drammi  scenici,  di  opere,  nei 
quali  il  soggetto  predominante  era  una  passione 
sfrenata,  folle,  cieca,  ella  scattava,  non  interpellata, 
come  una  molla  a  spirale ,  dava  in  smanie  come 
una  cagnetta  in  calore: 

—  Oh!  il  tale  del  tal  romanzo...  della  tale  opera... 
del  tal  dramma  !...  Quello  è  un  ideale  per  una 
donna!...:  quello  si  chiama  amare!...  quello  può 
dirsi  vivere,  godere,  inebriarsi!... 

E  ciò  dicendo  in  presenza  di  quei  giovani  in 
parte  attoniti  e  in  parte  pronti  a  scoppiare  in  una 
risata  canzonatoria  ,  mandava  le  pupille  languida¬ 
mente  in  su,  socchiudeva  fremendo  le  labbra,  quasi 
trasfigurandosi  per  1’  emozione . 


Una  sera,  in  teatro,  si  provava  la  seconda  scena 
mimica  del  ballo  «  Messalina  »,  noto  e  applau¬ 
dito  lavoro  dei  coniugi  Danesi.  Quella  scena  mo¬ 
stra  la  turpe  imperatrice  nel  momento  in  cui  si 
abbandona  a  una  delle  sue  fuggevoli  e  laide  eb¬ 
brezze  col  fiero ,  robusto  e  vittorioso  gladiatore 
Bito.  Attratta  dal  senso  lascivo  dell’azione,  Armida 
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la  seguiva  con  sommo  interesse ,  appoggiata ,  al- 
l’impiedi,  ad  una  quinta. 

Vicino  a  lei  vi  erano,  casualmente,  più  uomini, 
secondi  ballerini,  che  donne.  Quand’ecco  ella  sente 
una  mano,  di  dietro,  che  la  palpa  peritosamente. 
Ratto,  un  fremito  di  piacere  le  corre  per  tutto  il 
corpo ,  un  calore  insolito  le  monta  gradualmente 
al  capo  e  ,  senza  nemmeno  sapere  chi  sia  l’ inco¬ 
gnito  ammiratore,  se  sia  brutto  o  bello,  giovane  o 
vecchio  ,  tace. 

La  mano  si  fa  più  ardita  e  più  esperta ,  palpa 
ancora  con  maggior  forza  e  maggior  diletto.  Al¬ 
lora,  ella,  pian  pianino,  passa  la  sua  di  dietro,  af¬ 
ferra  quella  accarezzante,  la  scosta,  la  stringe,  la 
trattiene;  pur  rimanendo  sempre  comesi  trovava, 
vale  a  dire,  col  viso,  che  va  imporporandosi,  verso 
il  palcoscenico ,  ove  si  prova  quell’  azione ,  a  cui 
ella,  adesso  non  presta  più  nessun  interesse. 

Vorrebbe,  vorrebbe  voltarsi,  ma  non  l’osa,  il 
cuore  le  consiglia  di  non  rimproverare  chi  le  chiede 
amore.  È  stato  un  po’  intraprendente,  è  vero,  ma 
quanti  lo  furono  per  amore  !...  Oh  lamore!...  Amo¬ 
re  !...  Amore  !... 

Terminata  la  scena,  il  coreografo  Danesi ,  colla 
sua  voce  sempre  rauca  ordinò  che  la  massa  si  met¬ 
tesse  a  posto  pel  secondo  gran  ballabile,  la  Suburra 
—  suburra  che  per  la  sua  grandiosità,  pel  suo 
sfarzo  e  per  la  moltitudine  delle  donne  e  degli 
uomini  che  vi  pigliano  parte  nè  Roma ,  in  quel¬ 
l’epoca  corrotta,  nè  le  istesse  chimere  del  sogno 
ebbero  l’uguale. 
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Armida,  voltatasi  finalmente,  ravvisò  1’  amabile 
imprudente  —  un  secondo  ballerino  a  nome  Sci¬ 
pione,  romano  —  e  ,  sebbene  questi  mostrasse  in 
viso  un  senso  di  sorpresa  spiacevole  e  cercasse  to¬ 
sto  di  confondersi  fra  il  personale  in  movimento, 
lo  guardò  con  -tali  occhi  e  con  un  tal  sorriso,  che 
se  fosse  stata  bella  avrebbero  ammaliato  un  mo¬ 
narca  battagliero... 

In  questo  lieve  e  comune  incidente  di  palco- 
scenico  era  nato  un  equivoco.  Scipione,  ben  lungi 
col  pensiero  di  Armida,  aveva  creduto  farsi  ardito 
con  altra  ragazza  della  compagnia  molto  bella  e 
molto  in  auge,  la  quale,  per  l’altezza  della  per¬ 
sona,  per  la  forma  del  dorso,  della  nuca  e  per  la 
tinta  nera  dei  capelli,  era,  vista  di  dietro,  simile 
alla  collega  Armida.  Anzi ,  Scipione  era  rimasto 
vivamente  meravigliato  e  lusingato  al  delizioso , 
contatto  di  quella  manina  gentile... 

Scipione  era  un  giovanotto  sui  vent’anni ,  pic¬ 
colo,  tarchiato,  bruno  e  con  pochi  peli  nascenti 
sul  labbro.  Non  era  nè  bello,  nè  brutto,  ma  pia¬ 
ceva  per  la  spigliatezza  del  suo  carattere,  per  le 
molteplici  e  varie  lepidezze  che  diceva,  ora  a  que¬ 
sta  e  ora  a  quella,  e  per  i  salti  e  le  capriole  che 
faceva  d’improvviso  talvolta  anche  in  mezzo  alle 
strade,  destando  le  risa  di  chi  lo  conosceva  o  no. 

Poltrone  per  natura,  da  ragazzetto  aveva  abban¬ 
donata  la  casa  paterna  e  s’era  messo  come  porta- 
ceste,  attrezzista,  macchinista,  figurante,  un  po’  di 
tutto,  infine,  in  una  compagnia  d’operette  e  balli 
comici,  che  peregrinava  per  l’Italia.  Poi,  col  tempo, 
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e  siccome  non  difettava  di  intelligenza  e  astuzia 
aveva  preso  il  posto  fisso  di  secondo  ballerino,  se¬ 
condo  ballerino  per  modo  di  dire . 

Così  un  giorno,  trovatosi  a  Milano  e  incontra¬ 
tosi  con  molti,  diciamo,  colleglli  d’arte....  romani, 
napoletani,  fiorentini,  ecc.,  ignoranti  e  mascalzoni 
al  par  di  lui,  si  fece  scritturare  assieme  a  loro  al 
teatro  alla  Scala,  che  già  di  simili  individui,  sven¬ 
turatamente  pel  decoro  artistico,  aveva  incominciato 
a  far  uso. 

Magro,  certo,  ben  magro  era  il  guadagno  d’una 
simile  usurpata  professione ;  ma  egli  ,  come  i  suoi 
rispettabili  commilitoni  si  arrangiava  diversamente.. 
Per  esempio  ,  in  ogni  paese  che  andava  ,  parten-% 
dosene,  lasciava,  come  si  suol  dire,  un  buco  al¬ 
l’osteria,  al  caffè,  alla  casa,  e  dove  1’  occasione  si 
mostrava  propizia,  si  univa  a  una  ragazza  perduta 
di  strada  e  promettendole  di  portarla  seco,  di  farne 
in  breve  una  ballerina,  non  che  di  riabilitarla ,  le 
estorceva  quei  pochi  soldini  che  altri  le  davano 
in  compenso  dei  suoi  favori. 

Durante  la  prova,  Armida  non  ebbe  occhi  che 
per  seguire  la  persona,  i  movimenti  e  le  occhiate 
—  queste,  in  vero,  poco  incoraggianti  — -  di  Sci¬ 
pione.  Le  pareva  già  ch’ei  l’amasse  sentitamente, 
che  quell’atto  furtivo  e  temerario  fosse  lo  slancio 
disperato  d’un  affetto  a  lungo  soffocato  nell’affan¬ 
noso  segreto  dell’  anima ,  e  sentiva  che  avrebbe 
fatto  per  lui  qualunque  sacrifizio,  che  lo  avrebbe 
adorato  ciecamente. 

Terminata  la  prova,  egli  faceva  per  andarsene 
cantarellando  e  saltellando  come  di  solito. 
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Essa  gli  andò  incontro  e  lo  fermò  : 

—  Scipioncino...  Non  mi  fareste  un  favore? 

—  Dica.... 

—  Ho  la  mamma  che  sta  poco  bene .  —  era 

una  scusa:  la  madre  stava  benissimo  e  non  veniva 
mai  a  prenderla...  —  ed  ho  paura  di  andar  sola  a 
casa...  Accompagnatemi  voi...  sto  qui  vicina... 

Disse  ciò  con  un  sorriso  e  una  grazia  da  vera 
Armida.  Qualunque  fosse  l’impressione  provata, 
Scipione  non  osò  darle  un  rifiuto  : 

—  Perchè  no?...  Vada  pure  a  spogliarsi  che  io 
l’aspetterò  giù. 

—  Sì?!  davvero?!  grazie!...  quanto  siete  gen¬ 
tile  !... 

E  corse  in  camerino  e  si  spogliò,  commossa,  in 
un  istante,  con  grande  sorpresa  delle  compagne , 
che  erano  abituate  a  sentirla  chiacchierare  ed  a 
vederla,  sia  di  giorno  che  di  sera  ,  ad  incipriarsi, 
pettinarsi ,  magari  ad  arricciarsi ,  comodamente  , 
lentamente. 

Strada  facendo,  Scipione  continuò,  per  diletto, 
l’equivoco,  ed  anzi,  la  lusingò  talmente  che  poco 
mancò  ella  non  gli  cadesse  delirante  fra  le  braccia 
presso  il  portone  di  casa  sua...  Passò  quindi  una 
notte  insonne  e  agitata,  sempre  fissa  nella  vaga  e 
vagheggiata  immagine  dell’  amante.  Avrebbe  vo¬ 
luto  averlo  presso  di  sè,  là,  nel  suo  letto,  e  strin¬ 
gerlo  al  seno  palpitante  in  una  furia  di  gaudio 
supremo.  Tutti  gli  amori,  come  tutti  gli  uomini 
innamorati  eh’  ella  aveva  ammirati ,  leggendo  i 
romanzi,  nella  sua  accesa  fantasia ,  le  sfilarono  di 
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nuovo  davanti  e  nessuna  di  (Quelle  passioni  le 
sembrò  più  viva ,  più  ardente  della  sua  inci¬ 
piente ,  e  nessuno  di  quei  giovani  le  parve  più 
tenero,  più  carezzevole,  più  ideale,  più  forte,  più 
virile  ,  più  meravigliosamente  bello  del  suo  Sci¬ 
pio. ..nino  !... 

Verso  l’alba  chiuse  gli  occhi,  si  addormentò 5  ma 
allora  il  lavorio  troppo  continuato  del  suo  cervello 
la  condusse  tosto  nelle  regioni  inesplorate  e  vane 
del  sogno.  Le  parve  di  essersi  gettata ,  scapigliata 
e  piangente  ,  alle  ginocchia  d’  un  uomo  ,  eh’  ella 
sentiva  di  adorare  come  un  idolo,  implorando  per¬ 
dono  d’un  fallo  da  lei  non  commesso  ed  a  cui 
egli,  per  eccesso  di  gelosia,  aveva  creduto.  Ella 
pregava,  singhiozzava,  si  dibatteva  furiosamente , 
esaltatamente,  tenendo  1  '‘idolo  con  tutta  forza  per 
la  cintura,  fissa  nel  suo  volto  pallido,  severo,  ma 
bello,  oh!  bello!...  egli,  inesorabile,  la  insultava 
rimproverandole  la  colpa,  faceva  ripetuti  sforzi  per 
svincolarsi  da  lei,  per  abbandonarla...  E  questa  vi¬ 
sione  d’  un  amore  eminentemente  romantico  e 
drammatico  era  per  lei  il  sogno  ambito,  non  soltanto 
di  quegl’istanti,  ma  di  tutta  la  sua  vita  passata  e 
futura.... 

AH’indomani  Scipione  era  positivamente  deciso 
di  chiarire  l’equivoco,  magari  in  bella  forma,  ciò 
che  non  era  nelle  sue  abitudini,  e  sbarazzarsi  della 
pa\\a:  ma  un  fatto  inaspettato,  gli  fece  radicalmente 
mutare  opinione. 

Erano,  come  di  solito ,  sul  palcoscenico  per  le 
prove  ed  era  stato  ordinato  pochi  minuti  di  ri- 
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poso.  Scipione  si  trovava  solo  fra  le  quinte  ,  ri¬ 
petendo  un  passo  alquanto  diffìcile  messo  dianzi 
dal  coreografo.  Armida ,  cogliendo  1’  occasione  , 
guardinga,  lo  avvicinò  e  con  aria  modesta  accom¬ 
pagnata  da  un  amabilissimo  sorriso,  gli  porse  un 
pacchetto  legato  da  un  nastrino  rosa  e  gli  disse  : 

—  Scipionino....  permettete...  senza  offendervi... 
questo  v’invia  mia  madre  pel  disturbo  di  ieri  sera... 

Ciò  detto,  si  allontanò,  saltellando,  in  un  batter 
d’occhio.  Senz’altro  riflettere ,  Scipione  corse  in 
fondo  al  palco,  si  cacciò  in  un  angolo  solitario  e 
sciolse  il  nastrino. 

L’involto  conteneva  una  boccetta  di  opoponax  e 
un  magnifico  foulard  da  uomo  alla  scozzese.  Ogni 
uno  dei  due  oggetti  era  chiuso  nella  rispettiva 
scatola,  avente  1’  etichetta  del  primo  profumiere, 
come  del  primo  negoziante  di  mode  inglesi  da 
uomo  della  città.  In  una  di  queste  scatole  ,  poi , 
vi  era  il  biglietto  da  visita  della  donatrice  con  le 
seguenti  parole  scritte:  Caniccio!  » 

«  Se  vuoi,  questa  sera  sarò  ancora  sola ....  » 

Ella  dunque  era  già  al  tu  !... 

Fra  i  diversi  discorsetti  che  entrambi  avevano 
fatti  la  sera  avanti,  per  istrada,  Scipione  s’era  mo¬ 
strato  quasi  rapito  del  profumo  —  opoponax  — 
ch’ella  aveva  addosso.  Inoltre,  siccome  l’atmosfera 
era  un  po’  fredda  e  ventosa,  ella  si  era  permessa 
di  dirgli  innocentemente  : 

—  Perchè  non  portate  il  foulard !  Stando  col 
collo  così  scoperto  di  notte ,  potrà  venirvi  il  mal 
di  gola!... 


vero ,  senza 
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Egli  aveva  risposto,  ma  a  dire  il 
preconcetto: 

—  Lo  credo...  ma...  avercelo,  il  foulard  !... 

Ecco  dunque  la  spiegazione  di  quei  due  doni. 

Così,  Scipione,  da  quell’ora  contrasse  relazione 
platonica  con  Armida  e  in  men  di  quindici  giorni 
aveva  affatto  mutato  sia  nella  qualità  degli  abiti, 
■che  nel  tenore  di  vivere  .... 

Vestiva  bene,  cambiando  sovente  la  camicia,  la 
cravatta,  i  calzoni  ;  giocava  a  bigliardo  ,  a  carte , 
mangiava  di  più,  più  spesso  si  ubriacava...  e  nel 
suo  portafogli,  nuovo  anche  questo,  vi  era  sempre 

un  biglietto  da  dieci  per  altri  minuti  piaceri . 

Ambedue,  Armida  e  lui,  avevano  fatto  un  affare... 
ella  cioè  facendosi  finalmente  un  amante  ed  egli 
una  mantenitrice  delle  migliori. 

Il  mensile  che  Armida  percepiva  come  seconda 
ballerina,  invece  di  sciuparlo  in  dolciumi,  profumi, 
bambole  e  tanti  altri  nonnulla,  come  per  lo  passato, 

—  poiché  la  madre,  di  esso,  non  ne  faceva  conto, 

—  lo  riversava  quasi  per  intero  nelle  tasche  di 
Scipione,  ch’ella  ormai  amava  febbrilmente.  Questo 
accordo  era  venuto  ,  fra  loro  due  ,  gradualmente 
e  senza  nessuna  spiegazione  di  fatto.  Scipione 
compreso  il  debole  di  quella  ragazza  senza  senno, 
scrutato  l’ardore  del  suo  cuore  vergine  e  buono  , 
nelle  passeggiate ,  per  lo  più ,  non  lunghe...  e 
molto  distanti  dal  centro...  che  entrambi  face¬ 
vano  giorno  e  sera  —  per  adesso  non  si  appaga¬ 
vano  che  di  queste  —  mostrandosi  innamorato , 
geloso,  pazzo  di  lei,  la  faceva  cedere  inconsciamente 
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a  tutti  i  suoi  desideri ,  provvedere  a  tutti  i  suoi 
bisogni. 

Passavano  davanti  a  un  negozio  di  abiti,  di  bian¬ 
cheria  ,  di  gioielleria.,.,  egli  con  fare  distratto  si 
fermava,  guardava,  ammirava;  poi  più  distratto 
ancora,  ma  sospirando,  indicava  il  tale  vestito,  la 
tale  cravatta,  il  tale  oggetto  prezioso,  orologio, 
catena,  anello,  esclamava: 

—  Ahi  come  è  bello!...  Se  potessi...  come  mi 
starebbe  bene...  Beati  i  ricchi!... 

—  Compra,  compra...,  amor  mio,  se  vuoi,  —  di¬ 
ceva  subito  lei  ingenuamente. 

Egli  soggiungeva ,  abbassando  il  capo  da  una 
parte,  alzando  le  spalle,  sospirando  nuovamente  : 

—  Cara!...  come  vuoi?...  Sono  un  povero  dia¬ 
volo,  io,  che  arriva  appena  a  guadagnarsi  una  mi¬ 
nestra...  un  tocco  di  pane!... 

Commossa,  impietosita  da  quelle  parole  schiette 
d’un  cuore  —  credeva  lei...  —  nobile,  e  attratta 
dal  modo  umile  e  fanciullesco  con  cui  egli  le 
pronunziava,  ella,  esitando  sempre,  pel  solo  timore 
di  offenderlo,  replicava: 

—  Ebbene...  mi  permetti?...  entriamo,  entra, 
compera,  offro  io...  Non  adontarti,  tesoro,  è  un 
prestito  amichevole  che  ti  faccio  ,  e  che  mi  re¬ 
stituirai  quando  guadagnerai  di  più,  quando  sarai 
un  artista  assoluto,  perchè  tu  hai  del  talento!...  hai 
dell’ingegno!...  Del  resto,  sai?  a  me,  la  paga  del 
del  teatro  non  mi  serve  :  oltre  di  essa ,  io  dalla 
mamma  ho  tutto  ciò  che  voglio. 

A  questo  modo,  e  con  la  scusa  del  prestito,  più 
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tardi,  finì  per  porgli  lei  stessa  il  denaro  in  tasca 
e  provvederlo  di  tutto  quanto  chiedesse  e  abbiso¬ 
gnasse;  nè  egli,  d’altronde,  ebbe  più  scrupoli,  am¬ 
mettendo  che  prima  ne  avesse  avuti ,  il  che  è 
molto  difficile. 

L’inatteso  per  quanto  solleticante  avvenimento 
fu,  naturalmente,  in  breve,  a  tutti  noto  in  teatro. 
Che  cosa  non  si  sa  nelle  caserme?...  E  poi,  Armida 
appena  sicura  delle  positive  intenzioni  del  suo  Sci- 
pionino,  divulgò,  sebbene  sotto  forma  confiden¬ 
ziale,  il  fatto  lei  stessa,  orgogliosa  di  avere  final¬ 
mente,  alla  sua  volta,  l’immensa,  insuperabile  gioia 
di  essere  amata ,  amando ,  come  canta  la  Traviata 
nel  primo  atto  della  indimenticabile  opera  omo¬ 
nima. 

Quanto  alle  persone  del  corpo  di  ballo,  esse  in 
principio  diedero  una  gran  fuga  a  Scipione  atteso 
il  suo  naturale  faceto;  ma  egli,  appunto  perciò,  pi¬ 
gliando  la  cosa  alla  leggiera  rispose  : 

—  Lasciatemi  fare .  Non  capite  che  mi  ci  di¬ 

verto?...  Del  resto  aspettate  che  vi  farò  ridere!... 

I  suoi  compagni  più  intimi  però,  a  tu  per  tu  , 
non  seppero  nascondergli  la  loro  meraviglia  per 
la  sua  condizione  sì  repentinamente  migliorata. 

— -  Hai  ereditato?...  hai  vinto  al  lotto?...  hai  ru¬ 
bato  nella  cassa  di  qualche  banchiere?... — gli  di¬ 
cevano  sardonicamente  e  pronti  a  spifferargli  am¬ 
piamente  il  loro  non  infondato  sospetto...  Ma  an¬ 
che  a  costoro,  egli  seppe  tosto  otturare  la  bocca, 
col  dividere,  in  parte,  e  cioè,  tra  cene,  pranzetti  e 
prestitucci,  gli  utili  derivanti  dal  decorosissimo  af¬ 
fare  contratto . 
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L’amoretto  di  Armida  e  Scipione  durava  da  un 
mese  e  più.  La  stagione  teatrale  di  **  correva,  a 
grandi  passi,  verso  la  fine. 

Datosi  con  splendido  esito  il  ballo  Messalina  , 
non  restava  più  che  un’opera-ballo  di  repertorio 
da  rappresentarsi  e  poi,  presto  si  sarebbe  messo  il 
catenaccio. 

Armida  ardeva  dal  desiderio  di  mietere  e  gu¬ 
stare  il  frutto,  da  nessuno  proibito...,  del  suo  pre¬ 
coce  amore,  rimasto  sì  a  lungo  inosservato.  Ma 
Scipione  faceva  finta  di  non  avvedersene.  Per 
quanto  giovane,  spensierato  e  volgare  egli  fosse  , 
la  pillola  gli  sembrava  alquanto  difficile  da  ingoiarsi. 
Riluttanza  inesplicabile,  tanto  più  se  si  consideri 
che  Armida,  dopo  tutto  ,  era  giovane  ,  formosa , 
fresca  di  carne  e  di  verginità.  Ma  era  la  conse¬ 
guenza  dell’opinione  pubblica,  la  quale  tante  volte 
fa  diventare  bruttissimo,  orribile,  anche  chi  è  real¬ 
mente  distinto  e  piacevole. 

Fate  in  modo  che  tre  persone  soltanto  dicano, 
una  dopo  1’  altra  ,  ad  un  uomo  innamorato  della 
sua  amante,  che  questa  ha  dei  difetti,  che  non  è 
bella,  che  a  nessuno  piace;  l’affetto  profondo,  il 
fascino  di  quell’uomo  diminuiranno,  egli  condivi¬ 
derà  ,  a  poco  a  poco ,  le  loro  idee  e  cesserà  di 
essere  pienamente  felice! 
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Scipione  però,  entro  di  sè,  sentiva  che  un  giorno 
o  l’altro  avrebbe  saltato  l’ostacolo . 

Lasciarla  così,  libera  ,  intatta ,  senza  nemmeno 
cingersi  della  piccola  vanagloria  —  egli  non  im¬ 
maginava  che  fosse  una  viltà...  —  di  essere  stato 
il  primo?.. A  quale  errore!...  A  ciò,  anzi,  egli  ci  te¬ 
neva  moltissimo.  Solamente  ,  voleva  evitarne  le 
conseguenze.  In  altri  termini ,  gli  piaceva  di  assa¬ 
porare  la  primizia,  evitando  però  di  farne  indige¬ 
stione,  caso  mai  fosse  obbligato,  poi,  di  mangiarla 
per  forza. 

Ma  come  fare,  in  tal  caso  ,  per  raggiungere  lo 
scopo  voluto?  Ci  voleva  una  combinazione  op¬ 
portuna,  un  mezzo  favorevole.  Egli  si  studiava  di 
trovarne,  e  la  fortuna,  amante  spesso  dei  cattivi , 
lo  assecondò . 

L’ultima  opera  scelta  dalla  direzione  del  teatro 
di  **  fu  il  Guarany ,  capolavoro  del  compianto 
Gomez.  Appena  incominciate  le  prove  dei  balla¬ 
bili  analoghi,  otto  secondi  ballerini  furono  chia¬ 
mati  segretamente  da  un  agente  teatrale,  il  quale 
offrì  loro  un  contratto  di  nove  mesi  a  Londra,  a 
condizione  però  che  bruciassero  il  paglione  — 
espressione  di  gergo  teatrale,  che  vale  lasciare  di 
botto  e  abusivamente  ,  ovvero  disonestamente  , 
un’impresa  per  un’  altra  —  dovendo  irrevocabil¬ 
mente  aver  luogo  la  partenza  entro  tre  giorni. 

Quell’agente  non  aveva  altri  secondi  ballerini 
da  scegliere  ,  piuttosto  di  quelli  i  quali  avevano 
ancora  il  loro  dovere  da  compiere?...  Mancate  poi 
a  un  contratto  fatto  da  uno  di  essi...  vi  perseguita. 
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Vi  minaccia,  vi  dà  tutti  i  titoli,  vorrebbe  bruciarvi 
vivo . 

Ma  perchè  allora  non  si  propone  una  legge  per 
consolidare  il  diritto  d’ autore  anche  nei  cattivi 
esempi?...  Così  chiunque  si  permetterà  di  fare  una 
cattiva  anione,  oggi,  per  il  suo  interesse,  senza  che 
altri  lo  imiti,  domani,  a  danno  suo . 

Fai  quello  che  dico  e  non  quel  che  faccio  ,  consi¬ 
glia  l’astuto  prete...  Baje...  al  mondo  vai  più  il  fare 
che  il  dire. 

Comunque  sia ,  quei  buoni  giovanotti  si  fecero 
una  festa  di  accettare  quel  contratto  e  la  relativa  con¬ 
dizione.  Figuriamoci!  nove  mesi  all’estero!...  Non 
ne  capitavano  mica  tutti  i  giorni  di  simili  affaroni!... 


Erano  le  una  e  mezzo  di  notte. 

Scipione  e  Armida  camminavano  a  braccetto, 
terminata  la  rappresentazione  e  dopo  aver  cenato, 
col  denaro  di  lei,  s’ intende ,  in  un  gabinetto  ri¬ 
servato,  per  un  vicoletto  buio  e  solitario. 

Armida,  sembrandole  alquanto  strano  che  il  suo 
adorato  non  preferisse  quella  notte  i  bastioni  o 
le  belle  strade  come  di  solito,  a  un  certo  punto 
gli  chiese: 

—  Amore  !  che  capriccio  ti  piglia  stanotte  di 
portarmi  da  queste  parti?  Qui  è  così  brutto...  così 
scuro  ! 

Egli,  indifferente,  rispose: 

—  Hai  paura?... 

Ella  soggiunse: 

—  No...  Lo  sai...  assieme  a  te,  gioia  mia,  non 
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ho  mai  paura  e  verrei  non  so  dove!...  ma...  sola¬ 
mente...  non  saprei...  mi  è  nuovo  questo  tuo  de¬ 
siderio . 

_  Ebbene,  vuoi  sapere  dove  siamo? 

—  Dove,  caro  ? 

—  Vicino  a  casa  mia . 

A  queste  parole  ella  ebbe  un  sussulto  nell  anima 
e  un  certo  che  di  vago,  d’indeterminato  le  si  con¬ 
centrò  dolcemente  nel  pensiero,  ma  sforzandosi  a 
simulare  rispose: 

—  Come!...  davvero?...  Perdonami,  allora...  io 
non  lo  sapeva. 

Egli  riprese,  sul  medesimo  tono  di  prima: 

—  E  sai  perchè  ti  ci  conduco?...  perchè  voglio 
tu  venga  su  ,  a  vedere  la  mia  cameretta... 

Essa  lo  guardò  un  istante  ,  poi  abbassò  il  capo 
pudicamente,  pudore,  che,  a  dire  il  vero,  in  parte 
realmente  la  colpì,  non  ostante  l’ avere ,  già  da 
tempo,  nell’irresistibilità  dei  suoi  sensi  voluttuosi, 
tacitamente  agognato  di  abbandonarsi  a  lui. 

Camminarono  ancora  un  poco,  poscia,  giunti  da¬ 
vanti  a  un  misero  portoncino ,  egli  si  fermò  e 
disse  : 

—  Ecco,  ci  siamo...  vuoi  venire?... 

Tenendo  ancora  lo  sguardo  rivolto  al  suolo  ella 
rispose  timidamente  : 

—  Perchè...  cosa  vuoi  farmi?... 

Egli  soggiunse,  un  po’  secco  : 

—  Non  vuoi,  forse?!... 

—  Sì,  lo  voglio...  sai  bene  che  a  te  obbedisco 
sempre...  ma... 
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—  Vieni,  allora,  e  stai  sicura,  che  non  ti  farà 
nulla. 

—  Ma...  sei  solo  in  casa...  non  saremo  visti?... 

—  Non  temere...  io  so  quello  che  faccio  ! 

Mise  la  chiave  nella  serratura,  aprì  il  portone  e 
pigliandola  per  un  braccio  la  trasse  dentro. 

La  cameretta  di  Scipione  —  uno  stambugio  — • 
era  situata  su  di  una  ringhiera  interna,  al  quarto 
piano.  Non  aveva  che  un  lettino  simile  a  una 
branda,  un  piccolo  e  rozzo  armadio  a  tiretti,  due 
sedie  di  paglia,  di  cui  una  serviva  a  reggere  il 
bacino  per  lavarsi,  e  un  seggiolone  di  forma  an¬ 
tica,  unto,  bisunto  e  mancante  d’un  piede.  Le  sca¬ 
linate  del  pari  anguste ,  miserabili  e  screpolate , 
esalavano  un  puzzo  d’immondizie  ammorbante. 

Eppure,  tutto  ciò,  nell’insana  e  romantica  fan¬ 
tasia  di  Armida  assunse  aspetto  e  colorito  affatto- 
diversi.  Le  sembrò  piacevole ,  armonico ,  lusin¬ 
ghiero,  quasi  quasi  elegante...  Mio  Dio!...  perdo¬ 
niamola...:  era  il  suo  primo  nido  d’amore...  e  ram¬ 
mentiamoci  che  Guerrazzi  ha  detto: 

Amore,  pari  al  sole ,  coi  raggi  suoi,  tutto  abbella.. 

Appena  entrato  in  camera  sua,  Scipione  accese 
la  candela,  che  era  sull’armadio,  e  si  voltò  a  guar¬ 
dare  Armida,  rimasta  di  fuori,  presso  l’uscio,  come 
a  dirle:  avanti! 

Ella  comprese,  s’inoltrò  adagino  e  andò  a  se¬ 
dersi  nel  vecchio  e  dondolante  seggiolone,  situato 
a’  piedi  del  letto,  poco  distante.  Di  lì  diede  una  lenta 
occhiata  intorno  e  si  strinse  contenta  e  vergognosa 
nelle  spalle.  Ell’era  in  quello  stato  di  segreta  an- 
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gosciosa  tenerezza  comune  a  tutte  le  donne  che 
si  trovano  volonterose  presso  l’istante  decisivo 
della  lotta  del  pudore  contro  gli  stimoli  del  pia¬ 
cere  carnale.  Solamente  in  lei  questi  ultimi  pre¬ 
dominavano,  1  attaccavano  con  una  violenza  irre¬ 
sistibile.  Ella  sentiva  che  soltanto  se  lui  si  fosse  te¬ 
nuto  calmo  e  ragionevole  avrebbe  evitato  il  fallo: 
ma  egli  invece  mostravasi  niente  affatto  disposto 
alla  saggezza. 

Il  cuore  le  balzava  vivamente  in  petto. 

Il  profondo  silenzio  della  notte  in  quella  came- 
ruccia  meschina,  le  portava  all’orecchio  come  un’ar¬ 
monia  ignota  e  docile,  in  cui  il  suo  cervello  errava 
smarrendosi.  L’ambiente  gradualmente  agli  occhi 
suoi  andava  sempre  più  popolandosi  d’immagini 
carezzevoli ,  e  persino  la  fosca  e  tremolante  luce 
di  quell’infima  stearica  parea  racchiudere  un  arcano 
di  gioia. 

Scipione  si  levò  il  cappello,  prese  una  sedia  e 
le  si  sedè  di  faccia;  poi,  pigliandola  per  le  mani, 
la  tiiò  un  po’ a  sè  e  la  guardò  con  interesse. 

—  Mi  vuoi  bene,  Armida?... 

—  Me  lo  domandi,  mia  gioia?!...  Ma  non  è  bene 
il  mio,  è  amore  profondo,  indimenticabile,  è  ado¬ 
razione!...  capisci,  adorazione!!...  Io  sento  per  te 
ciò  che  la  grande  Eloisa  ha  sentito  pel  suo  fedele 
Abelardo!...  Le  tue  forme,  il  tuo  aspetto,  le  sem¬ 
bianze  tue  mi  sono  scolpite  vive  e  seducenti  nel¬ 
l’anima;  i  tuoi  occhi  lucenti  e  belli  rifulgono  nel 
mio  cuore  come  soli,  e  lo  riscaldano ,  lo  infiam¬ 
mano,  lo  abbagliano!...  la  tua  parola  calda  e  sonora 
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giunge  al  mio  udito  come  una  musica  divina  ! 
Quando  sono  sola,  io  sento  il  nome  tuo  ripeteisi 
dovunque,  quasi  ne  andasse  coll’  aria  salubre  che 
ci  dà  vita,  quasi  il  creato  tutto  fosse  l’eco  gentile 
di  esso!  E...  vedi?  adesso...  qui...  questa  cameretta, 
che  per  sè  stessa,  non  andare  in  collera,  vai  poco, 
è  semplice,  modesta,  a  me  sembra...  che  ti  dirò?... 
sembra  un  asilo  di  delizie  infinite,  un  cantuccio 
di  paradiso!  Vorrei  vivere  sempre  qui,  vicino  a 
te,  morire  qui,  nelle  tue  braccia!... 

Trasfigurata,  delirante,  ella  fece  per  svincolarsi 
dalle  sue  mani  e  gettarglisi  addosso ,  ma  si  rat- 
tenne  e  tacque.  In  questa  sfuriata  di  passione  aveva 
portato  alle  labbra,  nell’emozione  che  le  rendeva 
la  favella  a  volte  fioca,  tremula  ,  a  volte  vibrata , 
irrompente,  molti  frammenti  delle  lunghe  descri¬ 
zioni  d’amore  che  dai  romanzi  aveva  accumulato 
in  mente. 

Scipione  però  non  vi  aveva  raccapezzato  uvette- 
tanto  che  restava  calmo,  muto,  immobile.  Nondi¬ 
meno  ci  godeva  a  sentire  quei  paroioni ,  quelle 
frasi  enfatiche,  eh’  egli  non  sapeva  nemmeno  se 
esistessero,  e  nel  vedere  ch’ella  smaniava  a  quella 
guisa  per  lui. 

Vi  fu  una  pausa,  poi  Armida  riprese: 

—  Ebbene,  tesoro,  che  rispondi?...  Parla,  dì 
qualche  cosa  anche  tu,  fammi  beata  dei  tuoi  ac¬ 
centi  dolcissimi,  fammi,  fammi  sorbire  il  balsamo 
dei  tuoi  detti,  verso  cui  tutta  l’anima  mia  si  pro¬ 
tende!.  . 

Scipione,  temendo  di  fare  trista  figura,  data  la 
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sua  ignoranza,  e  poiché,  a  dire  il  vero,  l’ispiralrice 
che  aveva  davanti,  dava  poco  slancio  alla  lirica, 
non  trovò  altro  a  fare  che  scivolare  dalla  sedia  ai 
piedi  di  lei  e  poggiarle  una  guancia  obliquamente 
sulle  ginocchia.  Questo  atto  addusse  Armida  ad¬ 
dirittura  al  parossismo.... 

Un  uomo  da  lei  adorato,  lì,  ai  suoi  piedi ,  col 
capo  bruno,  colla  guancia  smorta  di  gaudio  —  a 
lei  sembrava  tale...  —  sulle  sue  ginocchia...,  ma 
ciò  era  la  realizzazione  insperata  del  solo  ed  unico 
sogno  di  sua  vita!  Tutte  le  poesie,  tutti  i  romanzi 
più  colmi,  più  brillanti,  più  ardenti  d’amore  piov¬ 
vero  nel  suo  pensiero  vacillante. 

Ella  non  aveva  più  fibre;  era  commossa;  sve¬ 
niva.  Pel  momento  emise  un  —  oh!...  —  prolun¬ 
gato  e  si  fermò  estasiata  a  contemplarlo  ,  ma  poi 
quasi  prendendo  in  sé  una  grande  risoluzione,  af¬ 
frettata,  nervosa,  si  mosse,  sbottonò  la  sua  giacca, 
gettò  via  il  cappellino,  si  sciolse  le  chiome,  si 
curvò,  mise  le  dita  nei  capelli  di  lui ,  maggior¬ 
mente  convulsa,  li  agitò  e  li  baciò  replicatamente. 

Egli  lasciò  fare  divertendosi  ad  eccitarla  sempre 
più...  Ella  riprese  lestamente: 

Ala  no...  ma  no...  vita  mia!  tesoro,  amore 
mio!  levati  di  lì:  tu  alle  mie  ginocchia...  è  im¬ 
possibile,  te  ne  scongiuro,  alzati,  mi  fai  fremere, 
impazzire,  ardere!...  Oh,  Dio!  Dio!  perchè  son  ve¬ 
nuta  qui  su...  perchè  gli  ho  detto  di  sì...  Che  av¬ 
verrà...  adesso,  che  avverrà!...  Ma  su,  via,  cosa 
vuoi  da  me,  cosa  vuoi?!...  Oh  !  io  mi  perdo.,  que¬ 
st’uomo  è  un  mago!...  Ma  no...  è  follia...  che  dico, 
che  faccio!... 
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E  in  ciò  dire,  volendo  portare  all’apice,  rendere 
più  animata  la  sua  folle  ambizione,  lo  abbracciò, 
fece  forza  per  alzarsi  con  lui  e  corse  verso  1  uscio 
come  per  fuggire  la  tentazione... 

Non  lo  avrebbe  fatto;  ma  egli,  ormai,  accalorato 
alla  sua  volta  da  quegli  smarrimenti ,  da  quelle 
estasi,  da  quelle  stranezze  di  voluttà,  adatto  nuove 
per  lui,  subito  raggiungendola,  le  cinse  con  le  due 
braccia  la  vita  e  trascinandola  la  condusse  presso 
il  lettino. 

Essa,  con  le  trecce  sciolte,  gli  occhi  stravolti,  e 
agitando  vivacemente  il  capo  ,  ma  senza  opporre 
altra  resistenza,  andava  ripetendo  con  voce  ansi¬ 
mante  e  soffocata: 

_  Ma  no,...  non  voglio...  non  debbo...  Scipione 

abbi  pietà  di  me...  sono  una  ragazza  debole...  non 

ti  resisto...  ti  amo...  ti  amo  tioppo  !... 

Ma  poi  sì  tacquero  entrambi,  non  mormoiando 

che  poche  parole  note  a  loro  soli . 

All’alba,  in  un  silenzio  perfetto  e  sotto  un  cielo 
d’un  azzurro  chiaro  cristallino,  si  trovavano  colle 
fisionomie  stanche  presso  il  portone  della  casa  di 
Armida.  Volgendo  gli  occhi  languidamente  all’oriz¬ 
zonte,  ella  disse: 

—  Come  è  bella  1’  aurora  col  cielo  terso  e  gli 
erranti  profumi  dell’aria!  Amore!  dì,  che  senti  tu 

in  te?... 

Egli  rispose: 

—  Io  sento  che...  ho  sonno... 

E  trasse  un  lungo  sbadiglio... 
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Verso  le  ore  dodici  del  giorno  stesso  ,  Armida 
era  in  teatro,  nel  suo  camerino. 

La  prova  dei  ballabili  del  Guarany  era  stata  fis¬ 
sata  così  tardi  per  dare  la  preferenza  all’orchestra, 
che  provava  delle  sinfonie  classiche  per  una  se¬ 
rata  di  beneficenza  da  darsi  imminentemente.  Le 
ballerine  ,  i  ballerini  occupavano  a  poco  a  poco 

10  spazioso  palcoscenico. 

Il  coreografo,  ovvero  il  compositore  di  quei  bal¬ 
labili,  perchè  non  li  componeva  Danesi,  stava  presso 
la  ribalta  assieme  ai  provini  in  attesa  che  tutti  fos¬ 
sero  là,  pronti. 

Armida  fu  l’ultima  a  comparire.  In  quel  giorno 
aveva  voluto  indossare  una  nuova  toletta  da  ballo 
e  la  corazza  essendo  un  po’  stretta  le  aveva  fatto 
perdere  del  tempo. 

Il  suo  viso  era  più  imbellettato  del  solito  —  ed 

11  perchè  è  facile  ad  immaginarsi... 

Appena  oltrepassate  le  quinte,  i  suoi  occhi  si 
volsero  rapidamente  a  destra  e  a  sinistra  in  cerca 
di  Scipione,  ma  questi  non  c’era. 

—  Sarà  in  ritardo  —  ella  pensò  —  Poverino!... 
aveva  sonno! 

E  come  il  compositore  discorreva  tranquilla¬ 
mente  coi  provini,  dando,  così,  indizi  di  volere,  o 
dovere,  ancora  attendere  a  cominciare,  ella  andò  a 
sedersi,  fra  mezzo  alle  compagne,  su  una  delle  scranne 
che  erano  poste,  espressamente,  presso  i  due  pai- 
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chettoni  di  proscenio;  ma  qui,  alla  prima  delle  col¬ 
leghe  che,  a  caso,  rivolse  la  parola,  vide,  con  sor¬ 
presa,  che,  costei,  dando  in  un  mezzo  scroscio  di 
risa,  si  alzò  e  se  ne  andò  altrove,  quasi  lo  stare 
e  il  discorrere  con  lei  dovessero  provocare  mag¬ 
giore  e  compromettente  ilarità.  In  seguito  le  altre* 
una  per  una,  fecero  altrettanto,  lasciandola  là,  af¬ 
fatto  sola.  Essa  guardò  questa  e  quella ,  ma  non 
chiese  spiegazioni  :  Soliti  scherzi...  —  pensò. 

Curvò  il  corpo  e  portando  le  mani  a  tergo  mollò 
alquanto  l’elastico  della  corazza,  il  quale,  essendo 
troppo  teso,  le  dava  fastidio. 

Levato  di  nuovo  il  capo,  si  accorse  che  in  fondo 
al  palcoscenico,  uomini  e  donne,  separati,  a  gruppi, 
a  capannelli,  la  guardavano  insistentemente  e  trat¬ 
tenevano,  come  dianzi,  a  stento  le  risa. 

—  Cosa  diavolo  hanno  quest’  oggi  con  me  — 
ella  mormorò  fra  le  labbra.  —  Ma  tissa  nel  sospetto 
che  la  si  volesse  attirare ,  così  facendo ,  in  una 
burla,  volse  impassibile  le  pupille  verso  la  sala 
vuota. 

Pochi  minuti  dopo ,  un  secondo  ballerino  e 
una  seconda  ballerina  uscirono  a  braccetto  dalla 
prima  quinta  presso  di  lei.  Quando  furono  a  una 
certa  distanza,  tenendosi  con  le  spalle  voltate ,  la 
ballerina  levò  una  mano  al  cielo  e,  con  accento 
esageratamente  mellifluo,  disse  : 

— -  Come  è  bella  V aurora  !...  come  è  buono  il  pro¬ 
fumo  dell’aria!...  Amore!  che  ti  senti?... 

11  ballerino,  dei  pari  esagerando,  finse  di  sbadi¬ 
gliare  e  soggiunse: 
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—  Io  sento  che  ho  un  sonno  della  malora... 

Subito  dopo,  ambedue  proruppero  in  una  risata 
rumorosa  e  scapparono  nella  quinta  opposta. 

Non  ostante  il  rossetto  che  le  tingeva  le  guance, 
Armida  allibì.  Ella  serbava  memoria  di  quelle  pa¬ 
role  scambiate  al  mattino  con  Scipione  ,  e  un 
terribile  dubbio  la  colpì...  Possibile  che  Scipione 
avesse  rivelato  quanto  vi  era  stato  fra  lei  e  lui  ?  !... 
No,  egli  non  era  capace  di  simile  viltà ,  era  un 
gentiluomo  Scipione  e  V  amava  sinceramente  !... 
Piuttosto  la  cosa  era  andata  così;  uno  della  com¬ 
pagnia  casualmente  avendo  veduto  loro  a  quell’ora 
assieme,  li  aveva  seguiti  di  nascosto  e  ascoltati. 

Rassicurata,  in  parte ,  di  ciò  ,  non  fece  molto 
conto  dell’indiscrezione  dei  suoi  satirici  colleghi. 
D’altronde  costoro  cosa  le  volevano  significare?... 
che  ella  si  era  data  al  suo  amante?...  Benissimo  , 
e  che  per  ciò  ?  Aveva,  forse ,  ella  bisogno  di  dar 
conto  a  qualcuno  delle  sue  azioni?.. 

Dopo  tutto,  anche  le  sue  compagne  non  si  erano 
date  la  prima  volta  ad  un  uomo,  avanti  di  diven¬ 
tare  le  mantenute  di  questo  e  di  quello?...  E  con 
questo  di  diverso,  che  ella  si  era  data  per  amore. 
Oh  ,  sì  !....  e  le  altre ,  a  maggioranza ,  per  inte¬ 
resse... 

Qui  il  compositore  si  levò  dalla  sedia,  battè  il 
bastone  e  infastidito  chiamò: 

—  Direttore!...  direttore!  —  quello  di  palco- 
scenico.  — 

Egli  affrettato  venne  dalla  prima  quinta. 

—  Ma  insomma  —  riprese  il  compositore  —  la 
si  fa  questa  benedetta  prova  sì,  o  no?!... 


chi  ti  trat- 
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—  Falla  pure  —  rispose  l’altro  — 
tiene? 

—  Bravo,  te...  e  i  secondi  ballerini  dove  sono?... 
Si  può  comporre  un  ballabile  con  otto  uomini  ne¬ 
cessari  che  mancano?... 

—  Ma...  e  io  che  devo  dirti,  se  non  vengono? 
Ho  mandato  a  cercarli  alla  trattoria  ,  al  caffè  ,  e 
non  ci  sono.  Non  mi  restava  che  mandare  a  cer¬ 
carli  alle  rispettive  abitazioni...  l’ho  anche  fatto  e 
fra  breve  sapremo  qualche  cosa  dall’avvisatore! 

Il  compositore  tentennò  impazientito  il  capo  e 
concluse  : 

—  Aspettiamo... 

Il  direttore  si  recò  verso  la  porta  di  scena,  ma 
non  vi  giunse,  che  l’avvisatore,  un  ragazzo  di¬ 
ciottenne  dai  capelli  rossi  rossi,  comparve. 

—  Ebbene?  —  chiese  tosto  il  direttore  da  lon¬ 
tano. 

11  giovanotto  ansimante  per  la  corsa  fatta  gli  si 
avvicinò  e  gli  parlò  sottovoce. 

—  Possibile!!  —  esclamò  il  direttore  con  visi¬ 
bile  sorpresa.  —  Il  coreografo,  che  aveva  già  visto 
entrambi ,  accostandosi  chiese  : 

—  Cosa  c’è?...  eh’ è  successo?... 

—  Eh...  nientemeno  che  quei  bifolchi  sono  par¬ 
titi  stamane  alle  io  e  mezzo  per  Londra. 

—  Oh  !  !  —  fece  il  coreografo,  rimanendo,  colla 
bocca  aperta  e  gli  occhi  sbarrati. 

All’istante  tutta  la  compagnia  corse  ad  affollare 
quel  posto,  curiosa  di  apprendere  l’accaduto. 

Ber  uno  strano,  inesplicabile  presentimento,  Ar- 
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mida  non  si  mosse  da  dove  trovavasi.  Del  resto 
la  massa  delle  persone  era  sì  poco  discosta  da  lei, 
ch’ella  poteva  udire  ugualmente.  Non  aveva  udito 
le  prime  parole  del  direttore  ,  ma  capiva  che  si 
trattava  dei  secondi  ballerini  mancanti  e  che  fra 
essi  vi  doveva  essere  Scipione. 

Trascorso  quel  momentaneo  stupore,  il  coreografo 
battè  alte  le  palme  e  storcendo  la  bocca  a  un 
sorriso  amaro  di  sdegno,  con  voce  vibrata  disse: 

—  Fate  poi  del  bene  a  certi  mascalzoni  !...  Fui  io, 
io  stesso  che  li  feci  scritturare  qui...  L’impresario  mi 
diceva:  «  Romani...  napoletani...  non  ne  voglio!...  » 
Ed  io...  ma  no,  pigliateli...  sono  buoni  ragazzi... 

Ah!...  per  l’anima  mia  che  se  li  avessi  nelle 
unghie  vorrei  sventrarli  uno  per  uno  !... 

Alcune  ballerine  di  prima  quadriglia  chiesero 
ansiose  : 

—  Ma  cosa  c’è?...  che  hanno  fatto?... 

—  Come  non  avete  inteso?!  Sono  scappati!... 
hanno  mancato  agli  obblighi!...  Stamane  sono  par¬ 
titi  per  Londra  alle  dieci  e  mezzo!... 

Un  sussurro  compatto  di  voci  frammiste  e  sde¬ 
gnose  si  levò  all’istante. 

Solo  la  povera  Armida  non  disse  parola ,  non 
fece  un  gesto.  Era  annicchilita,  si  sentiva  mancare 
dalla  triste  emozione  profonda.  Il  suo  volto  aveva 
preso  il  colore  della  cera.  Una  forza  superiore , 
arcana  le  faceva  tenere  il  mento  inchiodato  al 
petto  e  lo  sguardo  fisso,  immobile,  tetramente  al 
suolo. 

Quell’uomo,  o  meglio,  quel  bruto,  l’aveva  in- 
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gannata,  disonorata ,  abbandonata  e  non  contento 
di  ciò  aveva  svelato  il  suo  fallo,  la  vergogna  in  cui 
ella,  da  poche  ore  soltanto  e  per  troppo  amarlo,  era 
caduta,  rendendola  così  zimbello  compassionevole 
della  pubblica  opinione!...  Ohi  orrore!... 

Così  era.  Scipione,  verso  le  nove,  incontrati  al- 
alcuni  secondi  ballerini  del  teatro  ,  aveva  tenuto 
segreta  la  sua  partenza  per  Londra,  ma  nairato  mi¬ 
nutamente  l’amorosa  avventura  della  notte  avanti... 

Egli  ci  teneva,  il  don  Giovanni...,  che  si  sapesse 
essersi  messo  con  Armida  per  farle  un  tiro  e  far 
ridere  le  sue  vecchie  conoscenze  teatrali.  Super¬ 
fluo  dire,  quindi,  che  quei  secondi  ballerini  s’e- 
rano  affrettati  a  propalare  la  piccola  novella  ap¬ 
presa. 

Il  compositore  vieppiù  acceso  di  collera  ri¬ 
prese  : 

—  Intanto,  adesso,  come  si  fa?. .  È  possibile  ri¬ 
durre  i  ballabili?.,  e  può  l’impresa  alla  fine  della 
stagione  scritturare  otto  secondi  ballerini?!...  Ah! 
canaglie!  Ah!  farabutti!... 

Ma  quello  che  più  mi  esaspera  è  Scipione! 

È  un  asino...  non  sa  far  nulla...  ha  appena  avuto 
il  bene  di  occupare  un  simile  posto  e  già  com¬ 
mette  dì  queste  azioni  !... 

Ma  qui,  fermandosi  di  botto,  come  invaso  da  una 
subita  idea,  fissò  Armida  e  facendosi  largo  colle 
braccia  fra  la  compagnia  assembrata,  le  si  avvicinò; 
egli  sentiva  il  bisogno  d’uno  sfogo  qualunque,  ed 
il  capro  espiatorio  era  là . 

Armida,  immaginando...,  prevedendo...,  mise  la 
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testa  fra  le  spalle.  Internamente  tremava  tutta.  Le 
pareva  che  tutti  i  fulmini  della  tempesta  dovessero 
in  breve  scoppiare  su  lei  per  incenerirla. 

Il  compositore,  furibondo  le  disse  : 

—  E  lei,  brutta  pazza,  che  non  è  altro...  non  sa¬ 
peva  niente  del  suo  Adone  mascherato?...  C’è 
stata  assieme  notte  e  giorno,  ieri  la  si  è  fatta  rom¬ 
pere...  l’osso  del  collo  e  non  ha  pensato  ad  impe¬ 
dirgli  di  commettere  una  simile  bricconata?!... 
Cosa  ne  dice?!...  Mi  risponda?... 

Ma,  già,  lei  aveva  ben  altro...  da  pensare... 

E  qui  cambiando  tuono  ripetè  sguaiatamente: 

—  Come  è  bella  l’aurora  !...  il  cielo!...  i  profumi  !... 

Risa  sonore  e  prolungate  si  levarono  tutt’attorno, 

come ,  quando  di  carnevale  si  vede ,  improvvisa  , 
una  mascherata  comica,  tanto  che  l’istesso  compo¬ 
sitore  fu  costretto  a  mettersi  pel  momento  di  buon 
umore. 

A  un  tratto,  Armida,  si  alzò,  respinse  furiosa  la 
gente,  corse  in  fondo  al  palcoscenico  e  di  là,  tutta 
sola,  voltandosi,  colla  voce  soffocata  dal  pianto  im¬ 
minente,  tese  un  braccio,  colle  cinque  dita  della 
mano  aperte  e  quasi  pazza  esclamò  : 

—  Uomini!  siete  tanti  vigliacchi!... 

Poi  fuggì  rapida  in  camerino. 

Tutti  le  fecero,  sghignazzando,  la  baia... 

—  Oh!...  oh!...  oh!...  Boum  !...  boum!... 

E  frattanto  uno,  rammentandosi,  forse  per  averne 
sentito  dire,  di  Scipione  l’Africano,  urlò: 

—  No...  ingrata  Patria ,  tu  non  avrai  le  mie 

ossa  ! . 


«  Amico  mio , 

«  Dunque,  fra  tre  giorni  tu  partirai  per  un 
»  viaggio  d’istruzione  pratica  nel  nostro  conti- 
»  nente?  Fai  bene.  Pei  giovani  che  hanno  mezzi 
»  e  che  aspirano  ad  una  carriera  eminente  nella 
»  società,  un  po’  di  conoscenza  pratica  del  mondo, 
»  dirò  così,  fisico-politico-geografico  è  necessaria. 

»  Quanto  a  me,  deploro  soltanto  che,  per  i  molti 
»  affari  e  la  numerosa  famiglia,  non  possa  esserti 
»  compagno  al  momento  della  partenza,  per  quanto 
»  il  tragitto  da  Milano  a  Genova  sia  lieve.  Pui 
»  tuttavia,  data  la  nostra  sincera  amicizia  e  le  di- 
»  verse  primavere  ch’io  conto  in  più  di  te,  non 
»  voglio  mancare  di  darti  un  efficace  consiglio. 
»  eccolo.  Guardati  dal  prestar  fede  a  tutto  quello 
»  che  si  racconta  in  treno,  vale  a  dire  a  tutti  co- 
»  loro  che,  eventuamente,  faranno  amicizia  teco 
»  lungo  il  tragitto.  Molti  di  questi  signori,  appro- 
»  fìttando  della  loro  personalità  ignota  e  forse  anche 
»  della  credulità  di  un  giovane  inesperto  come  te, 
»  oggi,  —  e  l’inesperienza  dei  giovani  della  tua  età 
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»  salta  agli  occhi  a  prima  vista  —  non  per'  catti- 
»  veria  o  per  burla,  ma  solamente  per  ammazzare 
»  quelle  ore  d’ozio  pressocchè  penoso ,  mandano, 
»  per  così  dire ,  fuori  della  bocca  certi  palloni 
»  bell’e  gonfi,  pei  quali  forse  non  basterebbe  l’in- 
»  tero  gasometro  d’ una  città...  Bada  bene  !  io  in- 
»  tendo  alludere  a  coloro  che  il  francese  chiama 
»  «  blagueurs  »  e  non  ai  furfanti,  chè  per  evitare 
»  costoro  tu  sei  abbastanza  uomo  ed  hai  similmente 
»  abbastanza  istruzione  e  buon  senno. 

»  Ma,  alle  corte,  vuoi  in  proposito  ch’io  ti  narri 
»  alla  meglio,  un  aneddotto  di  cui  io  fui  ,  dieci 
»  anni  or  sono,  il  protagonista? 

»  Avanti!...  Oggi  è  festa  e  sono  in  vena  di  scrivere. 

»  Io  facevo,  allora,  proprio  come  te,  un  viag- 
»  gio  d’istruzione  prima  di  dedicarmi  seriamente 
»  alla  professione  che  esercito  tuttora. 

»  Tu,  ligure,  pigli  la  via  di  mare,  io,  lombardo, 

»  pigliai  quella  di  terra,  dirigendomi  per  Venezia,. 

»  Trieste,  ecc.,  a  Vienna. 

»  Passata  la  frontiera,  mi  trovai  con  un  viag- 
»  giatore  diretto  in  Russia,  non  rammento  se  a 
»  Cracovia,  a  Varsavia  o  a  Mosca. 

»  Era  un  uomo  sulla  cinquantina,  alto  alto,  ma- 
»  grò  magro,  e  con  un  paio  di  baffoni  grigi  che 
»  potevano  rivaleggiare  con  quelli  del  nostro  Re, 

»  oppuie  con  quelli  di  un  magiaro  della  migliore 
»  stirpe.  Insomma,  nell  assieme  esteriore,  egli  aveva 
»  del  Don  Chisciotte. 

»  Vestiva  però  elegantemente  e  nelle  sue  valigie 
»  vi  era  tutto  il  necessario  e  per  far  toletta  e  per 
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»  rinforzarsi  lo  stomaco  come,  direi  quasi,  in  casa 
»  propria.  Del  suo  paese  d’origine  non  ti  saprei 
»  dire,  perchè  parlava  discretamente  diverse  lingue; 
»  ma  io  dopo  le  gesta  portentose  che  mi  narrò, 
»  alle  quali,  lo  confesso,  al  momento,  credetti  in 
»  buona  fede,  lo  qualifico  o  guascone  o  spagnuolo, 
»  —  dov’è  la  maggioranza  del  millantatori  ?...  — 
»  Per  due  ore  circa,  dunque,  dal  mio  arrivo  in 
»  quel  compartimento ,  costui  non  mostrò  nem- 
»  meno  d’accorgersi  ch’io  era  lì,  solo  con  lui  — 
»  poiché  soli  eravamo  —  e  tutt’  affatto  sul  sedile 
»  vis-a-vis  al  suo.  In  verità ,  quando  entrai  ,  egli 
»  leggeva,  poi,  a  poco  a  poco,  cadde  in  un  sonno, 
»  che,  se  gli  fosse  durato  di  più,  mi  sarei  preci- 
»  pitato  dal  finestrino  per  disperazione. 

»  Russava,  amico  mio,  —  dicasi  poi  che  le  per- 
»  sone  magre  non  russano  —  che  pareva  una  tromba 
»  marina  o  il  barrito  d’un  mastodonte  —  è  un  bar- 
»  rito,  o  un  ruggito,  sconosciuto  come  1’  animale, 
»  ma  lasciamo  andare...  — 

»  Dipoi,  svegliatosi,  anche  per  una  pestata  che 
»  io  come  per  isbaglio  gli  diedi,  guardandomi 
»  stravolto  mi  disse: 

»  —  Oh!...  perdoni,  signore,  forse  lo  avrò  angu- 
»  sfiato...  so  che  russo  un  po’forte  —  (altro  che  poco.) 

»  Io  feci  uso  alla  meglio  del  cerimoniale,  assicu- 
»  randolo  cioè  che  non  mi  aveva  dato  affatto  noia... 
»  E  poi  il  catechismo  vuole  che  non  si  menta!... 
»  Ma  egli  però  non  si  riaddormentò  e  dieci  mi- 
»  nuti  più  tardi  mi  rivolgeva  ancora  la  parola. 
»  Seccato  com’era  dalle  molte  ore  di  viaggio  e  non 
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»  essendovi  in  quel  compartimento  altri  che  lui, 
»  io  sciolsi  forse  un  po’  troppo  il  freno  allo  sci- 
»  linguagnolo;  ma  il  certo  si  è  che  egli  d’ allora 
»  incominciò  una  tale  parlantina  che  per  cinque  o 
»  sei  ore ,  le  stazioni  si  susseguivano ,  il  treno  si 
»  fermava  ,  si  rimetteva  in  movimento,  i  viaggia- 
»  tori  venivano,  se  ne  andavano,  gli  sportelli  si 
»  aprivano,  si  rinchiudevano  col  loro  rumore  solito, 
»  gl’impiegati  ferroviari  vociavano,  venivano  a  ve- 
»  rificare  i  nostri  biglietti ,  e  noi  a  tutto  ciò  non 

■»  pensavamo  nemmeno .  Egli  mi  narrava  la  storia 

»  della  sua  vita  ,  storia  avventurosa  ,  romanzesca  , 
»  fantastica ,  rocambolesca ,  ripeto,  donchisciottesca, 
»  inverosimile;  ma  interessante  quanto  mai!  Egli 
»  aveva  attraversato  i  mari,  le  foreste,  i  deserti,  le 
»  regioni  aeree...  ;  era  stato  soldato  ,  esploratore , 
»  areostiere,  non  ricordo  se  anche  contrabbandiere...; 
»  aveva  visto  le  Americhe,  l’Asia,  l’India,  combat- 
»  tendo  le  Pellirosse...  animali  feroci,  ecc  ...  Io  non 
»  metto  in  dubbio  avesse  viaggiato  molto;  ma  opino 
»  che  più  di  questo,  aveva  letto,  bene  e  assai  letto; 
»  onde  data  una  buona  memoria,  una  naturale  pre- 
»  rogativa  di  sapere  esporre  i  fatti  con  evidenza,  a 
»  me  tutto  quanto  disse,  sembrommi  vero,  verissimo 
»  e  mi  mise,  anzi,  una  smania  di  emulazione  addosso 
»  —  non  ridere...  —  da  non  credersi... 

»  Terminata,  o  interrotta,  la  storia  sua,  poiché 
»  il  viaggio  era  lungo,  impiantammo  un  discorso  — 
»  dirò  così,  omnibus,  —  arte,  politica,  filosofìa,  etno- 
»  grafia,  numismatica,  araldica ,  di  tutto  mostrava 
»  di  sapere  questo  chiacchierone  instancabile,  ma 
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»  simpatico,  e  a  modo  suo  te  ne  informava.  Alla 
y>  fine  io  toccai  un  argomento  frivolo,  del  modo , 
»  cioè,  di  comportarsi  in  una  grande  città,  volendo 
»  allungare  di  più  la  vita  serale  ed  essere  in  lieta 
»  compagnia.  È  sottinteso  che  parlavo  dei  fore- 
»  stieri.  Egli  fece  una  smorfia  di  leggerezza,  poi 
»  rispose  : 

»  —  Veda...  nei  grandi  centri  specialmente,  è  la 
»  cosa  più  facile  di  questo  mondo...  Ad  esempio, 
»  io,  —  adesso,  non  più,  perchè  sono  vecchiotto, 
»  —  ma  anni  fa.  sia  a  Parigi,  che  a  Londra,  Ber- 
»  lino  —  meno  male  che  non  menzionò  Roma...  — 
»  e  Vienna,  mi  sono  sempre  divertito,  di  sera, 
»  magnificamente,  a  questo  modo  :  sono  andato  al 
»  teatro  dell’Opera,  durante  il  ballo  ho  rimarcato 
»  una  delle  ballerine  di  prima  fila ,  —  a  Vienna 
»  le  chiamano  soliste  e  a  Parigi  sougets  —  ho 
»  chiesto  a  uno  degli  impiegati  alla  platea  il  suo 
»  nome  e,  prima  che  lo  spettacolo  terminasse, 
»  le  ho  mandato  su,  in  palcoscenico,  una  mia  carta 
»  da  visita  ,  invitandola  a  cena  con  poche  parole 
»  scritte  a  lapis.  Essa  accettò,  venne,  ed  ecco  come 
»  mi  divertiva,  la  sera,  nelle  città  straniere.  Certo, 
»  ciò  mi  costava  qualche  franco,  qualche  sterlina, 
»  qualche  marco  o  fiorino,  che  sia;  ma  si  sa  bene 
»  che  in  tutto ,  quando  ci  si  vuol  divertire ,  si 
»  spende... 

»  Io,  allora,  ti  confesso  che  di  teatro  non  me 
»  ne  ero  mai  occupato ,  ma  avevo  sempre  inteso 
»  a  dire  che  per  stringere  relazione,  oppure,  per  avere 
»  in  compagnia,  a  cena,  una  ballerina,  non  costava 
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»  che  la  pena  di  invitarla  sia  a  voce  che  per 
»  iscritto;  così  che  la  pratica  del  mio  scienziato... 

»  poliglotto...  enciclopedico...,  ecc  ,  mi  sembrò  la 
»  più  naturale  e  ragionata  dell’  universo.  Epperò  , 
»  trattandosi  di  artiste  della,  diciamo  così  ,  bassa 
»  forza  sì,  ma  dell’Opera  di  Parigi,  Berlino,  Vienna, 

»  metropoli  che  abbondano  di  milionari ,  di  per- 
»  sone  splendide,  mi  parve  che  dovessero  avere 
»  una  posizione  migliore  e  ben  diversa  da  quella 
»  delle  nostre.  Onde  chiesi: 

•»  —  Ma...  mi  dica  un  po’?  Codeste  ballerine 
»  non  hanno  amanti,  oppure,  avendone,  e  vivendo 
»  stando  in  mezzo  a  tanti  ricchi,  sono  ancora  tanto 
»  bisognose  e  desiderose  da  accettare  un  invito  col 
»  primo  che  capita  loro? 

»  Il  mio  uomo  questa  volta  non  fece  una  smor- 
»  ha,  ma  proruppe  in  una  risata  così  grassa  e  così 
»  canzonatoria,  che  io  mi  sentii  arrossire  fino  alla 
»  punta  dei  capelli...  Poi  riprese  : 

»  —  Mi  perdoni,  caro  signore,  ma  si  vede  bene 
»  ch’ella  è  ancora  molto  giovane...  Le  ballerine,  al- 
»  meno  quelle  della  massa,  sono  ragazze  che  ven- 
»  gono  dall’infima  povertà  ed  è  appunto  coll’an- 
»  dare  coll’uno  e  coll’altro,  e  con  l’avere  tre,  quattro 
»  amanti  su  di  un  piede  instabile ,  che  riescono 
»  ad  accumularsi  qualche  cosetta  di  denaro,  ed  a 
»  pagarsi  il  lusso  degli  abiti  che  talune  hanno., 
»  O,  che  ,  crede  lei  davvero  ,  come  si  narra,  che 
»  i  ricchi  perdano  la  testa  con  chiunque  del  corpo 
»  di  ballo?...  La  perderanno,  sì,  ma  con  una  cima, 
»  con  una  cantante  ,  con  una  prima  ballerina 
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»  étoile ,  le  quali  unendo  lo  charme  d’ una  bel- 
»  lezza  rara  ,  d’  un  sorriso  angelico  ,  d’  una  per- 
»  soncina  ideale  a  un  talento  non  comune  d’  ar- 
»  tista,  e  sollevando  nel  pubblico  clamori  di  giubilo, 
»  di  ammirazione,  fanno  sì,  che,  i  forti  dell’oro, 
»  per  vanagloria  ed  anche  per  réclame  le  corteg- 
»  giano  e  ne  rimangono  abbagliati,  incatenati,  in- 
»  fine,  innamorati...  Del  resto  io  ho  sempre  consi- 
»  derato  le  ballerine,  moralmente,  come  fiori  che 
»  non  odorano... 

»  Avrei  potuto  rispondergli  che  lo  charme  com- 
»  preso  in  tutte  quelle  prerogative  di  cui  parlò  , 
»  basta  da  solo  in  una  donna  a  far  cadere  in- 
»  namorati  mille  uomini  e  che  in  conseguenza  il 
»  non  comune  talento  artistico ,  ed  i  clamori  e  la 
»  vanagloria,  e  la  réclame ,  possono  essere  anche 
»  messi  fuori  di  discussione;  ma  io  ero  troppo  en- 
»  tusiasta  di  quell’uomo  e  troppo  intontito  delle 
»  sue  chiacchiere  per  trovare  degli  argomenti  o 
»  delle  riflessioni  contradittorie. 

•»  Egli  soggiunse: 

»  —  Dopo  tutto,  ne  faccia  la  prova.  Ora  che  sarà  a 
»  Vienna,  se  ha  l’abitudine  di  essere  un  po’  not- 
»  tambulo  ,  vadi  all’Opera  e  tenti  di  fare  quello 
»  che  ho  fatto  io  e  che,  glielo  garantisco,  tutti,  nel 
»  nostro  stato  e  nelle  circostanze  nostre,  fanno. 

»  Queste  parole  mi  posero  una  tale  curiosità 
»  addosso  che,  appena  a  Vienna,  la  prima  cosa  che 
»  misi  in  esecuzione,  poiché  ero  giunto  di  sera,  fu 
»  di  andare  al  teatro  dell’Opera,  tanto  più  che,  — - 
»  guarda  caso!,  —  quella  sera  si  dava  soltanto 
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»  ballo  —  sarai  informato  che  colà  il  ballo  si  dà 
»  due,  tre  volte  per  settimana  e  non  è  preceduto  da 
»  nessun  altro  spettacolo  diverso. 

»  Si  rappresentava,  dunque,  il  ballo  Satanella  di 
»  un  certo  Taglioni,  il  più  grande,  parrai,  dei  co- 
»  reografi  passati  e  moderni.  Oltre  le  danze  ,  ma- 
»  grafiche  davvero,  vi  era  una  prima  ballerina  a 
»  nome  Cerale  —  conservo  il  programma  —  non 
»  bellissima,  a  dire  il  vero,  ma  d’una  bravura  fe- 
»  nomenale  ;  una  messa  in  scena  superba,  uno  sfarzo 
»  sbalorditivo  di  luce  e  vestiario,  una  massa  di  gente 
»  numerosa  ed  istruita;  ma  a  tutto  ciò  io  prestai  un 
»  interesse  secondario,  fisso  nell’idea  di  seguire  le 
»  istruzioni  e  i  consigli  dello  spaccamonti  che  in 
»  quel  momento  correva  verso  il  confine  dell’im- 
»  pero  Austro-ungarico,  gonfiando  ,  forse  e  senza 
»  forse...  la  testa  ad  altri. 

»  Vedevo  lassù,  davanti  a  me,  una  fila  di  do- 
»  dici  ballerine,  una  più  bella,  più  seducente  e  più 
»  formosa  dell’altra  —  vedrai,  a  Vienna  le  balie- 
»  lerine  sono  quasi  tutte  alte  e  formose  —  e  non 
»  sapevo  a  chi  di  esse  dare  la  preferenza  per  il 
»  mio  souper  tete-a-tete ...  Finalmente  ne  scelsi  una, 
»  che,  pel  suo  modo  di  muoversi,  danzare  e  sor- 
»  ridere,  più  dava  nell’occhio. 

»  Se  tu  l’avessi  vista!..,  Era  una  bruna  simpaticis- 
»  sima.  Non  stava  un  momento  ferma,  saltava  come 
»  un  grillo.  Coi  suoi  occhi  arditi  parea  volesse  inva- 
»  dere  la  sala  più  che  tutte  le  luci  elettriche  del 
»  palcoscenico.  Inoltre  nelle  danze  piane,  lente,  pla- 
»  stiche,  ella  piegava  con  tale  elasticità  e  con  tale 


—  391  — 

»  abbandono  il  suo  corpo  elegante  che  ti  metteva 
»  in  corpo  una  voglia  matta  di  correre  lassù  e 
»  premerla  con  violenza  al  tuo  petto.  Ora ,  da 
»  ciò  e  dalle  informazioni  sulla  generalità  delle 
»  ballerine  ricevute  dal  mio  uomo...  chi  non  avrebbe 
»  creduto  che  quella  giovanetta  potesse  corrispon- 
»  dere  con  maggior  lusinga  e  sollecitudine  al  mio 
»  desiderio?  Ma,  senti.  Nel  mentre  uno  dei  balla- 
»  bili  continuava,  io,  volgendomi  a  un  signore,  se- 
»  duto  alla  mia  destra  ,  e  che  dal  suo  modo  di 
»  guardare  pressoché  impassibile,  si  capiva  essere 
»  un  abbonato,  dissi: 

»  —  È  straordinario  come  quella  signorina  si  fa 
»  distinguere  in  mezzo  a  tante  che  vestono  come 
»  lei  e  fanno  gl’  istessi  suoi  passi  ! 

»  Quel  signore,  serbando  la  sua  indifferenza,  dap- 
»  prima  mi  guardò  e  assentì  senza  rispondere,  poscia 
»  disse,  a  mia  gran  sorpresa,  in  buonissimo  italiano: 

»  —  Il  signore  è  italiano? 

»  —  Per  servirla  —  risposi. 

»  —  Me  ne  accorgo  dal  suo  entusiasmo... 

»  Sorridemmo  entrambi:  poi  egli  garbatamente 
»  riprese  : 

»  — -  Ebbene  quella  signorina  è  una  delle  mi- 
»  gliori  attrazioni  teatrali  di  noi  abbonati.  Cono- 
»  scendo  tutti  i  balli,  si  potrebbe  dire ,  nota  per 
»  nota,  passo  per  passo,  veniamo  spesso  per  diver- 
»  tirci  con  lei  e  per  ammirare  la  prima  ballerina, 
»  una  celebrità,  sua  compatriotta,  come  saprà. 

»  Visto  la  sua  gentilezza  —  gentilezza  viennese 
»  del  resto  —  io  mi  feci  ardito  e  chiesi: 
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»  E  come  si  chiama  ,  di  grazia ,  quella  biric- 
•>■>  china?...  Mi  disse  il  suo  nome,  che  adesso  non 
»  rammento,  ma  tanto  per  essere  meno  imbarazzati 
»  in  seguito,  chiamiamola  appunto  Biriccìiina. 

»  Terminata  la  seconda  parte  del  ballo  ,  andai 
»  nel  vestibolo,  presi  una  mia  carta  da  visita  e 
»  sotto  il  litografato  —  Achille  Delgiudice  —  Dot- 
»  tore  laureato  in  medicina  —  scrissi  colla  matita: 
»  Prega  la  leggiadrissima  e  distintissima  signorina 
»  Biriccìiina  di  accordargli  1’  alto  onore  di  averla 
»  compagna  questa  sera  a  cena. 

»  Rileggendo  ciò  e  ripensando  a  quello  che  il 
»  mio  compagno  di  viaggio  mi  aveva  detto  delle 
»  ballerine,  mi  sembrò  che  la  forma  enfatica  da  me 
»  usata  e  soprattutto  c\ne\Y  alto  onore...  suonassero 
»  troppo  da  collegiale  e  fui  in  procinto  di  scrivere 
»  un  altro  biglietto;  ma  poi  lasciai  correre.  E  sempre 
»  preferibile  con  una  donna  di  essere  idealista , 
»  anziché  materialista.  Così  mi  dissi,  ma  non  ag- 
»  giunsi,  con  una  donna  che  non  si  conosce,  perchè 
»  colei  mi  sembrava  già  che  dovesse  reputarsi  for- 
»  tunatissima  del  mio  invito.... 

»  Chiamai  un  inserviente  del  teatro  —  il  viag- 
»  giatore  mi  aveva  detto  anche  questo  —  gli  con- 
»  segnai  il  biglietto,  col  relativo  compenso  per  lui, 
»  e  gli  raccomandai  di  attendere  risposta.  Ma  egli, 
»  invece,  tornò  con  le  mani  vuote: 

»  —  Ist  Keine  antwort ,  mein  herrn  ! 

»  —  Davvero  !  e  cosa  vi  ha  detto  ? 

»  —  Nulla...  Eia  letto  il  biglietto  e  mi  ha  fatto 
»  dire  per  la  sarta  del  camerino  che ,  non  c ’  è  ri- 
»  sposta... 
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»  —  UmL.  Ritornai  nella  sala,  la  rividi:  ell’era 
»  vezzosa,  allegra,  viva  come  prima.  A  spettacolo 
»  finito,  io  ero  alquanto  indispettito.  S’ella  era  im- 
»  pegnata  con  altri,  avrebbe  pur  potuto  inviarmi  due 
»  righe  di  scusa  e  rimettere  la  cosa  ad  altro  giorno.-.. 
»  Nondimeno,  due  giorni  dopo,  dandosi  all’  opera 
»  di  nuovo  il  ballo,  io  ritornai  alla  carica,  quasi  nei 
»  medesimi  termini;  soltanto  aggiunsi  che  in  tutti  i 
»  casi  la  si  fosse  almeno  degnata  di  rispondermi. 
»  Ciò,  come  capirai,  celava  dell’ironia.  Ed  ella  difatti 
»  mi  rispose,  ma  neppur  accettando.  Su  di  un  pezzo 
»  di  carta  qualunque  scritto  eziandio  a  lapis  mi  disse: 
»  Preferirei  piuttosto  avere  il  piacere  di  conoscerla 
»  ed  a  tal  uopo  le  concedo  di  venire  domani  a  casa 
»  mia  dalle  ima  pom.  alle  tre.  —  Seguiva  P  indi- 
»  rizzo  e  le  sole  iniziali  del  suo  nome.  Questo 
»  mi  diede  un  pochino  da  riflettere.  Pensai:  costei 
»  mi  vuole  a  casa  sua  ,  credendo  d’ aver  trovato 

»  il  merlo .  ma  una  cosa  però  mi  faceva  inter- 

»  namente  retrocedere.  Ella  aveva  scritto  «  Le  con- 
»  cedo  »  e  questa  espressione  era  abbastanza  au- 
»  torevole  per  poter  supporre  di  non  aver  a  che 
»  fare  addirittura  con  una  volgare  prostituta.  Ma, 
»  comunque,  io  volli  essere  perseverante.  Al  mat- 
»  tino  seguente,  un’ora  prima,  per  farla  alla  grande... 
»  le  feci  mandare  un  mazzo  di  fiori,  che  mi  costò 
»  dieci  fiorini,  spesa  che  mi  sembrò  enorme...;  poi, 
»  giunta  l’ora,  feci  vedere  l’ indirizzo  all’  albergo, 
»e  poiché  mi  fu  detto  ch’era  molto  lontano,  mi 
»  misi  in  una  vettura  e  vi  andai.  Giunto  che  vi  fui, 
t»  mi  trovai  in  un  quartiere  signorile  ,  fabbricato 
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»  al  principio  di  una  amena  campagna  folta  qua  e 
»  là  di  pini  e  abeti  e  davanti  ad  una  palazzina 
»  elegantissima  dalle  forme  snelle  in  stile  gotico, 
»  che  s’ ergeva  in  mezzo  alle  più  variate  e  pom- 
»  pose  e  fresche  piante  di  fiori.  I  due  fianchi  di 
»  essa  erano  quasi  coperti  di  un’ellera  rampicante 
»  color  di  fuoco,  che  le  dava  un’aria  tutt’  affatto 
»  poetica  e  aristocratica.  Rimasi  sorpreso,  rneravi- 
»  gliato.  Volevo  richiamare  il  cocchiere,  che  se  ne 
»  andava,  per  chiedergli  se,  per  caso,  non  avesse 
»  sbagliato  indirizzo;  ma  poiché  già  mi  sentivo 
»  involontariamente  confuso,  decisi  di  fare  sfoggio 
»  d’audacia. 

»  La  villa  era  circondata  da  un  cancello  di  ferro 
»  con  pomi  e  lance  dorate  ed  aveva  due  entrate 
»  secondarie  ai  lati.  Spinsi  l’elettrico  a  una  di 
»  queste.  Un  cameriere  serio  e  distinto  venne  ad 
»  aprirmi. 

»  —  La  signorina  Biricchina... 

»  —  Si  degni  di  entrare...  è  qui. 

»  Gli  diedi  il  mio  biglietto  da  visita.  Egli  lo 
»  prese,  s’  inchinò  e  indicandomi  la  via ,  prima 
»  sulla  ghiaia  lucente  e  fra  i  cespugli  e  poi  per 
»  una  piccola  scalinata  in  marmo  abbellita  dalle 
»  due  parti  da  magnifiche  piante  esotiche,  mi  ad- 
»  dusse  nel  salotto  da  ricevere. 

»  Qui  mi  vidi  in  un  tale  sfarzo  di  ornamenti , 
»  di  mobilia,  che,  ti  confesso  ,  non  ho  visto  mai 
»  l’uguale,  nè,  credo  lo  vedrò  in  mia  vita  ,  com- 
»  preso  quello  delle  reggie,  il  quale,  vero  sfarzo 
»  non  si  può  dire.  Descriverti  tutto  dettagliatamente 
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»  ci  vorrebbe  il  potere,  l’efficacia  e  la  pazienza  d’un 
»  romanziere,  e  d’altronde,  oggi,  che  sono  trascorsi 
»  ben  dieci  anni,  la  mia  memoria  ne  ha  svanita 
»  alquanto  1’  impressione.  Ti  dirò  solo ,  non  per 
»  tanto,  che  il  denaro  in  quel  salotto,  come  in  tutto 
»  l’appartamento,  vi  era^  profuso  a  grandi  manciate. 
»  Poltrone,  divani  in  seta,  dormeuses  di  felpa,  tap- 
»  peti  d’india,  specchiere  doppie  di  Francia,  cor- 
»  tine  in  damasco  della  primissima  qualità,  grandi 
»  e  piccoli  vasi  di  porcellana,  di  bronzo  antichi  , 
»  moderni,  originali  della  Persia ,  del  Chiappone  , 
»  della  Turchia,  mobili  artistici  di  Venezia,  sta- 
»  tuette  artistiche  di  Firenze,  quadri  d’  autori  ce- 
»  lebri,  e  una  quantità  innumerabile  di  oggetti  di 
»  fantasia,  di  bibelots,  di  ninnoli,  infine,  il  più  in- 
»  significante  dei  quali  aveva  un  valore  notevole. 
»  Tutti  gli  usci  delle  altre  sei  o  sette  stanze  che 
»  venivano  dopo ,  una  appresso  all’  altra  in  linea, 
»  erano  aperti. 

»  Per  cui,  io ,  di  lì ,  potei  facilmente  attraver- 
»  sarle  con  lo  sguardo.  Ogni  ambiente  era  diverso 
»  sia  per  la  blanda  tappezzeria,  che  per  lo  stile  e 
»  la  disposizione  dei  mobili.  Rammento  che  le 
»  prime  quattro  stanze  erano,  una  gialla,  una  grigio- 
y>  perla,  una  rosa  e  una  oliva.  Naturalmente,  la  ca- 
»  mera  da  letto  non  si  vedeva,  ma  tu  puoi  imma- 
»  ginare,  dopo  tanto  ,  cosa  fosse  !...  Quella  color 
»  rosa,  illuminata  dai  costanti  bagliori  del  giorno, 
»  pareva  un  ritrovo  di  serafini  nell  ora  più  dolce 
»  del  creato,  ed  in  mezzo  ad  essa,  così  da  intei - 
•»  rompere  la  fuga  che  tracciavano  tutti  quegli  usci 
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»  uno  di  fronte  all’altro,  s’ergeva,  alta  e  stupenda, 
»  una  statua  di  Frine,  splendida  per  finezza  di  marmo 
»  e  perfezione  di  linee.  Un  profumo  soave  ed  ine- 
»  briante  vagava  inoltre  dovunque ,  sicché  parea 
»  anche  i  tappeti  ne  fossero  saturi. 

»  A  tanto  lusso,  dunque  ,  a  tanta  ricchezza  ,  a 
»  tanto  splendore,  io,  quasi  atterrito  di  meraviglia, 
»  non  osai  nemmeno  sedermi  e  richiamai  tosto  il 
»  cameriere  per  chiedergli  se  aveva  ben  compreso 
»  di  chi  cercava.  Egli  internamente  dovette  riderne, 
»  ma  io,  ti  ripeto,  ero  sbalordito. 

»  —  Scusi  — ■  gli  dissi  —  io  ,  forse  ,  non  mi 
»  sono  bene  spiegato.  La  persona  che  cerco  è  la 
»  signorina  Biricchina  ,  cioè  a  dire  ,  una  ballerina 
»  dell’Opera  Imperiale. 

»  Dicendo  ballerina  ammorzai  titubante  la  voce 
»  e  m’aspettavo,  non  senza  un  certo  risentimento» 
»  la  seguente  risposta:  Una  ballerina!  !...  Ma  ella, 
»  signore,  è  in  casa  della  nobile  duchessa  B.  In- 
»  vece  rispose  : 

»  Ebbene  ,  gliel’  ho  detto  ,  è  qui ,  solamente 
»  abbia  la  bontà  di  attendere  perchè  non  si  trova 
»  in  casa  e  ritornerà  fra  breve.  —  Lo  ringraziai. 
»  Egli  si  ritirò  di  nuovo.  Sedetti  nell’  intenzione 
»  voluta  di  attenuare  lo  stupore  subito  ,  ma  esso 
»  quanto  più  guardavo,  tanto  più  aumentava. 

»  Presso  gli  angoli  della  finestra  vi  erano  due 
»  altissimi  vasi  simbolici,  uno  di  maiolica  .e  uno 
:»  di  metallo  ossidato.  Dal  primo  sorgevano ,  in 
»  forma  d’ombrello,  colle  loro  grandi  foglie  verdi, 
»  verdi,  dei  superbi  nelumbium ,  e  dal  secondo,  già- 
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»  ciati,  azalee,  glicinie,  granbrettagne,  acacie,  giag- 
»  giudi,  ecc.;  e  questi  e  quelli,  anche  per  la  loro 
»  abbondanza  ,  destavano  tutta  l’immagine  d’ un 
»  piccolo  trionfo  floreale. 

»  In  mezzo  ai  due  vasi,  nel  vano  della  finestra,. 
»  e  sur  uno  smilzo  tavolinetto  d’  ebano  intarsiato 
»  in  madreperla ,  posava  un  mazzo  di  violette  e 
»  monachelle,  grande  come  una  scatola  di  confetti 
»  per  due  persone.  Ahimè  !  esso  era  quello  che  avevo 
»  inviato  io  un’ora  avanti.  Me  ne  accorsi  dal  bi- 
»  ghetto  di  visita  che  vi  era  appeso. 

»  Quella  brigantessa  d’  una  fioraria  ,  ravvisando 
»  in  me  il  forestiere  di  passaggio,  mi  aveva  gab- 
»  bato  con  tutta  la  coscienza.....  Non  ti  so  dire 
»  quale  povera  e  triste  e  rejetta  figura  faceva  esso, 
»  lì  dentro,  ai  miei  occhi  !  Lo  avrei  di  tutto  cuore 
»  nascosto  o  gettato  dalla  finestra,  se  mi  fosse  stato 
»  concesso  e  se  fossi  stato  sicuro  che  la  destinataria 
»  non  lo  avesse  ancora  veduto. 

»  Epperò,  volendo  sfogare  in  una  guisa  qualun- 
»  que  il  mio  dispetto,  volsi  il  capo  dalla  parte  op- 
»  posta.  Allora  il  mio  sguardo  si  posò  sur  un’am- 
»  pia  conchiglia  di  finissimo  diaspro,  che  era  sopra 
»  un  altro  tavolino,  colma  di  biglietti  da  visita.  Per 
»  curiosità  mi  alzai  e  ne  lessi  una  dozzina:  erano 
»  tutti  di  conti,  marchesi,  duchi,  principi  e  grandi 
»  uomini  di  talento  in  ogni  ramo  dello  scibile.  Sul- 
»  l’istesso  mobile,  poi,  accanto  alla  conchiglia,  oltre 
»  un  grande  assortimento  di  statuette  e  oggettini 
»  di  fantasia,  eranvi  due  albums  dalle  copertine 
»  in  avorio  con  delle  borchie  d’oro  adorne  di  pie- 
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»  coli  rubini  e  smeraldi.  Ambedue  separatamente 
»  rinchiudevano  firme  e  pensieri  autografi  di  per- 
»  sone  regali,  di  nobili,  di  diplomatici  ,  di  autori 
»  e  artisti  celebri.  Pei  primi,  ad  esempio,  1’ arci- 
»  duca  Giovanni,  l’ambasciatore  d’Italia,  di  Francia 
»  e  di  Germania  e  pei  secondi,  oltre  grandi  poeti 
»  e  musicisti,  la  Sarah  Bernard,  la  Wolter,  la  Patti, 
»  la  Pantaleoni,  ecc. 

»  Ora  puoi  figurarti  l’ emozione  eh’  io  dovetti 
»  provare  nel  mettere  a  paragone  la  mia  posizione 
»  con  quella  della  padrona  di  tutto  ciò,  e  se  non 
»  questo,  poiché  si  sa  che  non  è  P  oro  che  eleva 
»  realmente  1’  individuo,  nel  riflettere  la  figura 
»  gretta,  ignorante,  bassa  che  io  avevo  dovuto  fare 
»  agli  occhi  suoi  al  ricevere  il  mio  invito.  Via, 
»  non  si  dice  a  una  donna  che  non  vi  conosce  e 
»  sol  perchè  la  si  è  vista  a  danzare  sulle  scene: 
»  Ohe!  ti  voglio  a  cena  questa  sera...  come  se  le 
»  si  dicesse:  so  che  hai  fame  e  vivi  a  spese  del 
»  primo  venuto . 

»  Io  non  voglio  erigermi  a  patrocinatore  delle 
»  ballerine,  ma  per  debito  di  ragione,  di  galanto- 
»  mismo,  di  filosofia,  potremmo  noi  affermare  che 
»  fra  le  ballerine  non  vi  siano  eccezioni,  che  tutte 
»  siano  degne  presso  a  poco  di  essere  paragonate 
»  a  quelle  infelici,  verso  il  ritrovo  delle  quali  l’uomo 
»  onesto  e  probo  passa  alla  lontana? 

»  D’altronde,  noi,  gl’ intemerati ...  i  forti...  i  giu- 
»  dici  austeri...  di  tutte  le  azioni  e  di  tutte  le  colpe 
»  umane,  a  quante  ingiustizie  ,  a  quante  colpe ,  a 
»  quante  bassezze  non  ci  abbandoniamo  nel  nostro 
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»  egoismo  innato?  ed  a  quante  donne,  sempre  per 
»  interesse  e  cupidigia,  non  facciamo  tanto  di  cap- 
»  pello,  non  innalziamo  i  più  enfatici  elogi,  men- 
■»  tre  sappiamo  che  valgono  assai  meno  d’una  bal- 
»  lerina  ;  che  per  istruzione,  per  natali  ed  intel- 
»  ligenza  l’ultima  delle  p. .  le  supererebbe?  Perdona 
»  la  dissertazione  e  ascolta  la  fine  della  mia  pue- 
»  rile  e  disgraziata  avventura . 

»  Io  dunque  mi  sentivo  prostrato,  umiliato,  pic- 
»  cino  piccino.  Alla  sola  idea  che  quella  donna 
»  stava  per  presentarmisi  e  parlarmi,  quasi  tremavo. 
»  Già,  l’impressione  d’averla  vista  sul  palcoscenico 
»  vestita  da  ballerina  era  le  mille  miglia  lontana 
»  da  me,  e,  strano,  nessuno  dei  tanti  suoi  ritratti 
»  a  pennello,  in  platinografia,  su  smalto  che  erano 
»  lì  potevano  reimprimerla,  perchè  sui  medesimi 
»  ella  mostravasi  soltanto  in  abiti  da  società.  An- 
»  che  da  ciò  mi  accorsi  che  in  lei  vi  doveva  es- 
»  sere  un  certo  non  so  che  di  elevato,  di  nobile, 
■»  infine,  di  non  comune  nella  cerchia  detta  im- 
»  morale  ed  analfabeta  degli  artisti  di  teatro,  delle 
»  ballerine;  e  questo  giudizio  accrebbe  vieppiù  il 
»  rossore ,  a  cui  il  mio  procedere  indelicato  e 
»  sciocco  obbligavami.  Ripensando  ai  due  biglietti 
»  da  visita  che  le  avevo  inviato  ,  avrei  distrutto 
»  tutti  quelli  che  mi  rimanevano,  tanto  per  can- 
»  celiare  la  memoria  di  quella  qualifica  «  dottore 
»  laureato  in  medicina  »  sì  male  applicata  all’ine- 
»  sperienza  dei  miei  atti. 

»  Frattanto  era  trascorsa  mezz’ora  e  più  e  la  si- 
»  gnorina  Biricchina  non  si  lasciava  vedere. 


—  4°°  — 

»  Nel  mio  stato  d’orgasmo,  d’impazienza  e  di 
»  rimorso,  congetture  sopra  congetture,  dubbi  sopra 
»  dubbi  mi  pullulavano  in  mente.  Fra  questi ,  ad 
»  un  tratto,  ne  balenò  uno,  il  quale,  non  ostante 
»  la  sua  triste,  dolorosa ,  schiacciante  espressione, 
»  mi  fu  di  gran  sollievo. 

»  Era  possibile  che  una  donna  come  la  Biricchina , 
»  che  aveva  relazione  con  tante  personalità  e  con 
»  tanti  aristocratici  facesse  così  a  lungo  attendere 
»  in  casa  sua  un  individuo  da  ella  stessa  per  la  prima 
»  volta  invitato?  Certo  che  no.  Ed  allora  era  ovvio 
»  credere  che  si  trattava  d’un  giuoco  sottile,  d’una 
»  burla  galante.  Sicuro,  donna  di  spirito,  ma  cor- 
»  tese,  ella  aveva  voluto  darmi  una  lezioncina  mo- 
»  rale...  Io  l’avevo  messa  nel  sacco  comune...  senza 
»  conoscerla  e  senza  informarmi  sul  suo  conto  e 
»  lei,  pur  non  degnandosi  di  avvicinarmi,  mi  for- 
»  niva  indirettamente,  vale  a  dire,  col  mettermi 
»  sott’occhi  il  suo  lusso,  la  sua  eleganza  e  la  sua 
»  ingente  fortuna,  le  informazioni  dovute.  Ecco  la 
»  supposizione  che  io  improvvisamente  feci ,  e  ad 
»  accertarmene  concorse  la  riflessione,  già  indeci- 
»  samente  fatta  in  sul  principio,  di  quelle  sei  stanze 
»  visibili.  Sì,  gli  usci  di  esse  erano  stati  espressa- 
»  mente  aperti,  perchè  io  assistessi  a  tutta  la  ric- 
»  chezza  dell’appartamento. 

»  Amico  mio!  non  voglio  tirartela  più  per  le 
»  lunghe.  Assalito  e  compenetrato  da  questa  in- 
»  quietante  realtà,  poiché  tale  era,  non  ne  dubito^ 
»  io  non  frapposi  altro  indugio.  Mi  alzai  da  sedere, 
»  ripresi  il  mio  cilindro  ,  richiamai  il  serio  e  do- 


—  4°  i  — 

»  cile  cameriere  e  pregandolo  di  riferire  alla  sua 
»  signora  che  sarei  tornato  un  altro  giorno...  me  ne 
»  andai  alla  svelta  colla  coda  fra  le  gambe...  e  ma- 
»  ledicendo  in  cuore  quel  chiacchierone  d’un  com- 
»  pagno  di  viaggio,  che  m’aveva  fatto  passare  un 
»  sì  molesto  quarto  d’ora.  La  sola  rivincita  che 
»  potei  prendermi,  non  per  tanto,  fu  la  seguente. 

»  Sulla  serica  poltrona  che  m’aveva  tenuto  tanto 
»  tempo  e  in  tanta  angustia  in  grembo,  lasciai  una 
»  mia  carta  da  visita  scrivendovi  sopra  queste  pa- 
»  role  :  «  T  -  O  -  to...  Capito  !...  » 

»  Ciò  ,  se  non  altro  ,  mi  valse  a  farle  compren- 
»  dere  che  io,  se  avevo  mancato  verso  di  lei  di 
»  esperienza,  non  mancavo,  in  fondo,  d’intelligenza, 
»  nè  tampoco  di  spirito... 

»  Ora,  tu  mi  dirai  :  Se  con  questo  esempio  hai 
»  inteso  di  darmi  un  consiglio,  potevi  risparmiar- 
»  tene  la  pena,  perchè  simili  avventure  nuocciono 
»  poco  e  coll’andare  del  tempo  finiscono  a  far  ri- 
»  dere . 

»  Eppure,  credi  a  me,  il  ricordo  di  una  burla 
»  subita  da  una  donna  è  tal  cosa  che  ci  farebbe 
»  arrossire  anche  quando  avessimo  gli  anni  e  il 
»  candido  barbone  di  Abramo! . 


FINE. 
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